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Chapitre 1

Gaston Leclave était un homme sérieux.
Vendeur en épicerie fine, il aurait pu vous dire
précisément, et sans sourciller, le nombre exact de
bouteilles de Saint-Joseph lui restant en réserve (le
tout sans consulter aucun registre, cela va sans dire),
aussi bien que vous réciter sans erreur la recette
traditionnelle de la confiture myrtille-abricot qui
tronait fierement sur son présentoir.

Bien sir, il ne viendrait a personne, sinon a
un homme tatillon comme notre Gaston, 1'idée de
demander de telles précisions & un épicier : mais
notre homme tenait absolument a parer a toute
¢éventualité. Il se souvenait trop douloureusement du
jour ou il n'avait pas pu répondre a cette cliente
endimanchée qui lui avait demandé, avec I’ceil
pétillant et cruel de celle qui aimait prendre l'autre en
défaut, quelle subtilité de gotit sa terrine de chevreuil
revétait, en comparaison avec tous les autres produits
dont le marché frangais de la terrine regorgeait. Cette
question pernicieuse avait laissé Gaston Leclave sans
VOIX.



La cliente au chapeau ridicule l'avait alors
observé durant de longues secondes, semblant se
délecter de l'ignorance de l'épicier. Qui s'était alors
juré de ne plus jamais revivre un tel moment.

Ce souvenir cuisant venait le torturer
régulierement, réveillé par 1’ceil un peu trop pétillant
d'un client, ou encore a la vue d'un chapeau, aussi
classique fit-il. Méme les bérets avaient fini par
éveiller en lui une crainte un peu sourde. Il suffisait
en fait qu'un client entre dans son échoppe coiffé d'un
quelconque tissu, et tous les sens de Gaston se
mettaient en éveil. L'épicier ressentait alors une sorte
de décharge électrique lui parcourant tout le corps et
lui indiquant qu'il devait étre a l'affiit de la moindre
question vicieuse sortant de la bouche de ces porteurs
de chapeaux, bérets, casquettes ou bandanas. Méme
les serre-tétes avaient fini par susciter son inquiétude
et venaient désormais peupler ses nombreux
cauchemars.

Son dernier réve tourmenté l'avait d'ailleurs
fait affronter une arrogante petite fille de huit ans,
coiffée d'un serre-téte a pois, et qui lui avait demandé,
avec un grand sourire dévoilant une rangée de dents
de lait ressemblant aux touches d'un piano, combien
lui colteraient cent-trente-deux sachets de nougats de
Montélimar, quarante-trois paquets de chocolat
Valrhona, ainsi que cinquante-quatre bouteilles de
Beaumes-de-Venise. « Et  six-cent-quarante-sept
terrines de chevreuil | » avait-elle ajouté, éclatant
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d'un rire aussi aigu que cruel. Gaston s'était réveillé
en sueur, tremblant de tous ses membres.

L'épicier ne parvenait pas a se défaire de ses
nombreux cauchemars, et les considérait malgré lui
comme de possibles réves prémonitoires. 1l
s'employait donc chaque matin avant l'ouverture de
son épicerie, et a chaque fois que sa boutique était
déserte, a compter chacun de ses produits en rayon. Il
se documentait sur chaque biscuit et terrine (surtout
les terrines il est vrai) en apprenant par cceur les
recettes et les goltant, afin que rien, aucun mystere
ne lui en échappe. C'était devenu une obsession. Une
obsession pesante, mais dans la balance des moments
pénibles, il lui semblait qu'aucune obsession ne
pourrait peser plus lourd que I'éventualité de revivre
un jour un moment aussi acide que celui traversé face
a I’ceil méprisant de la cliente au chapeau.

Vous l'aurez donc compris, notre Gaston était
quelque peu anxieux. Anxieux, mais sérieux. Et son
sérieux avait fait le tour des commergants du
quartier ; ils le conviaient volontiers a venir les aider
lorsque, en fin d'année, ils devaient procéder a leurs
inventaires.

Gaston Leclave ¢tait en effet dune rapidité
hors du commun lorsqu'il s'agissait de compter les
assiettes et bibelots de la boutique « Lézards de la
Table », ou encore les pelotes de laine et les aiguilles
de la mercerie « La Petite Bobine », tenue par Gilbert
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et France. Ces deux-la étaient d'ailleurs devenus ses
amis. Ce sont eux qui avaient les premiers, décelé en
Gaston un génie des inventaires.

Cela s'était passé un peu par hasard, lors de la
féte des commercants organisée quelques années plus
tot. Tous les commercgants du quartier s'étaient réunis
pour un pique-nique devant leurs boutiques. Ils
avaient installé des tables dans cette rue piétonne
vidée de ses passants, et avaient passé un joyeux
moment a se délecter des toasts sophistiqués et
délicieux confectionnés par Simon, le jeune traiteur
nouvellement installé dans le quartier avec son
adorable femme et leurs deux bambins. Puis ils
avaient savouré l'excellente truite proposée par
Bernard Poissonnier — tel était son nom, mais aussi
son métier ... curieux coup du destin ou signe d'un
conformisme étroit amenant cet homme a exercer la
profession imposée par son nom ? Son pere, et son
grand-pére avant lui, avaient eux-mémes tenu cette
poissonnerie, se soumettant & leur nom comme on
obéirait a un adjudant-chef, sans jamais se demander
ce qu'ils aimeraient faire vraiment.

Notre épicier aurait peut-&tre pu devenir I'ami
de Bernard Poissonnier, si ces deux-la n'avaient eu
comme caractéristique commune une discrétion a
toute épreuve, les amenant a ne jamais €échanger plus
de deux mots lorsqu'ils se rencontraient : « bonjour »
et « au revoir », car aussi discrets étaient-ils, ils n'en
étaient pas moins polis, comme leur éducation les y
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avait enjoints. Nous pourrions 1a nous attarder un peu
sur ce que furent les éducations respectives de notre
épicier et de Bernard Poissonnier, mais nous y
reviendrons plus tard.

Revenons a nos moutons, ou en tout cas aux
toasts et a la truite de cette belle soirée de juin. Ce fut
un repas fort convivial, auquel chacun avait participé
a sa facon : Gilbert et France avaient cherché dans
leur boutique les tissus les plus colorés pour
confectionner une nappe originale, tandis que
I'employée du magasin « Lézards de la Table » s'était
occupée avec ¢légance de la décoration. Cette femme
brune a l'accent slave avait disposé sur les assiettes de
chaque convive, un cceur de porcelaine recouvrant les
prénoms de chacun écrits sur de délicats feuillets,
provenant de la papeterie « Aux mille Feuilles ». Elle
avait choisi le cceur le plus délicat pour Gaston. Il
faut dire qu'elle en pingait pour notre homme, mais
celui-ci était bien trop occupé a compter tout ce qui
passait devant ses yeux pour s'en rendre compte.

Il est vrai que Gaston n'était guere habitué a
sortir ou a faire la féte. Aussi, lorsqu'il se retrouvait
contraint de passer un peu de temps en société, ses
travers se renforcaient. Il se mettait alors a compter
sans s'arréter, comme pour mettre un écran de chiffres
protecteurs entre lui et les autres ; on aurait dit que
tous autour de lui étaient susceptibles de se
transformer en vieilles endimanchées portant des
chapeaux ridicules et allaient se moquer de lui.

13



Gaston ne voyait donc pas les petites étoiles
qui brillaient parfois dans les yeux de la jolie slave,
car il ne voyait finalement pas grand-chose, en-
dehors des quatre-vingt-trois toasts posés sur les
tables, les vingt-sept verres et les huit bouteilles. Les
chiffres dansaient devant ses yeux et prenaient une
consistance presque aussi ¢paisse que la truite
volumineuse de Bernard Poissonnier. Bref, vous
l'aurez compris, Gaston Leclave n'était pas trés a
l'aise avec les autres, alors un fossé le séparait de
I’ceil amoureux de la délicate brune.

Lorsque le gateau au chocolat fut servi (par
les Durand, un couple de patissiers tellement
fusionnels qu'on en oubliait régulierement leurs
prénoms respectifs) 1'épicier ne put s'empécher de
compter mentalement le nombre de paillettes dorées
décorant le chef d’ceuvre. C'est ce moment que
choisit Léon, le fils du traiteur, pour prononcer ces
mots innocents : « Wahou ! C'est beau ! On dirait
qu'il y en a des milliers !!! ». Gaston ¢éleva la voix,
cria presque : « 242 /Il yen a 242 ! ». A ce moment
précis, les conversations s'arrétérent, et tous les
regards se tournérent vers l'épicier, qui se rendit
compte qu'il avait parlé tout haut. Le silence parut
durer une éternité, finalement rompu par le petit
Léon, qui proposa de compter les paillettes pour
vérifier le diagnostic de 1'épicier. Chacun aida I'enfant
dans cette entreprise compliquée — on n'était jamais
complétement certain de ne pas avoir compté deux
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fois la méme paillette — et tous durent se rendre a
I'évidence : Gaston Leclave savait compter mieux que
personne. Certaines mauvaises langues débattirent en
catimini au sujet de la sant¢ mentale de I'épicier,
tandis que Gilbert et France, émerveillés, le
consacrerent silencieusement comme le génie de
leurs futurs inventaires. Ils ne savaient pas encore que
cet homme étrange allait devenir leur plus fidele
ami...

15



Chapitre 2

La vie ¢était douce dans cette bourgade
ensoleillée, ou seul le vent semblait imposer son
rythme aux habitants. Elsa était arrivée cinq ans
auparavant, et s'était laissée séduire par le charme de
cette ville provencale. Seule au monde et décidée a se
construire une nouvelle vie dans cet environnement
tout neuf, elle avait posé ses bagages dans une petite
maison de la rue « Aux oiseaux perdus ». N'ayant
alors aucune idée de ses compétences — et peu d'idée
d'ailleurs de la signification méme de ce mot... ses
compétences se résumant jusque la a des activités peu
légales — Elsa s'était finalement retrouvée a donner
quelques coups de main a la boutique « Lézards de la
Table », vendant vaisselle et bibelots pour la maison.

Sa patronne, trés agée et visiblement soulagée
d'avoir enfin trouvé une employée capable de tenir la
boutique (le passé mystéricux de cette jolie brune a
l'accent slave n'enlevait rien a ses compétences, et
c'est ce qui importait a la vieille dame), rendit son
dernier souffle un soir d'octobre, s'étalant
délicatement au milieu de son magasin, qui avait
constitué toute sa vie. La vieille dame avait pris soin
de ne rien casser dans sa chute.
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C'est Elsa qui l'avait trouvée le lendemain
matin, inerte. Et ce qu'elle avait découvert ensuite
avait donné une tournure particuliere a sa vie. En
effet, la vieille dame, a l'approche de ses derniers
instants — cela faisait en fait un certain nombre
d'années que celle-ci avait quelques difficultés a
percevoir son avenir autrement que comme une peau
de chagrin rétrécissant au fil des heures — la vieille
dame donc, avait décidé d'inscrire sur le papier ce
qu'elle comptait faire de I'ensemble de ses biens : son
petit appartement, ses meubles, son vélo, sa boutique.
Et comme Dame Nature ne lui avait jamais donné la
chance d'exprimer ses talents de meére aupres
d'enfants a chérir, elle distribua tout ce qui lui
appartenait a ses amis commercants du quartier.

C'est ainsi que sa jolie commode avait rejoint
l'appartement de Gilbert et France, tandis que la
collection de timbres de son défunt mari avait fait le
bonheur de Gaston. Bernard Poissonnier avait quant a
lui hérit¢é du vélo de la vieille commergante, qui
espérait ainsi voir I'homme trop discret sortir de sa
poissonnerie et s'amuser un peu au guidon de cet
engin qui avait traversé les ages et accompagné les
vies de son grand-pére, puis de sa mere. Elle
nourrissait I'espoir secret que les vies mouvementées
de ses aieuls impulseraient, a travers l'engin, un peu
de mouvement dans la vie morne du poissonnier. Et
enfin, sa boutique « Lézards de la Table » reviendrait
tout naturellement a Elsa, son employée, qu'elle
sentait préte pour un nouveau départ.
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Elsa avait été émue de découvrir la décision
prise par sa patronne. Mais elle se sentait tout de
méme un peu alourdie par cet héritage, sentant le
poids de cette nouvelle responsabilité transmise par la
vieille dame. Le lieu ou se trouvait désormais cette
derniére empéchait d'ailleurs toute discussion entre
les deux femmes, et Elsa pressentait que la vieille
dame avait trouvé la un moyen d'éviter tout débat, et
toute tentation de fuite pour la jeune femme. Celle-ci
se devait de poursuivre le travail de sa patronne, qui y
avait mis tout son cceur pendant tant d'années. Elsa ne
se sentait pas de la lacher dans ce moment crucial, de
la méme facon que sa patronne ne l'avait jamais
abandonnée, respectant méme ses silences concernant
son passe.

C'est ainsi qu'Elsa prit le relais de la vieille
dame, pour tenir les rénes de I'élégante boutique
« Lézards de la Table ». Elle décida d'en garder le
nom, espérant que Léa pouvait encore, de 1a ou elle
se trouvait, admirer la belle enseigne ornée de
1ézards...
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Chapitre 3

Léa était confortablement installée entre deux
nuages, et sirotait un diabolo fraise dont elle savourait
chaque goutte. Cela faisait bien longtemps qu'elle ne
s'était plus accordé un tel plaisir ! Son diabéte le lui
interdisait lorsqu'elle vivait en bas. Mais ici : finis les
soucis de santé, les douleurs imposées par l'arthrose,
les raideurs de ses membres usés ! Elle avait conservé
ses rides, mais laissé bien loin toutes les autres
miseres de la vieillesse.

En arrivant ici, la veille au soir, elle avait eu
la joie de retrouver d'anciens amis perdus depuis
longtemps... et surtout son Charles, qui l'avait laissée
il y a tant d'années. Les deux amoureux s'étaient
retrouvés comme s'ils s'étaient quittés la veille, avec
I’ceil complice de ceux qui se connaissent si bien que
seul un regard suffit pour comprendre l'autre.

Charles avait fait faire a Léa le tour du
propriétaire, lui racontant comment, de si haut, il
avait pu pendant tout ce temps veiller sur elle. Léa
comprenait mieux maintenant tous ces instants ou elle
avait pu sentir la présence chaleureuse de son mari, le
soir surtout, lorsqu'elle se couchait dans son grand lit.
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A l'époque, elle aurait juré que c'était lui, son Charles,
mais elle n'avait osé en parler a personne, par crainte
qu'on la prenne pour une vieille folle. Qui sait, un
voisin mal intentionné en aurait peut-étre profité pour
la faire enfermer. Ah ¢a non! Sa liberté et son
magasin, Léa y tenait comme a la prunelle de ses
yeux bleus. Elle avait donc gardé ce secret pour elle,
comme on garde ce qu'on a de plus précieux, dans
des petites boites a trésors cachées au fond du cceur...

Elle était donc 1a, sirotant son diabolo fraise,
et repensait avec émotion a son arrivée ici, a ses
retrouvailles avec son beau mari. Léa eut tout de
méme un petit pincement au cceur en réalisant
soudain que c'était probablement Elsa qui avait
trouvé son corps inerte dans la boutique en arrivant ce
matin. La vieille dame ne put s'empécher de se
demander si Elsa avait versé¢ quelques larmes en la
découvrant 1a, aplatie entre deux bibelots.

Elle pensa avec tendresse a cette jolie brune
qui, malgré tous les mystéres entourant sa vie, avait
égay¢ la sienne. Elle se dit qu'Elsa aurait pu étre sa
fille. Une larme coula sur le visage souriant de L¢a...
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Chapitre 4

Gaston avait terminé sa journée de travail a
I'épicerie. Il se rendait maintenant a «la Petite
Bobine », ou Gilbert et France l'attendaient pour
l'inventaire annuel. La plupart des commergants du
quartier n'aimaient guere cette période de I'année,ou
le chiffre devenait roi. Gaston, lui, était ravi d'occuper
ainsi ses soirées. Depuis quelques années en effet —
souvenez-vous de l'incident des paillettes sur le
gateau lors de la féte des commergants — Gaston
aidait ses confreres dans cette tache délicate, et il
devait bien reconnaitre qu'il y prenait un certain
plaisir.

C'étaient les seules soirées de 1'année ou il
s'autorisait a décliner l'invitation de ses parents a
déguster la soupe de potiron préparée par sa vieille
mere. Il l'aimait, cette soupe aux couleurs de son
enfance, et il aimait ses parents aussi, mais il devait
bien avouer que ces petites excursions en-dehors de
la maison familiale étaient comme de grandes
respirations, un bol d'air frais dans sa vie routiniere.

En fait, l'incident des paillettes avait
enclenché de grands changements dans sa petite vie.
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Gaston avait ensuite été sollicité de plus en plus
souvent par les commercants du quartier, et apres
plusieurs années de bons et loyaux services, il prenait
maintenant plaisir a les rencontrer, et plus seulement
a compter. Drole de coup du destin : les chiffres, qui
formaient comme un écran protecteur entre Gaston et
les autres, étaient finalement devenus pour notre
homme le moyen d'entrer en relation avec ses
congéneres.

En effet, c'est par le biais des nombreux
inventaires auxquels on lui avait demandé¢ de
participer, que Gaston avait appris a nouer des
relations avec ses voisins. Cela était arrivé
progressivement. Gaston ressentait pour la premiere
fois de sa vie quelque chose qui ressemblait a de la
joie. Il n'osait pour l'instant & peine en sourire.
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Chapitre 5

Cela faisait maintenant plusieurs mois que
Léa avait tiré¢ sa révérence. Depuis, son vélo reposait
dans la cave de Bernard Poissonnier. Celui-ci n'avait
pas trés bien compris pour quelle raison la vieille
dame avait décidé de lui léguer cette relique, mais en
homme de devoir, il avait pris soin de garder l'engin a
l'abri. Puis il l'avait oublié...

Bernard Poissonnier avait une vie qui
ressemblait, a certains égards, a celle de Gaston
Leclave. Une vie qui suit un itinéraire balisé, 1a ou
d'autres préferent emprunter des chemins de traverse.
Bernard était de ceux pour qui les routes bien tracées
avaient quelque chose de rassurant. Les aventures
trépidantes offertes par l'imprévu d'un voyage vers
l'inconnu ne l'attiraient guére. S'il avait di voyager, il
aurait a coup sir choisi un séjour organisé dans une
destination connue et peu lointaine, avec un
programme bien établi et laissant peu de place a la
surprise, plutdt qu'un trek a I'autre bout du monde.

S'l avait voyagg... Bernard n'en était pas a ce

genre de considérations. Sa vie se résumait
simplement aux longues heures passées a travailler

23



dans sa poissonnerie, suivies du diner quotidien avec
sa mere. Comme Gaston Leclave, le poissonnier
dinait en effet chaque soir dans la maison de son
enfance. Son pére, en revanche, était mort l'année
précédente et lui avait 1égué, outre l'obligation de
prendre soin de sa mére au quotidien — « elle n'a plus
que toi », lui avait dit son pére avant son dernier
souffle — le portrait de son défunt grand-pere, celui-la
méme qui avait fondé cinquante ans plus tot la
poissonnerie « Aux écailles lisses ». Dans son
testament, le pére de Bernard avait indiqué qu'il
souhaitait que ce dernier accroche le tableau de son
aieul dans le magasin, juste au-dessus du plan de
travail sur lequel le commercant découpait ses pieces
de poisson.

Bernard s'était exécuté, fier de voir troner au
sein de son échoppe l'image de cet homme qui lui
avait transmis le goGt du travail bien fait, et qui avait
tout donné pour son métier. Son grand-pére avait en
effet travaillé dur pendant de longues années ; la
fidélité du vieil homme a son métier avait atteint son
apogée le jour ou, content de gofliter sa nouvelle
recette de truite meuniére, il s'était étouffé avec une
aréte, voyant ainsi sa longue carriére et sa vie prendre
fin dans le méme instant...

Peu a peu, Bernard Poissonnier s'était habitué
a la présence de ce portrait ; il aimait travailler sous
I’ceil protecteur du vieil homme. Lorsque la fatigue se
faisait sentir le soir, aprés de longues heures passées a
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découper ses filets de poisson et a servir les clients, il
s'arrétait quelques minutes pour contempler le visage
de son grand-peére, qui semblait alors lui insuffler
I'énergie nécessaire pour poursuivre sa tache. En
effet, apres le passage de son dernier client a 1'heure
de la fermeture, il fallait encore ranger le magasin,
nettoyer les bacs, laver le sol, compter sa recette du
jour... Sur ce dernier point, il enviait parfois Gaston
I'épicier qui semblait tellement a l'aise avec les
chiffres. Mais il n'avait encore jamais osé faire appel
a celui-ci lorsqu'il se trouvait en difficulté. Cet
homme semblait tout aussi réservé que lui, ce qui ne
l'aidait pas a oser 'approcher.

Les journées du poissonnier se suivaient et se
ressemblaient ; il répétait inlassablement les mémes
gestes, pronongait les mémes mots a ses fidéles
clients qui poussaient régulicrement la porte de son
commerce. D'une certaine fagon, cette régularité le
rassurait ; mais depuis le déces de Léa, la patronne de
la petite boutique « Lézards de la Table », il se
surprenait parfois a réver d'une autre vie. Il faut dire
que lorsqu'il avait appris que la vieille dame était
morte entre ses bibelots, au beau milieu de son
magasin, Bernard avait d'abord pensé que les choses
étaient bien faites : Léa s'était éteinte dans un lieu
qu'elle aimait plus que tout, et c'était sirement mieux
ainsi. C'était en tout cas une pensée que partageaient
tous les commergants qui avaient connu la vieille
dame. Il y avait méme quelque chose de poétique
dans cette mort-la.
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Seulement Bernard Poissonnier n'avait
ensuite pas pu s'empécher d'imaginer la fagon dont
les choses auraient pu se dérouler s'il avait di finir sa
vie de la méme facon que la vieille Léa : en s'étalant
la, au beau milieu de sa poissonnerie, entre les
sardines et les filets de morue. Il n'aurait su dire
exactement pourquoi, mais cette idée ne le réjouissait
guere ; il trouvait cela nettement moins poétique que
l'image de Léa terminant sa vie au sein de sa coquette
boutique. C'était difficilement avouable pour un
homme de devoir comme Bernard, mais cette image
de lui-méme allongé au milieu des poissons le
rebutait presque.

Il pensa alors a son grand-pere, qui s'était
étouffé avec une aréte, et il se surprit a penser qu'il
aimerait beaucoup découvrir d'autres horizons avant
de mourir a son tour — certes il n'était pas trés agé,
mais s'il continuait a ce rythme 1a, entre les longues
heures consacrées a la poissonnerie et les soirées
passées en compagnie de sa mere, le temps risquait
de s'écouler aussi vite que dans un sablier, et il
n'aurait alors pas découvert grand-chose d'autre que
son commerce et les quelques rues séparant son
magasin de la maison familiale. A cet instant, Bernard
posa son regard sur le portrait de son aieul ; il aurait
juré que celui-ci venait de lui faire un clin d’ceil...

Il était tard, il faisait froid dehors, mais cela
n'avait aucune importance : mu par une énergie
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