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PROLOGUE 

 

 

Toute cette histoire a probablement débuté en septembre 

2007, lorsque ma mère a épousé Pierre Malaval. Il était 

riche. Bien sûr, c’était très bien, car la vie devint ainsi plus 

facile. Ma mère, professeur de lycée, avait deux filles, ma 

sœur et moi. Elle avait été mariée durant six ans avec mon 

père, qui était ensuite parti avec sa meilleure amie. Comme 

il en avait trois enfants, la pension alimentaire qu’il nous 

versait tenait du minimum syndical. Et, si je me disais que je 

ne voulais rien lui devoir, il n’en restait pas moins que nos 

dépenses étaient parcimonieuses. 

 

En 2006, ma mère rencontra Pierre, qu’elle épousa un an 

plus tard. Il venait d’une famille très aisée et avait su faire 

fructifier son capital en devenant assureur. Ma mère avait 

tout de suite vu les avantages qu’elle avait à en retirer. 

Comme en plus, elle l’aimait, c’était parfait. 

 

Ainsi, ma sœur et moi nous retrouvâmes à habiter un 

luxueux appartement à Neuilly. On aurait presque pu croire 

que nous étions les enfants du couple. Pierre avait bien un 

fils de vingt-cinq ans, mais il étudiait le théâtre à Paris. Son 

père lui payait un studio, de sorte que nous ne le 

rencontrions jamais. La vie était simple, et j’avais bien 

l’intention de tout faire pour qu’elle le reste. 

 

J’étais en deuxième année de licence de droit à la fac 

d'Assas. Je n’étais pas particulièrement intéressée par les 
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matières, mais il fallait bien faire quelque chose de sa vie, et 

après tout, les métiers du droit payent bien, pour peu qu’on 

sache se débrouiller. Je comptais me diriger vers le droit 

public, où l’on manquait de praticiens. Je comprenais 

pourquoi… le droit administratif et le droit constitutionnel 

n’ont rien de réjouissant, et les arrêts du Conseil d’Etat ou du 

Conseil Constitutionnel font regretter d’avoir appris à lire. 

 

Je n’ai jamais été une personne exubérante, de sorte que les 

autres étudiants, en m’approchant, étaient généralement 

intimidés. A la fac, je n’avais que deux amies, et d’autres 

connaissances que je ne saluais que si elles faisaient le 

premier pas. Je n’ai jamais aimé m’encombrer, je tiens avant 

tout à mon indépendance. Néanmoins, pour les privilégiés 

que j’acceptais dans mon petit cercle, je savais me montrer 

chaleureuse. J’arrivais à les engluer dans ma toile. Ce que 

je détestais par-dessus tout, c’était qu’on me tienne tête, et 

c’était là le principal défaut de Pierre, mon beau-père. Il ne 

cédait pas à mes désirs, il ne m’obéissait pas, alors que 

j’arrivais toujours à mes fins avec ma mère et, si je m’en 

donnais la peine, avec mon père. 

 

Début mai, au sortir d’un partiel de droit administratif, 

Bénédicte, l’une de mes amies, m’invita à venir passer le 

mois de juillet avec elle et des amis, à Palerme. Cela me 

tentait beaucoup. Je n’étais jamais allée en Italie, encore 

moins en Sicile, et sa chaleur m’attirait.  
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Le soir même, alors que nous étions en train de dîner dans 

le superbe salon blanc de l’appartement de Neuilly, j’abordai 

le sujet d’une voix indifférente : 

 

 Bénédicte m’invite à Palerme cet été... Ce serait bien 

que je puisse y aller… 

 

Ma mère me regarda d’un air embarrassé et je sentis tout de 

suite que quelque chose clochait. 

 

 Oh… chérie… soupira-t-elle. Pierre et moi voulions 

t’en parler... Nous pensions attendre la fin de tes 

partiels… 

 Me parler de quoi ?  

 

Je gardai un ton neutre, mais mes yeux, lorsqu’ils se 

posèrent sur Pierre, étaient pleins de reproche. 

 

 J’ai une maison de famille en Normandie, dit-il 

tranquillement, en se resservant de la salade. J’ai 

prévu de vous y emmener pour les grandes 

vacances. 

 En Normandie ? 

 

Je regardai ma mère. Elle m’observait d’un air penaud. 

 

 Il ne fait pas très chaud là-bas, dis-je pensivement. 

Je préférerais aller à Palerme 

 Quant à moi, je tiens beaucoup à ce que vous veniez, 

répondit Pierre. 
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Je le dévisageai avec attention. Depuis huit mois qu’il était 

marié avec ma mère, je n’avais jamais eu de dispute 

sérieuse avec lui, mais je savais qu’il était aussi têtu que moi. 

 

 Emilie viendra, dis-je en jetant un coup d’œil à ma 

sœur qui nous regardait d’un air niais. Cela devrait 

suffire. 

 Léa, ma chérie, dit ma mère, nous comptions sur 

votre présence à toutes les deux. Il y aura Quentin 

aussi… Vous pourrez faire plus ample 

connaissance… 

 

Je me retins de justesse de renifler et ne répondis rien. 

Quentin était le fils de Pierre, et je n’avais pas du tout envie 

de le côtoyer, même pour une semaine. Mon beau-père avait 

une manière si insistante d’en parler qu’on aurait cru qu’il 

était le centre de son univers. C’était mauvais signe. 

 

Après un instant de silence, je repris : 

 

 Je pourrais venir en août, et en juillet je serai à 

Palerme. Qu’en pensez-vous ? 

 Aucun problème ! persifla Pierre… si tu as l’argent 

pour payer le voyage... 

 

Je me mordis la langue. Je n’avais pas encore vingt ans, je 

ne travaillais pas et je répugnais à prendre un job d’été. Je 

ne voulais pas non plus toucher à mon livret jeune ou à mon 

livret A. Il savait très bien que je n’avais pas d’argent pour 

partir en voyage !  
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A vrai dire, j’avais espéré qu’il me l’offrirait. Oh, certainement 

pas de bon cœur, mais si je savais plaider ma cause, ma 

mère me soutiendrait. Je décidai donc de rompre les 

hostilités pour ce soir, et attrapai le fromage sans rien 

ajouter. 

 

Après le repas, et alors que je m’étais retirée dans ma 

chambre où je branchai mon mp3 sur ma chaîne hi-fi, un 

coup léger fut frappé à ma porte, et Emilie entra. 

 

 Je voudrais bien que tu viennes, me dit-elle en se 

tordant les mains et en se dirigeant vers la grande 

fenêtre de ma chambre. Je suis sûre que j’aurai peur, 

toute seule.  

 

Je haussai un sourcil. Ma sœur avait dix-sept ans et force 

était de constater qu’elle était sotte. A sa naissance, les 

médecins avaient d’ailleurs prévenu mes parents. Il y avait 

eu un problème d’oxygène qui avait provoqué un retard 

mental. Au moins, cela ne se voyait pas, sa diction était 

bonne, et elle était jolie. Simplement, elle était bête. Et 

comme le monde est rempli d’imbéciles qui n’ont pas eu 

besoin d’un manque d’oxygène pour le devenir, il était 

probable qu’elle s’en sortirait quand même. 

 

 De quoi aurais-tu peur, rétorquai-je en allumant mon 

ordinateur portable posé sur mon bureau. Tu connais 

maman et tu connais Pierre, quant à Quentin, il ne 

mord pas ! 
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 Mais je préférerais quand même que tu sois là, 

insista Emilie. Imagine qu’il y ait d’autres personnes 

?  

 

Elle repoussa une mèche de cheveux sombres qui lui 

tombait sur le front, et me fixa avec de grands yeux 

suppliants. 

 

 Ils font toujours semblant d’être gentils avec moi, 

mais dans mon dos, ils disent que je suis stupide. 

 

Je vérifiai distraitement la connexion Internet tout en 

marmonnant : 

 

 Laisse-les dire… Ce ne sont que des inconnus, après 

tout. Que t’importe ce qu’ils disent ?  

 

Emilie eut un miaulement désolé, en se laissant tomber sur 

mon lit, pendant que je m’installais à mon bureau et sortais 

les affaires dont j’avais besoin. Il ne me restait que trois 

partiels, et ensuite je serais libre jusqu’à la prochaine 

rentrée. J’avais plus ou moins tenté de trouver un stage, 

mais les L2 n’intéressaient ni les entreprises, ni les cabinets 

d’avocats et je répugnais de demander à Pierre de me 

pistonner. En fait, j’avais surtout envie de passer des 

vacances tranquilles. 

 

 C’est quoi, ton prochain examen ? me demanda 

Emilie, depuis mon lit. 
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Elle-même avait redoublé deux fois, de sorte qu’elle finissait 

sa deuxième seconde. Néanmoins, ses notes n’étaient pas 

mauvaises (en partie à cause de l’armée de professeurs 

particuliers que mon beau-père avait accepté de payer). Le 

fait est, que ma sœur n’était pas assez sotte pour être mise 

dans une classe spécialisée. Il est probable qu’elle aurait pu 

réussir sa seconde du premier coup si elle y avait mis de la 

meilleure volonté. 

 

 Droit fiscal, dis-je. Par conséquent, j’aimerais être 

tranquille. 

 Je peux rester quand même ? demanda-t-elle. 

 Si tu veux. Prends un livre et tais-toi, c’est tout.  

 

Elle se leva et alla farfouiller dans la petite bibliothèque qui 

était placée dans mon dos. Je savais quel livre elle choisirait 

; pour une raison mystérieuse, elle adorait le "Roman de la 

Momie", de Théophile Gautier. Pour ma part, si j’aimais bien 

le livre, je reprochais néanmoins à l’héroïne, sa niaiserie. Si 

l’homme que j’aimais en avait aimé une autre, je n’aurais 

certainement pas accepté de faire le pot de fleur à côté d’elle 

! Je serais partie sans un regard en arrière, et si un pharaon 

s’était avisé de m’aimer, j’aurais sauté sur l’occasion ! 

 

Avec impatience, je chassai l’histoire de Tahoser de ma tête, 

après tout, c’était une fiction du dix-neuvième siècle, par 

conséquent, il était normal que l’héroïne soit une pauvre 

petite chose vulnérable.  

 

Je m’absorbai donc dans le droit fiscal de l’année.  
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Je voyais mal l’intérêt d’apprendre ce droit qui changeait 

chaque année, mais puisque j’avais un partiel, il fallait bien 

travailler la matière. 

 

Je patientai trois jours, puis je choisis un après-midi où ma 

mère n’avait pas cours, pour lui parler. Il ne me restait qu’un 

seul partiel à passer, et Bénédicte me pressait de lui donner 

ma réponse. Mon autre amie, Emma, avait déjà accepté. 

Elles étaient toutes deux issues de familles riches, et si je 

refusais, elles comprendraient évidemment que c’était à 

cause de l’argent. 

 

Cela n’avait pas vraiment d’importance. Bien sûr, tout le 

monde n’avait pas de quoi payer un hôtel 4 étoiles à Palerme 

pendant trois semaines, mais la perspective de devoir 

refuser, me mettait en rage. J’imaginais déjà la compassion 

désolée et sincère de Bénédicte et Emma, et je n’en voulais 

pas. Et puis, qui troquerait la chaleur de Palerme contre la 

pluie de Normandie ? 

 

En rentrant de la fac, j’allai déposer mon sac dans ma 

chambre, puis revins dans le salon où ma mère était en train 

de lire. Je m’arrêtai dans l’embrasure de la porte vitrée pour 

observer le tableau. 

 

Le salon était éclairé par quatre fenêtres donnant sur la rue. 

Devant la porte, se trouvait une grande table vitrée, ornée de 

chaises de métal fin, rembourrées de coussins blancs. A 

l’autre bout du salon, un immense canapé d'angle, blanc lui 

aussi, faisait face à l’écran plat de la télévision.  
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Il y avait aussi deux fauteuils en osier et un troisième en cuir 

blanc. Entre le canapé et la télévision, une table basse, 

assortie à la table à manger, était posée sur un tapis 

cotonneux. Tout ce salon était blanc et aseptisé, même le 

parquet de bois pâle… et même ma mère, assise dans l’un 

des fauteuils en osier. 

 

Elle leva vers moi son visage qui commençait à peine à se 

rider, et m’adressa un charmant sourire : 

 

 Ma chérie ! Comment s’est passé ta journée ? 

 Sans histoire, dis-je en m’avançant jusqu’au canapé, 

où je me laissai tomber. Et la tienne ? 

 Oh… très calmement. J’ai fini de relire "Danse avec 

les loups", de Michael Blake. 

 

Je hochai la tête et détachai la pince qui retenait mes 

cheveux. Ils retombèrent aussitôt, formant comme un rideau 

sombre devant mon visage. Je jetai un regard par en-

dessous à ma mère. 

 

 As-tu réfléchi à ma proposition ? demandai-je.  

 

Ma mère me regarda d’un air étonné. 

 

 Quelle proposition ? 

 Je veux aller à Palerme en juillet. Si tu veux, je 

viendrai en Normandie en août.  
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Immédiatement, son visage prit cette expression gênée 

qu’elle arborait toujours lorsque je lui demandais quelque 

chose qu’elle estimait devoir me refuser. 

 

 Oh, Seigneur ! soupira-t-elle. Léa… vraiment…  

 

Comme elle n’ajoutait rien et faisait mine de se replonger 

dans sa lecture, je rejetai mes cheveux en arrière et la fixai 

d’un œil noir. 

 

 Vraiment, quoi ?! Je ne suis jamais allée en Italie. Si 

tu demandes à Pierre, il acceptera sûrement de me 

payer l’hôtel. Il a assez d’argent ! Alors, où est le 

problème ? 

 

Ma mère eut l’air choqué. 

 

 Enfin, Léa ! Tu ne peux pas exiger comme cela que 

Pierre paye un hôtel de trois ou quatre étoiles, tout ça 

parce que tu veux aller à Palerme ! 

 Et pourquoi pas ? Après tout, je suis ta fille et tu es 

sa femme ! 

 Certes…  

 

Elle se tut un moment, puis secoua la tête. 

 

 Il n’empêche que c’est trop demander, dit-elle à voix 

basse. Ce n’est qu’un caprice, et tu le sais 

parfaitement.  
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J’eus un rire dur. 

 

 Un caprice, peut-être ! Mais figure-toi que nous 

vivons à Neuilly et qu’ici tout le monde a de l’argent ! 

Or, tu sais très bien que je n’en ai pas ! 

 Et alors ? 

 Et alors, mes amies savent que je ne suis ici que 

parce que mon beau-père en a les moyens, et elles 

savent aussi que sans lui, je n’ai rien. Tu te rends 

compte, Maman ? C’est lui qui me montre tout ce que 

je pourrais avoir, et ensuite il me le refuse parce que 

je ne suis pas sa fille !  

 

Ma mère avait l’air complètement ahurie, mais je continuai : 

 

 Si c’était Quentin qui demandait à aller à Palerme, il 

lui paierait l’hôtel sans hésiter, et plus encore ! 

 

C’est à cet instant que je pris conscience que la porte 

d’entrée avait claqué. Or, depuis le couloir menant au salon, 

ma voix était parfaitement audible. Lorsque Pierre entra dans 

la pièce et nous fixa d’un air glacial, ma mère et moi, je sus 

que j’avais perdu.  

 

Le lendemain, je dus me résigner à dire à Bénédicte que je 

ne pouvais pas venir à Palerme. Elle prit l’air désolé et me 

demanda ce que j’allais faire de mes vacances. 

 

 Pierre a une maison de famille en Normandie, et je 

crois bien qu’il a l’intention de nous y enfermer 
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pendant deux mois. Je ne vais pas bronzer là-bas, je 

vous le garantis ! 

 D’un autre côté, trop d’expositions au soleil finissent 

par provoquer des cancers de la peau… fit remarquer 

Emma d’un air docte. 

 

Je haussai les épaules : 

 

 Je ne risque rien…. A mon avis, pour une semaine 

de beau temps, il y aura trois semaines de grisaille ! 

 Nous t’enverrons des cartes postales, dit Bénédicte,  

tu dois nous donner ton adresse. 

 Et puis, nous t’enverrons des SMS, ajouta Emma, 

pour qui cela semblait tout régler. 

 

Je hochai simplement la tête et me résignai à mon sort. 

 

Le mois de juin arriva. Je passai mes journées à l’extérieur 

avec Bénédicte et Emma. J’en profitai également pour revoir 

une ou deux amies du lycée avec qui j’avais gardé des 

contacts éclectiques. Dans l’ensemble, j’évitais la maison, où 

l’ambiance n’était pas des meilleures. Pierre me traitait avec 

froideur, et reprochait visiblement à ma mère sa trop grande 

faiblesse vis-à-vis de moi.  

 

Ma mère affichait un air malheureux en nous voyant nous 

affronter, et Emilie faisait le gros dos. Quant à moi, je n’avais 

aucune envie de faire des efforts. Je parlais à peine et je 

m’enfermais dans ma chambre toutes les fois que ma 
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présence n’était pas nécessaire, c'est-à-dire que je ne 

consentais à quitter mon antre que pour les repas. 

 

Juin s’étira en longueur et les résultats furent publiés. Bien 

sûr, j’avais eu mon année, et je passai en troisième année 

de licence. Je n’avais pas pris la peine de me procurer une 

mention, mais cela n’avait pas d’importance. Les mentions 

ne sont le reflet que de la capacité d’un étudiant à ingurgiter 

des cours et à les recracher bêtement ; elles ne veulent pas 

dire que cet étudiant a compris ce qu’il a appris et elles ne 

veulent certainement pas dire qu’il sera bon dans la vie 

professionnelle. 

 

Enfin, juillet arriva et avec lui, le jour du départ. J’avais fait 

ma valise à contrecœur, incapable de choisir quels 

vêtements emporter. J’étais déjà allée en Bretagne en été, 

et j’y avais plus souvent revêtu un coupe-vent qu’un 

débardeur. 

 

Finalement, j’optai pour un juste milieu entre vêtements d’été 

et vêtements de pluie. 
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CHAPITRE 1 

 

 

Le jour du départ était un vendredi. Pierre partit en voiture un 

jour avant nous. Ma mère, Emilie et moi, nous rendîmes à la 

Gare de Montparnasse pour prendre un train affreusement 

lent, qui serpenta interminablement entre ses arrêts dont les 

noms ne me disaient absolument rien.  

 

La grisaille et le béton sale des alentours de la région 

parisienne furent peu à peu remplacés par des champs 

jaunes et plats. Puis, des prés très verts commencèrent à 

apparaître, séparés par des bosquets d’arbres feuillus. De 

temps à autres, une petite ferme s’intégrait au paysage, 

entourée de son étable et de ses granges.  

 

J’avais beau être de mauvaise humeur, je dus reconnaître 

que ces paysages avaient du charme. Tout était très vert. 

Les quelques vaches que le train dépassa, tranchaient à 

peine avec leurs taches noires et blanches. Mais là où nous 

allions, il n’y avait pas de prés immédiatement accessibles. 

Il y aurait juste une mer froide, des maisons et des rues. 

 

Le visage tourné vers la fenêtre, évitant le regard que ma 

mère, assise en face de moi, m’adressait parfois en relevant 

la tête de son livre, je sentais le désœuvrement des deux 

mois à venir m’enserrer la gorge, comme si j’étais déjà 

assise sur la plage, toute habillée et tremblante de froid. 
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Pierre vint nous accueillir à la gare de Granville, et nous 

demanda avec un grand sourire, si le voyage s’était bien 

passé. Je laissai ma mère roucouler et descendis les 

bagages avec l’aide d’Emilie qui se taisait. 

 

La gare était petite, avec juste trois ou quatre quais. On 

pouvait éviter de passer par le bâtiment en franchissant deux 

petites barrières blanches pour sortir directement dans le 

parking. Une fois les bagages dans le coffre, la BMW de 

Pierre sortit du parking et se retrouva dans une rue en pente, 

bordée de chaque côté par des maisons, pour la plupart à 

deux étages, dont le rez-de-chaussée faisait office de 

magasins. Sur le moment, j’eus l’impression que Granville se 

réduisait à une seule avenue, comme certains petits villages 

paumés, de chaque côté d’une nationale. 

 

Par chance, il faisait beau. Le ciel était du bleu intense des 

journées d’été, il n’y avait pas un seul nuage à l’horizon, et 

je ne voyais même pas le Soleil. Il faisait même chaud, et ma 

sœur et moi nous retrouvâmes vite en débardeur, tandis que 

Pierre baissait les vitres. Le cri des mouettes et le vacarme 

des piétons emplirent la voiture lorsqu’elle s’engagea dans 

une rue commerçante, qui laissait à peine la place à un 

véhicule, constamment ralenti par les touristes. 

 

 Par un temps pareil, nul besoin d’être à Palerme, pas 

vrai, Léa ? me lança Pierre, en me jetant un coup 

d’œil dans le rétroviseur. 

 

Je le fixai et ne répondis rien.  
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A Palerme, cette chaleur durait. Pas en Normandie, sauf 

canicule dans toutes les autres parties de la France, bien 

sûr. 

 

Granville se trouvait sur une falaise au bord de la mer. 

D’autres falaises s’avançaient également dans la Manche, et 

entre elles, la terre offrait de longues plages de sable blanc. 

Partout, il y avait de petites villes balnéaires, peu habitées 

l’hiver et frénétiques à la belle saison. 

 

La maison dont Pierre avait hérité, en indivision avec sa 

sœur, se trouvait à la sortie de Granville, entre elle et Saint-

Nicolas. La falaise était encore haute et pour accéder à une 

plage, il fallait prendre la voiture. Par contre, la vue était 

magnifique. 

 

La maison en elle-même n’était pas très belle, rectangulaire, 

deux étages, peinte en gris et rouge. Elle avait le petit air 

vieillot des demeures ancestrales. Elle était entourée d’un 

jardin si immense que l’on pouvait plutôt l’appeler parc. Il y 

avait de grands pins, des buissons, de l’herbe, et une allée 

caillouteuse pour stationner des voitures. Je décidai assez 

vite que ce parc allait me plaire, surtout qu’une partie donnait 

sur la falaise et ses rochers. 

 

Quand la BMW stoppa au pied de la maison, la porte 

d’entrée s’ouvrit et une petite femme grise se tint sur le seuil. 

Si j’avais été dans un roman d’Agatha Christie, je me serais 

dit que c’était la gouvernante, mais nous n’étions pas dans 
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l’Angleterre du début du XXème siècle, et je ne la reconnus 

pas. 

 

 Qui est-ce ? demanda Emilie, en se rapprochant de 

notre mère qui, elle aussi, sortait de la voiture. 

 

Pierre lui jeta un regard indigné. 

 

 Mais voyons, c’est ma sœur, Thérèse ! Tu l’as vue au 

mariage…  

 

Je me souvenais à peine des quelques membres de ma 

famille qui s’étaient déplacés. J’avais complètement oublié 

les parents de mon beau-père. Je ne savais pas grand-

chose sur elle, seulement qu’elle avait été mariée et avait 

divorcé. Elle était restée en Normandie quand son frère 

s’était installé dans la Région Parisienne. 

 

Ma mère salua Thérèse avec un sourire engageant. Elle 

reçut en retour un regard proche du vide et une petite voix 

flûtée nous souhaita la bienvenue. 

 

Elle pouvait avoir entre cinquante-cinq et soixante ans, des 

cheveux courts étaient gris, un visage fripé et des yeux tout 

petits derrière des lunettes. Elle était vêtue d’une jupe droite 

et grise et d’un vilain gilet blanc écru, malgré la chaleur. Elle 

portait un collier de petites perles de culture.  

 

Je m’approchai pour la saluer et déposai un baiser sur sa 

pommette osseuse.  
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Curieusement, sa peau était douce, bien qu’elle semblât 

parcheminée. Emilie me succéda avec timidité, et Thérèse 

consentit enfin à nous laisser entrer. Je m’emparai d’une 

valise que Pierre avait sortie du coffre. 

 

Le rez-de-chaussée comportait la cuisine, le salon, la salle à 

manger et la chambre que Thérèse s’était attribuée. Au 

premier étage se trouvaient trois chambres et une salle de 

bains et au deuxième, plus étroit, il y avait deux chambres et 

un petit cabinet de toilette.  

 

Pierre et ma mère furent logés au premier étage, et Thérèse 

fit remarquer que l’une de nous, Emilie ou moi, devrait aller 

au troisième étage, car la chambre de Quentin était déjà 

prête pour lui.  

 

Je jetai un regard torve à la vieille bique, et dis 

laconiquement : 

 

 C’est bon, j’irai.  

 

Emilie me regarda d’un air affolé, et comme je m’engageai 

dans l’escalier entre les portes de la cuisine et de la salle à 

manger, me suivit : 

 

 Je vais rester au deuxième à côté de Quentin ? 

 Ne t’inquiète pas, soupirai-je. Il n’arrive que dans une 

semaine et maman sera sur le même palier. 

 Je préférerais dormir à côté de toi. 

 



 

24 

 

Je savais très bien qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. 

Quentin ne daignerait pas s’apercevoir de la présence des 

filles de sa belle-mère, et surtout pas de celle d’Emilie qu’il 

trouvait désespérément inintéressante. Qui plus est, je 

n’avais pas particulièrement envie d’avoir ma sœur juste à 

côté de moi. 

 

 Eh bien, va te mettre d’accord avec Thérèse, dis-je 

avec détachement. 

 

Voilà qui m’assurait la tranquillité, car Emilie n’oserait pas 

aller lui parler. Effectivement, elle renonça avec un geste 

fataliste. Je la laissai sur le deuxième palier et grimpai au 

troisième.  

 

Je choisis la chambre la plus proche du cabinet de toilette. Il 

n’y avait qu’une petite lucarne, un lit pour une personne et 

demie, une table de nuit et une commode. C’était peu, mais 

suffisant, étant donné que je ne souhaitais pas me sentir 

chez moi. Je posai ma valise et, l’ouvrant, entreprit 

immédiatement de ranger mes vêtements dans la commode. 

Plus vite ce serait fait, plus vite je pourrais sortir de cette 

maison qui devait à peine connaître le sens du mot 

"aspirateur". 

 

A ma grande surprise, la première semaine passa 

relativement vite. Moi qui n’aimais pas être submergée de 

gens, j’étais servie. Il suffisait de descendre sur la plage de 

Saint-Pair, battue par un vent froid, et personne ne venait me 

déranger.  
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De toute façon, je ne connaissais personne. Lorsque je 

rentrais, je prenais un livre et je m’installais au salon. Chacun 

des habitants de la maison vivait sa vie, sans se soucier des 

autres. 

 

Thérèse nous tolérait, sans plus. Il était évident que, pour 

elle, nous n’étions que des invités qu’elle accueillait parce 

que son frère le voulait.  

 

Elle n’avait pas approuvé son remariage tardif avec une 

femme déjà mère de deux enfants, et ne cherchait pas à se 

rapprocher de ma mère. Celle-ci acceptait cette attitude sans 

s’en formaliser. Les livres et les promenades qu’elle faisait 

avec Pierre suffisaient à son bonheur. Je comprenais sa 

position, elle voulait une vie confortable, et Thérèse ne 

menaçait pas son confort. 

 

Toute cette belle mécanique s’enraya à l’arrivée de Quentin. 

Dès le matin du jour où il devait prendre le train, Thérèse 

s’agita dans toute la maison, en caquetant comme une poule 

après ses poussins. Ma mère, qui avait bien compris qu’elle 

n’avait pas de rôle à tenir dans cette maison, se contenta 

d’acquiescer à chaque anecdote tirée de la petite enfance de 

Quentin. Manifestement, Thérèse était folle de lui.  

 

Cela m’intriguait. Lorsque je l’avais rencontré, je n’avais vu 

qu’un jeune homme hautain et prétentieux, qui contemplait 

le monde autour de lui, comme s’il lui faisait une immense 

faveur en y posant le pied. Comment son père et sa tante 

pouvaient-ils aduler à ce point un être pareil ?  
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La seule réponse que je pouvais envisager, c’est qu’ils 

étaient responsables de cette attitude. 

 

Emilie et moi, partîmes nous promener dans le centre de 

Saint-Pair, petite ville étroite au-delà de Saint-Nicolas, au 

sud de Granville. Comme nous y allâmes à pied, cela nous 

permit de rester absentes jusqu’au repas de midi. Thérèse 

était toujours aussi excitée et Pierre l’écoutait en souriant. 

Ma mère, au contraire, supportait calmement ses 

ressassements incessants, et me parut un exemple de 

stoïcisme. 

 

Après le repas, Thérèse insista auprès de son frère pour 

venir avec lui chercher Quentin à la gare. Ma mère déclara 

quant à elle, qu’elle irait à la plage avec Emilie et moi, ce qui 

parut scandaliser sa belle-sœur. Sans doute aurions-nous 

dû attendre impatiemment le retour du fils prodigue, nous 

aussi. 

 

L’arrivée de Quentin mit également fin à ma tranquillité. 

Thérèse surtout, et Pierre dans une moindre mesure, 

considéraient qu’il ne devait pas s’ennuyer avec eux. 

Thérèse invita donc, comme chaque fois qu’il venait semble-

t-il, des connaissances dont les enfants avaient autrefois 

joué avec Quentin. Je me retrouvai donc soumise moi aussi, 

à l’obligation d’être civile. 

 

Céline et Laurence avaient deux frères qui, moins bonnes 

poires qu’elles, s’étaient fait porter pâles. C’était surtout 

Céline qui avait fréquenté Quentin enfant.  
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Laurence ayant mon âge, et s’étant régulièrement fait 

répondre qu’elle était trop petite pour jouer avec eux. 

 

Quand elle nous fut présentée, Laurence supposa qu’Emilie 

et moi tenions absolument à être intégrées dans son cercle 

d’amis. Elle passa toute la durée de sa visite à nous tenir la 

jambe. Elle était manifestement très gentille et soucieuse de 

nous faire nous sentir moins isolées. L’idée ne l’effleura pas 

que cela ne nous dérangeait pas particulièrement. 

 

Pendant que Thérèse s’acharnait à reforger les liens entre 

Quentin et Céline, qui ne donnaient pourtant pas l’impression 

de le vouloir (Quentin considérant son ancienne compagne 

de jeu comme une provinciale sans intérêt, et Céline 

remarquant avec déplaisir son complexe de supériorité), 

Laurence nous fit parler de nous-mêmes. Elle n’eut aucun 

succès avec Emilie, qui resta obstinément blottie dans le 

canapé du salon, à côté de moi. Pour ma part, je répondis à 

ses questions, acquiesçai à ses remarques, et consentis 

même à sourire. Encouragée, elle finit par me demander 

mon numéro de portable et me donna le sien. 

 

Vers dix-huit heures, les invités prirent congé. J’en profitai 

aussitôt pour monter dans ma chambre. Comme il avait plu 

toute la journée, nous n’avions pas pu sortir de la maison et 

je me sentais vraiment oppressée. 

 

Les deux jours qui suivirent furent désagréables, sans plus. 

Quentin se considérait comme un représentant exceptionnel 

du genre humain, et s’obstina à nous parler de sa vie d’artiste 
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à Paris. A l’entendre, il allait devenir l’un des plus grands 

comédiens de tous les temps, et les metteurs en scène 

allaient s’arracher ses prestations. Tout le monde voudrait le 

voir interpréter Racine et Ionesco ! 

 

Pour moi, cela ressemblait fortement aux divagations d’un 

pseudo-artiste raté, se lamentant sur les occasions 

manquées, mais Pierre et surtout Thérèse, l’écoutaient béats 

d’admiration.  

 

Il n’était pas difficile de cataloguer Thérèse. Elle n’avait pas 

eu d’enfant, elle avait eu une vie sans intérêt, et n’avait 

jamais rien réussi. Pour elle, il n’existait qu’une seule 

religion, et son neveu était son dieu. J’imagine que c’était 

pour elle, une façon d’évacuer sa frustration, en reportant sur 

le fils de son frère, tous les espoirs déçus de sa vie. 

 

Le matin du deuxième jour suivant l’arrivée de Quentin, 

Laurence m’appela pour me proposer de la retrouver sur la 

plage de Jullouville où elle comptait passer l’après-midi avec 

des copains. 

 

 Jullouville ? répondis-je. C’est après Saint-Pair et 

Kairon, ça. Je n’ai pas de voiture... 

 Tu n’as pas de vélo non plus ?  

 Non, pas ici, et je me vois mal demander à Pierre de 

m’amener à la plage de Jullouville, alors que celles 

de Saint-Nicolas et de Saint-Pair sont juste à côté. 

 


