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PROLOGUE

Toute cette histoire a probablement débuté en septembre
2007, lorsque ma mére a épousé Pierre Malaval. Il était
riche. Bien sdr, c’était trés bien, car la vie devint ainsi plus
facile. Ma meére, professeur de lycée, avait deux filles, ma
sceur et moi. Elle avait été mariée durant six ans avec mon
pére, qui était ensuite parti avec sa meilleure amie. Comme
il en avait trois enfants, la pension alimentaire qu’il nous
versait tenait du minimum syndical. Et, si je me disais que je
ne voulais rien lui devaoir, il n’en restait pas moins que nos
dépenses étaient parcimonieuses.

En 2006, ma mére rencontra Pierre, qu’elle épousa un an
plus tard. Il venait d’'une famille trés aisée et avait su faire
fructifier son capital en devenant assureur. Ma mére avait
tout de suite vu les avantages qu’elle avait a en retirer.
Comme en plus, elle 'aimait, c’était parfait.

Ainsi, ma sceur et moi nous retrouvames a habiter un
luxueux appartement a Neuilly. On aurait presque pu croire
que nous étions les enfants du couple. Pierre avait bien un
fils de vingt-cing ans, mais il étudiait le théatre a Paris. Son
pére lui payait un studio, de sorte que nous ne le
rencontrions jamais. La vie était simple, et javais bien
l'intention de tout faire pour qu’elle le reste.

J'étais en deuxiéme année de licence de droit a la fac
d'Assas. Je n’étais pas particulierement intéressée par les



matiéres, mais il fallait bien faire quelque chose de sa vie, et
aprés tout, les métiers du droit payent bien, pour peu qu’on
sache se débrouiller. Je comptais me diriger vers le droit
public, ou l'on manquait de praticiens. Je comprenais
pourquoi... le droit administratif et le droit constitutionnel
n’ont rien de réjouissant, et les arréts du Conseil d’Etat ou du
Conseil Constitutionnel font regretter d’avoir appris a lire.

Je n’ai jamais été une personne exubérante, de sorte que les
autres étudiants, en m’approchant, étaient généralement
intimidés. A la fac, je n‘avais que deux amies, et d’autres
connaissances que je ne saluais que si elles faisaient le
premier pas. Je n’ai jamais aimé m’encombrer, je tiens avant
tout a mon indépendance. Néanmoins, pour les privilégiés
que j'acceptais dans mon petit cercle, je savais me montrer
chaleureuse. J'arrivais a les engluer dans ma toile. Ce que
je détestais par-dessus tout, c’était qu’on me tienne téte, et
c’était 1a le principal défaut de Pierre, mon beau-pére. Il ne
cédait pas a mes désirs, il ne m’obéissait pas, alors que
jarrivais toujours a mes fins avec ma meére et, si je m'en
donnais la peine, avec mon pére.

Début mai, au sortir d'un partiel de droit administratif,
Bénédicte, 'une de mes amies, m'invita a venir passer le
mois de juillet avec elle et des amis, a Palerme. Cela me
tentait beaucoup. Je n’étais jamais allée en ltalie, encore
moins en Sicile, et sa chaleur m’attirait.



Le soir méme, alors que nous étions en train de diner dans
le superbe salon blanc de I'appartement de Neuilly, jabordai
le sujet d’'une voix indifférente :

— Bénédicte m’invite a Palerme cet été... Ce serait bien
que je puisse y aller...

Ma meére me regarda d’un air embarrassé et je sentis tout de
suite que quelque chose clochait.

— Oh... chérie... soupira-t-elle. Pierre et moi voulions
t'en parler... Nous pensions attendre la fin de tes
partiels...

— Me parler de quoi ?

Je gardai un ton neutre, mais mes yeux, lorsqu’ils se
poserent sur Pierre, étaient pleins de reproche.

— Jai une maison de famille en Normandie, dit-il
tranquillement, en se resservant de la salade. J'ai
prévu de vous y emmener pour les grandes
vacances.

— En Normandie ?

Je regardai ma mére. Elle m’observait d’'un air penaud.

— Il ne fait pas trés chaud la-bas, dis-je pensivement.
Je préférerais aller a Palerme

— Quanta moi, je tiens beaucoup a ce que vous veniez,
répondit Pierre.



Je le dévisageai avec attention. Depuis huit mois qu'il était
marié avec ma meére, je n‘avais jamais eu de dispute
sérieuse avec lui, mais je savais qu’il était aussi tétu que moi.

Emilie viendra, dis-je en jetant un coup d’ceil 8 ma
sceur qui nous regardait d’un air niais. Cela devrait
suffire.

Léa, ma chérie, dit ma meére, nous comptions sur
votre présence a toutes les deux. Il y aura Quentin
aussi... Vous pourrez faire plus ample
connaissance...

Je me retins de justesse de renifler et ne répondis rien.
Quentin était le fils de Pierre, et je n’avais pas du tout envie
de le cétoyer, méme pour une semaine. Mon beau-pére avait
une maniére si insistante d’en parler qu'on aurait cru qu'il
était le centre de son univers. C’était mauvais signe.

Aprés un instant de silence, je repris :

Je pourrais venir en ao(t, et en juillet je serai a
Palerme. Qu’en pensez-vous ?

Aucun probléme ! persifla Pierre... si tu as I'argent
pour payer le voyage...

Je me mordis la langue. Je n’avais pas encore vingt ans, je
ne travaillais pas et je répugnais a prendre un job d’été. Je
ne voulais pas non plus toucher @ mon livret jeune ou a mon
livret A. Il savait trés bien que je n’avais pas d’argent pour
partir en voyage !



A vrai dire, j'avais espére qu’il me I'offrirait. Oh, certainement
pas de bon cceur, mais si je savais plaider ma cause, ma
mére me soutiendrait. Je décidai donc de rompre les
hostilités pour ce soir, et attrapai le fromage sans rien
ajouter.

Aprés le repas, et alors que je m’étais retirée dans ma
chambre ou je branchai mon mp3 sur ma chaine hi-fi, un
coup léger fut frappé a ma porte, et Emilie entra.

— Je voudrais bien que tu viennes, me dit-elle en se
tordant les mains et en se dirigeant vers la grande
fenétre de ma chambre. Je suis slre que j'aurai peur,
toute seule.

Je haussai un sourcil. Ma sceur avait dix-sept ans et force
était de constater qu’elle était sotte. A sa naissance, les
médecins avaient d’ailleurs prévenu mes parents. Il y avait
eu un probléme d’oxygéne qui avait provoqué un retard
mental. Au moins, cela ne se voyait pas, sa diction était
bonne, et elle était jolie. Simplement, elle était béte. Et
comme le monde est rempli d'imbéciles qui n‘ont pas eu
besoin d’'un manque d’oxygéne pour le devenir, il était
probable qu’elle s’en sortirait quand méme.

— De quoi aurais-tu peur, rétorquai-je en allumant mon
ordinateur portable posé sur mon bureau. Tu connais
maman et tu connais Pierre, quant a Quentin, il ne
mord pas !



— Mais je préférerais quand méme que tu sois I3,
insista Emilie. Imagine qu’il y ait d’autres personnes
?

Elle repoussa une méche de cheveux sombres qui lui
tombait sur le front, et me fixa avec de grands yeux
suppliants.

— lIs font toujours semblant d’étre gentils avec moi,
mais dans mon dos, ils disent que je suis stupide.

Je Vvérifiai distraitement la connexion Internet tout en
marmonnant :

— Laisse-les dire... Ce ne sont que des inconnus, aprés
tout. Que t'importe ce qu'ils disent ?

Emilie eut un miaulement désolé, en se laissant tomber sur
mon lit, pendant que je m’installais @ mon bureau et sortais
les affaires dont javais besoin. Il ne me restait que trois
partiels, et ensuite je serais libre jusqu’a la prochaine
rentrée. J'avais plus ou moins tenté de trouver un stage,
mais les L2 n’intéressaient ni les entreprises, ni les cabinets
d’avocats et je répugnais de demander a Pierre de me
pistonner. En fait, javais surtout envie de passer des
vacances tranquilles.

— C’est quoi, ton prochain examen ? me demanda
Emilie, depuis mon lit.
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Elle-méme avait redoublé deux fois, de sorte qu’elle finissait
sa deuxiéme seconde. Néanmoins, ses notes n’étaient pas
mauvaises (en partie a cause de I'armée de professeurs
particuliers que mon beau-pére avait accepté de payer). Le
fait est, que ma sceur n’était pas assez sotte pour étre mise
dans une classe spécialisée. |l est probable qu’elle aurait pu
réussir sa seconde du premier coup si elle y avait mis de la
meilleure volonté.

— Droit fiscal, dis-je. Par conséquent, j'aimerais étre
tranquille.

— Je peux rester quand méme ? demanda-t-elle.

— Si tu veux. Prends un livre et tais-toi, c’est tout.

Elle se leva et alla farfouiller dans la petite bibliothéque qui
était placée dans mon dos. Je savais quel livre elle choisirait
; pour une raison mystérieuse, elle adorait le "Roman de la
Momie", de Théophile Gautier. Pour ma part, si jaimais bien
le livre, je reprochais néanmoins a I'héroine, sa niaiserie. Si
’'homme que j'aimais en avait aimé une autre, je n’aurais
certainement pas accepté de faire le pot de fleur a cété d’elle
I Je serais partie sans un regard en arriére, et si un pharaon
s’était avisé de m’aimer, jaurais sauté sur I'occasion !

Avec impatience, je chassai I'histoire de Tahoser de ma téte,
aprés tout, c’était une fiction du dix-neuvieme siécle, par
conséquent, il était normal que I'héroine soit une pauvre

petite chose vulnérable.

Je m’absorbai donc dans le droit fiscal de I'année.
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Je voyais mal lintérét d’apprendre ce droit qui changeait
chaque année, mais puisque j'avais un partiel, il fallait bien
travailler la matiére.

Je patientai trois jours, puis je choisis un aprés-midi ou ma
meére n’avait pas cours, pour lui parler. Il ne me restait qu’un
seul partiel a passer, et Bénédicte me pressait de lui donner
ma réponse. Mon autre amie, Emma, avait déja accepté.
Elles étaient toutes deux issues de familles riches, et si je
refusais, elles comprendraient évidemment que c’était a
cause de l'argent.

Cela n’avait pas vraiment d’'importance. Bien s(r, tout le
monde n’avait pas de quoi payer un hétel 4 étoiles a Palerme
pendant trois semaines, mais la perspective de devoir
refuser, me mettait en rage. J'imaginais déja la compassion
désolée et sincére de Bénédicte et Emma, et je n’en voulais
pas. Et puis, qui troquerait la chaleur de Palerme contre la
pluie de Normandie ?

En rentrant de la fac, jallai déposer mon sac dans ma
chambre, puis revins dans le salon ou ma meére était en train
de lire. Je m’arrétai dans I'embrasure de la porte vitrée pour
observer le tableau.

Le salon était éclairé par quatre fenétres donnant sur la rue.
Devant la porte, se trouvait une grande table vitrée, ornée de
chaises de métal fin, rembourrées de coussins blancs. A
'autre bout du salon, un immense canapé d'angle, blanc lui
aussi, faisait face a I'écran plat de la télévision.
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Il y avait aussi deux fauteuils en osier et un troisi€me en cuir
blanc. Entre le canapé et la télévision, une table basse,
assortie a la table a manger, était posée sur un tapis
cotonneux. Tout ce salon était blanc et aseptisé, méme le
parquet de bois péle... et méme ma mere, assise dans 'un
des fauteuils en osier.

Elle leva vers moi son visage qui commencait a peine a se
rider, et m’adressa un charmant sourire :

— Ma chérie ! Comment s’est passé ta journée ?

— Sans histoire, dis-je en m’avangant jusqu’au canapé,
ou je me laissai tomber. Et la tienne ?

— Oh... trés calmement. Jai fini de relire "Danse avec
les loups", de Michael Blake.

Je hochai la téte et détachai la pince qui retenait mes
cheveux. lls retombérent aussitot, formant comme un rideau
sombre devant mon visage. Je jetai un regard par en-
dessous a ma mere.

— As-tu réfléchi a ma proposition ? demandai-je.
Ma mére me regarda d’un air étonné.

— Quelle proposition ?

— Je veux aller a Palerme en juillet. Si tu veux, je
viendrai en Normandie en aodt.
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Immédiatement, son visage prit cette expression génée
gu’elle arborait toujours lorsque je lui demandais quelque
chose qu’elle estimait devoir me refuser.

— Oh, Seigneur ! soupira-t-elle. Léa... vraiment...

Comme elle n’ajoutait rien et faisait mine de se replonger
dans sa lecture, je rejetai mes cheveux en arriére et la fixai
d’un ceil noir.

— Vraiment, quoi ?! Je ne suis jamais allée en Italie. Si
tu demandes a Pierre, il acceptera slrement de me
payer I'hétel. Il a assez d’argent ! Alors, ou est le
probléme ?

Ma mére eut I'air choqué.

— Enfin, Léa ! Tu ne peux pas exiger comme cela que
Pierre paye un hétel de trois ou quatre étoiles, tout ¢a
parce que tu veux aller a Palerme !

— Et pourquoi pas ? Aprés tout, je suis ta fille et tu es
sa femme !

— Certes...

Elle se tut un moment, puis secoua la téte.
— Il n’'empéche que c’est trop demander, dit-elle a voix

basse. Ce n’est qu'un caprice, et tu le sais
parfaitement.
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J’eus un rire dur.

— Un caprice, peut-étre ! Mais figure-toi que nous
vivons a Neuilly et qu’ici tout le monde a de l'argent !
Or, tu sais trés bien que je n’en ai pas !

— Etalors ?

— Et alors, mes amies savent que je ne suis ici que
parce que mon beau-péere en a les moyens, et elles
savent aussi que sans lui, je n’ai rien. Tu te rends
compte, Maman ? C’est lui qui me montre tout ce que
je pourrais avoir, et ensuite il me le refuse parce que
je ne suis pas sa fille !

Ma mére avait I'air complétement ahurie, mais je continuai :

— Si c’était Quentin qui demandait a aller a Palerme, |l
lui paierait I'hétel sans hésiter, et plus encore !

C’est a cet instant que je pris conscience que la porte
d’entrée avait claqué. Or, depuis le couloir menant au salon,
ma voix était parfaitement audible. Lorsque Pierre entra dans
la piece et nous fixa d’un air glacial, ma mére et moi, je sus
que j'avais perdu.

Le lendemain, je dus me résigner a dire a Bénédicte que je
ne pouvais pas venir a Palerme. Elle prit I'air désolé et me

demanda ce que jallais faire de mes vacances.

— Pierre a une maison de famille en Normandie, et je
crois bien qu’il a lintention de nous y enfermer
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pendant deux mois. Je ne vais pas bronzer la-bas, je
vous le garantis !

— D’un autre coté, trop d’expositions au soleil finissent
par provoquer des cancers de la peau... fit remarquer
Emma d’un air docte.

Je haussai les épaules :

— Je ne risque rien.... A mon avis, pour une semaine
de beau temps, il y aura trois semaines de grisaille !

— Nous t'enverrons des cartes postales, dit Bénédicte,
tu dois nous donner ton adresse.

— Et puis, nous t'enverrons des SMS, ajouta Emma,
pour qui cela semblait tout régler.

Je hochai simplement la téte et me résignai a mon sort.

Le mois de juin arriva. Je passai mes journées a I'extérieur
avec Bénédicte et Emma. J’en profitai également pour revoir
une ou deux amies du lycée avec qui javais gardé des
contacts éclectiques. Dans I'ensemble, j'évitais la maison, ou
I'ambiance n’était pas des meilleures. Pierre me traitait avec
froideur, et reprochait visiblement a ma mére sa trop grande
faiblesse vis-a-vis de moi.

Ma meére affichait un air malheureux en nous voyant nous
affronter, et Emilie faisait le gros dos. Quant a moi, je n’avais
aucune envie de faire des efforts. Je parlais a peine et je
m’enfermais dans ma chambre toutes les fois que ma
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présence n’était pas nécessaire, c'est-a-dire que je ne
consentais a quitter mon antre que pour les repas.

Juin s’étira en longueur et les résultats furent publiés. Bien
sdr, javais eu mon année, et je passai en troisieme année
de licence. Je n’avais pas pris la peine de me procurer une
mention, mais cela n’avait pas d’'importance. Les mentions
ne sont le reflet que de la capacité d’'un étudiant a ingurgiter
des cours et a les recracher bétement ; elles ne veulent pas
dire que cet étudiant a compris ce qu'il a appris et elles ne
veulent certainement pas dire qu’il sera bon dans la vie
professionnelle.

Enfin, juillet arriva et avec lui, le jour du départ. J'avais fait
ma valise a contrecceur, incapable de choisir quels
vétements emporter. J'étais déja allée en Bretagne en été,
et j'y avais plus souvent revétu un coupe-vent qu'un

débardeur.

Finalement, joptai pour un juste milieu entre vétements d’été
et vétements de pluie.
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CHAPITRE 1

Le jour du départ était un vendredi. Pierre partit en voiture un
jour avant nous. Ma mére, Emilie et moi, nous rendimes a la
Gare de Montparnasse pour prendre un train affreusement
lent, qui serpenta interminablement entre ses arréts dont les
noms ne me disaient absolument rien.

La grisaille et le béton sale des alentours de la région
parisienne furent peu a peu remplacés par des champs
jaunes et plats. Puis, des prés trés verts commencerent a
apparaitre, séparés par des bosquets d’arbres feuillus. De

temps a autres, une petite ferme s’intégrait au paysage,
entourée de son étable et de ses granges.

J'avais beau étre de mauvaise humeur, je dus reconnaitre
que ces paysages avaient du charme. Tout était trés vert.
Les quelques vaches que le train dépassa, tranchaient a
peine avec leurs taches noires et blanches. Mais la ou nous
allions, il n’y avait pas de prés immédiatement accessibles.
[I'y aurait juste une mer froide, des maisons et des rues.

Le visage tourné vers la fenétre, évitant le regard que ma
mére, assise en face de moi, m’adressait parfois en relevant
la téte de son livre, je sentais le désceuvrement des deux
mois a venir m’enserrer la gorge, comme si jétais déja
assise sur la plage, toute habillée et tremblante de froid.
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Pierre vint nous accueillir a la gare de Granville, et nous
demanda avec un grand sourire, si le voyage s’était bien
passé. Je laissai ma meére roucouler et descendis les
bagages avec l'aide d’Emilie qui se taisait.

La gare était petite, avec juste trois ou quatre quais. On
pouvait éviter de passer par le batiment en franchissant deux
petites barrieres blanches pour sortir directement dans le
parking. Une fois les bagages dans le coffre, la BMW de
Pierre sortit du parking et se retrouva dans une rue en pente,
bordée de chaque cb6té par des maisons, pour la plupart a
deux étages, dont le rez-de-chaussée faisait office de
magasins. Sur le moment, j’eus I'impression que Granville se
réduisait a une seule avenue, comme certains petits villages
paumeés, de chaque c6té d’une nationale.

Par chance, il faisait beau. Le ciel était du bleu intense des
journées d’été, il n’y avait pas un seul nuage a I'horizon, et
je ne voyais méme pas le Soleil. Il faisait méme chaud, et ma
sceur et moi nous retrouvames vite en débardeur, tandis que
Pierre baissait les vitres. Le cri des mouettes et le vacarme
des piétons emplirent la voiture lorsqu’elle s’engagea dans
une rue commercgante, qui laissait a peine la place a un
véhicule, constamment ralenti par les touristes.

— Par un temps pareil, nul besoin d’étre a Palerme, pas
vrai, Léa ? me langa Pierre, en me jetant un coup

d’ceil dans le rétroviseur.

Je le fixai et ne répondis rien.
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A Palerme, cette chaleur durait. Pas en Normandie, sauf
canicule dans toutes les autres parties de la France, bien
sdr.

Granville se trouvait sur une falaise au bord de la mer.
D’autres falaises s’avancgaient également dans la Manche, et
entre elles, la terre offrait de longues plages de sable blanc.
Partout, il y avait de petites villes balnéaires, peu habitées
I'hiver et frénétiques a la belle saison.

La maison dont Pierre avait hérité, en indivision avec sa
soeur, se trouvait a la sortie de Granville, entre elle et Saint-
Nicolas. La falaise était encore haute et pour accéder a une
plage, il fallait prendre la voiture. Par contre, la vue était
magnifique.

La maison en elle-méme n’était pas trés belle, rectangulaire,
deux étages, peinte en gris et rouge. Elle avait le petit air
vieillot des demeures ancestrales. Elle était entourée d’'un
jardin si immense que I'on pouvait plutot I'appeler parc. Il y
avait de grands pins, des buissons, de I'herbe, et une allée
caillouteuse pour stationner des voitures. Je décidai assez
vite que ce parc allait me plaire, surtout qu’une partie donnait
sur la falaise et ses rochers.

Quand la BMW stoppa au pied de la maison, la porte
d’entrée s’ouvrit et une petite femme grise se tint sur le seuil.
Si javais été dans un roman d’Agatha Christie, je me serais
dit que c’était la gouvernante, mais nous n’étions pas dans
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I'’Angleterre du début du XX®™ siécle, et je ne la reconnus
pas.

— Qui est-ce ? demanda Emilie, en se rapprochant de
notre meére qui, elle aussi, sortait de la voiture.

Pierre lui jeta un regard indigné.

— Mais voyons, c’est ma sceur, Thérése ! Tu I'as vue au
mariage...

Je me souvenais a peine des quelques membres de ma
famille qui s’étaient déplacés. J'avais complétement oublié
les parents de mon beau-pére. Je ne savais pas grand-
chose sur elle, seulement qu’elle avait été mariée et avait
divorcé. Elle était restée en Normandie quand son frére
s’était installé dans la Région Parisienne.

Ma meére salua Thérése avec un sourire engageant. Elle
recut en retour un regard proche du vide et une petite voix
flitée nous souhaita la bienvenue.

Elle pouvait avoir entre cinquante-cing et soixante ans, des
cheveux courts étaient gris, un visage fripé et des yeux tout
petits derriere des lunettes. Elle était vétue d’une jupe droite
et grise et d'un vilain gilet blanc écru, malgré la chaleur. Elle
portait un collier de petites perles de culture.

Je m’approchai pour la saluer et déposai un baiser sur sa
pommette osseuse.
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Curieusement, sa peau était douce, bien gqu’elle semblat
parcheminée. Emilie me succéda avec timidité, et Thérése
consentit enfin a nous laisser entrer. Je m’emparai d’'une
valise que Pierre avait sortie du coffre.

Le rez-de-chaussée comportait la cuisine, le salon, la salle a
manger et la chambre que Thérése s’était attribuée. Au
premier étage se trouvaient trois chambres et une salle de
bains et au deuxiéme, plus étroit, il y avait deux chambres et
un petit cabinet de toilette.

Pierre et ma meére furent logés au premier étage, et Thérése
fit remarquer que 'une de nous, Emilie ou moi, devrait aller
au troisieme étage, car la chambre de Quentin était déja
préte pour lui.

Je jetai un regard torve a la vieille bique, et dis
laconiquement :

— Clest bon, jirai.

Emilie me regarda d’un air affolé, et comme je m’engageai
dans l'escalier entre les portes de la cuisine et de la salle a
manger, me suivit :

— Je vais rester au deuxieme a c6té de Quentin ?

— Ne tinquiéte pas, soupirai-je. Il n’arrive que dans une
semaine et maman sera sur le méme palier.

— Je préférerais dormir a cété de toi.
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Je savais trés bien qu’il n’y avait pas d’inquiétude a avoir.
Quentin ne daignerait pas s’apercevoir de la présence des
filles de sa belle-mére, et surtout pas de celle d’Emilie qu’il
trouvait désespérément inintéressante. Qui plus est, je
n'avais pas particulierement envie d’avoir ma sceur juste a
c6té de moi.

— Eh bien, va te mettre d’accord avec Thérése, dis-je
avec détachement.

Voila qui m’assurait la tranquillité, car Emilie n’oserait pas
aller lui parler. Effectivement, elle renongca avec un geste
fataliste. Je la laissai sur le deuxiéme palier et grimpai au
troisiéme.

Je choisis la chambre la plus proche du cabinet de toilette. I
n’y avait qu'une petite lucarne, un lit pour une personne et
demie, une table de nuit et une commode. C’était peu, mais
suffisant, étant donné que je ne souhaitais pas me sentir
chez moi. Je posai ma valise et, l'ouvrant, entreprit
immédiatement de ranger mes vétements dans la commode.
Plus vite ce serait fait, plus vite je pourrais sortir de cette
maison qui devait a peine connaitre le sens du mot
"aspirateur”.

A ma grande surprise, la premiére semaine passa
relativement vite. Moi qui n’aimais pas étre submergée de
gens, j'étais servie. |l suffisait de descendre sur la plage de
Saint-Pair, battue par un vent froid, et personne ne venait me
déranger.
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De toute fagon, je ne connaissais personne. Lorsque je
rentrais, je prenais un livre et je m’installais au salon. Chacun
des habitants de la maison vivait sa vie, sans se soucier des
autres.

Thérése nous tolérait, sans plus. Il était évident que, pour
elle, nous n’étions que des invités qu’elle accueillait parce
que son frére le voulait.

Elle n'avait pas approuvé son remariage tardif avec une
femme déja mére de deux enfants, et ne cherchait pas a se
rapprocher de ma meére. Celle-ci acceptait cette attitude sans
s’en formaliser. Les livres et les promenades qu’elle faisait
avec Pierre suffisaient a son bonheur. Je comprenais sa
position, elle voulait une vie confortable, et Thérése ne
menacait pas son confort.

Toute cette belle mécanique s’enraya a l'arrivée de Quentin.
Dés le matin du jour ou il devait prendre le train, Thérése
s’agita dans toute la maison, en caquetant comme une poule
apres ses poussins. Ma mére, qui avait bien compris qu’elle
n'avait pas de role a tenir dans cette maison, se contenta
d’acquiescer a chaque anecdote tirée de la petite enfance de
Quentin. Manifestement, Thérése était folle de lui.

Cela mvintriguait. Lorsque je I'avais rencontré, je n’avais vu
gu’un jeune homme hautain et prétentieux, qui contemplait
le monde autour de lui, comme s'il lui faisait une immense
faveur en y posant le pied. Comment son peére et sa tante
pouvaient-ils aduler a ce point un étre pareil ?

25



La seule réponse que je pouvais envisager, c'est qu’ils
étaient responsables de cette attitude.

Emilie et moi, partimes nous promener dans le centre de
Saint-Pair, petite ville étroite au-dela de Saint-Nicolas, au
sud de Granville. Comme nous y allames a pied, cela nous
permit de rester absentes jusqu’au repas de midi. Thérése
était toujours aussi excitée et Pierre I'écoutait en souriant.
Ma meére, au contraire, supportait calmement ses
ressassements incessants, et me parut un exemple de
stoicisme.

Aprés le repas, Thérése insista auprés de son frére pour
venir avec lui chercher Quentin a la gare. Ma mére déclara
quant a elle, qu’elle irait a la plage avec Emilie et moi, ce qui
parut scandaliser sa belle-sceur. Sans doute aurions-nous
dd attendre impatiemment le retour du fils prodigue, nous
aussi.

L’arrivée de Quentin mit également fin & ma tranquillité.
Thérése surtout, et Pierre dans une moindre mesure,
considéraient qu'il ne devait pas s’ennuyer avec eux.
Thérése invita donc, comme chaque fois qu’il venait semble-
t-il, des connaissances dont les enfants avaient autrefois
joué avec Quentin. Je me retrouvai donc soumise moi aussi,
a l'obligation d’étre civile.

Céline et Laurence avaient deux fréres qui, moins bonnes

poires qu’elles, s’étaient fait porter pales. C’était surtout
Céline qui avait fréquenté Quentin enfant.
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Laurence ayant mon &ge, et s’étant réguliérement fait
répondre qu’elle était trop petite pour jouer avec eux.

Quand elle nous fut présentée, Laurence supposa qu’Emilie
et moi tenions absolument a étre intégrées dans son cercle
d’amis. Elle passa toute la durée de sa visite a nous tenir la
jambe. Elle était manifestement trés gentille et soucieuse de
nous faire nous sentir moins isolées. L’idée ne I'effleura pas
que cela ne nous dérangeait pas particulierement.

Pendant que Thérése s’acharnait a reforger les liens entre
Quentin et Céline, qui ne donnaient pourtant pas I'impression
de le vouloir (Quentin considérant son ancienne compagne
de jeu comme une provinciale sans intérét, et Céline
remarquant avec déplaisir son complexe de supériorité),
Laurence nous fit parler de nous-mémes. Elle n’eut aucun
succés avec Emilie, qui resta obstinément blottie dans le
canapé du salon, a c6té de moi. Pour ma part, je répondis a
ses questions, acquiescai a ses remarques, et consentis
méme a sourire. Encouragée, elle finit par me demander
mon numéro de portable et me donna le sien.

Vers dix-huit heures, les invités prirent congé. J'en profitai
aussitdét pour monter dans ma chambre. Comme il avait plu
toute la journée, nous n’avions pas pu sortir de la maison et
je me sentais vraiment oppressee.

Les deux jours qui suivirent furent désagréables, sans plus.

Quentin se considérait comme un représentant exceptionnel
du genre humain, et s’obstina a nous parler de sa vie d’artiste
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a Paris. A I'entendre, il allait devenir 'un des plus grands
comédiens de tous les temps, et les metteurs en scéne
allaient s’arracher ses prestations. Tout le monde voudrait le
voir interpréter Racine et lonesco !

Pour moi, cela ressemblait fortement aux divagations d’'un
pseudo-artiste raté, se lamentant sur les occasions
manquées, mais Pierre et surtout Thérése, I'écoutaient béats
d’admiration.

Il n’était pas difficile de cataloguer Thérése. Elle n’avait pas
eu d’enfant, elle avait eu une vie sans intérét, et n’avait
jamais rien réussi. Pour elle, il n’existait qu'une seule
religion, et son neveu était son dieu. J'imagine que c’était
pour elle, une facon d’évacuer sa frustration, en reportant sur
le fils de son frére, tous les espoirs décus de sa vie.

Le matin du deuxiéme jour suivant l'arrivée de Quentin,
Laurence m’appela pour me proposer de la retrouver sur la
plage de Jullouville ou elle comptait passer I'aprés-midi avec
des copains.

— Jullouville ? répondis-je. C’est aprés Saint-Pair et
Kairon, ¢a. Je n’ai pas de voiture...

— Tun’as pas de vélo non plus ?

— Non, pas ici, et je me vois mal demander a Pierre de
m’amener a la plage de Jullouville, alors que celles
de Saint-Nicolas et de Saint-Pair sont juste a coté.
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