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AVANT-PROPOS 
 

 
Qu’est-ce qu’un corps si ce n’est le théâtre d’un 
spectacle qui nous dépasse ? Au moment où vous lisez 
ces lignes, des trilliards d’atomes gigotent dans votre 
chair sans que vous ne contrôliez quoi que ce soit. 
Vous voudriez faire un peu de rangement dans ce 
bazar atomique, mettre tous les neutrons dans votre 
bras droit et stocker vos protons dans le gauche, 
impossible ! L’équilibre de notre corps ne fonctionne 
pas de cette manière. Il s’agit d’une machine 
subtilement complexe qui continue de donner des 
maux de tête aux scientifiques de tous bords. Certes, 
nous avons appris, au fil du temps, à mieux connaître 
ce sac d’os graisseux. D’une simple compréhension 
sur l’enveloppe humaine nous connaissons 
maintenant la plupart des mécanismes qui rendent 
possible le miracle de la vie … et le moins que l’on 
puisse dire c’est que ne cesse de nous passionner ! 
 
Tandis que d’autres espèces sont enfermées dans leur 
condition animale, à ruminer bêtement l’herbe fraîche, 
les yeux éberlués devant notre agitation, nous — 
homo modernus — avons un besoin viscéral de 
comprendre qui nous sommes. Armés de notre sacro-
sainte technologie nous repoussons les limites, que 
l’on croyait jusqu’alors indépassables en ouvrant, 
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chaque jour un peu plus, le champ des possibles. L’être 
humain, cette intelligence sur pattes ! 
 
Et pourtant, malgré les progrès qui s’enchaînent les 
uns après les autres, laissant entrevoir la possibilité 
d’un être humain meilleur sur tous les plans, quelque-
chose semble nous glisser entre les doigts. Une force 
inexplicable passe en dehors des radars, un 
soulèvement imperceptible venant de l’intérieur qui 
nous pousse à créer de l’inattendu, ce flux inimitable 
sur lequel n’importe quelle intelligence artificielle se 
casse encore et toujours les dents. Un bouillonnement 
d’idées qui se mettent à se cogner les unes aux autres 
sans qu’un quelconque algorithme y soit pour 
quelque-chose. Il reste une part de nous-même, 
imprévisible, qui ne s’explique pas à travers de 
savants calculs mathématiques. 
 
Cette imprévisibilité, nous l’avons tous déjà 
expérimentée. Pourquoi avez-vous subitement changé 
d’itinéraire pour rentrer chez vous ? Qu’est-ce qui, un 
jour, a déclenché un fou rire si soudain ? Pourquoi 
êtes-vous touché par cette musique alors qu’une autre 
vous irrite ? 

 
Cette aspérité typiquement humaine est à la base de 
chaque création. Il n’y a point de rationalité dans nos 
petites tempêtes émotionnelles qui, même si elles se 
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tarissent parfois, reprennent toujours vigueur. Je 
n’invente rien. Il suffit de regarder comment quelques 
notes de musique suffisent à nous submerger, 
comment la vue d’une peinture fait couler en nous des 
litres d’émois ou comment une danse nous emmène 
au-delà de nos pensées, pour se rendre compte qu’il y a 
une énergie insaisissable en nous. Cette effervescence 
trouve son apogée quand elle ne peut se contenir et 
déborde sur un support. L’important n’est pas tant de 
savoir s’il s’agit d’art ou non mais de se laisser la 
possibilité d’être transporté par ce quelque-chose qui 
nous dépasse et qui fait de nous des êtres humains et 
pas autre chose. 
 
Ce recueil de poèmes est la forme visible de cette 
poussée. Il fut écrit sur une décennie et un peu 
partout. Ballotté sur le siège d’un train, la patte 
tremblante et le carnet de notes raturé par les 
secousses ferroviaires. Au réveil précoce, quand le 
soleil somnole encore mais que les mots débordent déjà 
sur des morceaux de papier. Attablé dans le brouhaha 
incessant de mon café préféré, stylo en main ; quelle 
drôle d’idée d’être entouré de bruit pour écrire. Des 
poèmes furent aussi esquissés en voyage, quand 
l’esprit vagabonde sur des sentiers inconnus, dépouillé 
de l’encombrement quotidien. 
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Vous trouverez, dans les pages qui suivent, une 
turbulence de mots qui naviguent entre absurdité et 
tiraillements sur le pont d’une embarcation dont nous 
sommes tous l’équipage et qui se nomme le temps ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À Elena, qui me pousse dans 

le dos, contre vents et marées … 
 
 

 


