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In the medieval night
‘Twas love’s design
And the sky was open
like a Valentine
Patti SMITH






Prologue

PIERRE : Comment on fait, pour devenir un homme ? Pour étre a la
hauteur ? Vous savez ¢a, vous ? On nous dit d’étre fort, plus fort que
les mous, que les défaitistes... On admire ceux qui ont tout raflé, le fric,
les femmes, ceux qui sont populaires, qui ont de la personnalité, les
mecs spéciaux, différents... Et si tu tombes... Si tu t'es fait casser la
gueule... Reléve-toi ! Bats-toi ! Ldche rien ! Montre que t’en as !

Moi, une nuit, deux types me les ont coupées. J'avais perdu juste 40
grammes. Et la, j’ai su ce que pesait ce baratin. Quand t’es éliminé du
concours de quéquettes, quand t’es plus un homme pour les femmes,
quand tes étudiants te surnomment « Gros Lard », la, « comment
devenir un homme », tu sais comme c’est dur.

Vous n’avez pas vécu ¢a, c’est pas votre truc, mais j’avais besoin de
le dire, j’avais besoin qu’elle I'entende. Héloise.

HELOISE : Comment on fait, pour devenir une femme ? Vous savez
ca, vous ? Vous m’appelez « Héloise d’Argenteuil », je n’ai pas de nom
de famille.

Quand il faut dépendre d’une famille, comment tu traces ta route,
quand les regles de la société ont été fixées par les hommes, sont
arbitrées par les hommes ? Comment tu vis une meilleure vie ? Quand
tu te cognes au plafond de verre, avec au-dessus, ces hommes qui te
disent de rester sage, de te contenter de ce que tu as ? De leur obéir
pour tes études, pour ton travail, pour ton logement ? Si tu aimes
quelqu’un — si j'aime Pierre! : piégée ! Tu dois te marier, devenir la
bonne a baiser, et la porteuse de descendance. Méme en religion, tu
dois obéir a des hommes ; alors qu’au moins devant Dieu, on devrait
étre égales et égaux !

Comment devenir une femme ? C’est quelque chose dont on parle
entre femmes, bien siir. Mais je n’ai pas de sceur, et pas d’amie. Je n’en
ai parlé qu’a 'homme que j'aime. Pierre.






1 « Conquérant

Une communauté de religieuses : le Paraclet, en Champagne, prés
de Nogent-sur-Seine.

HELOISE, dans sa chambre, écrit a Pierre.
— Mon amour.

On m’a fait passer la lettre que tu as écrite « a un ami »2. Et des
les premiers mots, ...

Une communauté de religieux: Saint-Gildas de Rhuys, en
Bretagne, preés de Vannes.

PIERRE, de son bureau, écrit « a un ami ».
— Mon ami.

Tu m’as raconté tes malheurs... Pour te consoler, je vais te
raconter ma vie. Tu verras : tes malheurs, par rapport aux miens,
ce n’est pas grand-chose.

HELOISE : Dés ces premiers mots de ta lettres, j’ai su qu’elle était
de toi !

Je me suis jetée dessus, je I'ai dévorée, avec toute la tendresse
que j’ai pour toi.

Je n’ai plus ton corps. Mais si au moins tes mots pouvaient te
ranimer en moi.

1079-1112 : Héloise a Argenteuil, Abélard au Pallet, a Tours, Loches, Paris, Melun,
Corbeil, au Pallet, a Paris, Melun, Paris...

PIERRE : Je suis né pres de Nantes, a une douzaine de kilometres,
je crois4, dans une petite ville, Le Pallet. Chez moi on a 'esprit vif,
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on se cultive. Mon peres était gérant d'une société de sécurité, mais
fan de littérature ; il m’a transmis ca. ]J’ai renoncé aux armes, j’ai
laissé la boite a mes fréres, je me suis lancé dans la bataille des
mots : la dialectique.

La dialectique, c’est la premieére des disciplines, celle de
raisonner. Celle de reconnaitre les arguments qui tiennent, de ceux
qui trompents. Tout le savoir en dépend’. Le plus célebre des
penseurs chrétiens, Augustin, I'a dit : « C'est I'étude des études. Elle
enseigne a enseigner, et elle enseigne a apprendres ».

J'ai quitté mon pays pour aller I'étudier, aupres des meilleurs
professeurs.

Aupres de qui ? Aucun nom ? Le professeur Roscelin, chez qui il a
passé des années a Tours et a Loches?, se souvient de Pierre comme
d’un ingrat.

PIERRE : Dong, je suis arrivé a Paris. Je me suis inscrit aux cours
du numéro 1 de la discipline : le professeur Guillaume.

Au début, ¢a se passait bien.

Mais assez vite, il s’est vexé quand je le contredisais, et encore
plus si je 'emportais dans la discussion ! Les premiers de sa classe
m’en voulaient : j’étais le plus jeune, je venais d’arriver... IIs me
disaient de ne pas la ramener.

HELOISE1™0 : C’'est vers ces années-la que je suis née. Ma meére
s’appelait Hersende, elle était religieuse, elle n’a pas pu m’élever.
Mon pere ? Rien a dire sur mon pere. De toute fagon, qui connait
son perett ?

C’est I'abbaye d’Argenteuil qui m’a élevée. On était en bord de
Seine, mais a 'abri des inondations. C’était une communauté de
femmes, en sécurité derriere ses murs:2. Il y avait quand méme des
hommes! Dans la salle de pierre ou nous avions les cours de
chant3, il y avait un nom gravé sur le mur : Addalalde, professeur
de musique de I'abbaye. On I'y avait enterré. Peut-étre que lui non
plus n’avait pas de famille ailleurs. Les chansons s’envolent, les
écrits restent.



PIERRE : J'ai quitté I’école de Guillaume : je me suis mis a mon
compte ! J'ai trouvé une opportunité, a Melun, pour fonder ma
propre école. J’ai eu du mal : Guillaume a trafiqué pour bloquer mon
projet, ou pour me faire partir le plus loin possible. J'ai manceuvré
de mon c6té, et j'ai réussi.

Des que j'ai ouvert I'école, tout de suite ma réputation est
montée en fleche ; et celle de Guillaume... s’est dégonflée.

Pour lui mettre la pression, j'ai déménagé I'école plus pres de
Paris, a Corbeil.

Mais a Corbeil, c’est moi qui ai pris la pression. J’ai fait un burn-
out. J’ai dli rentrer dans ma famille.

Guillaume s’est fait religieux ; peut-étre pour se faire bien voir,
pour obtenir une promotioni¢. Gagné : il a été nommé évéque de
Chalons. Ca ne I'a pas empéché de rester a Paris, et d’y ouvrir un
nouveau cours.

]'y suis retourné, je me suis réinscrit chez lui. Et on a
recommencé a se disputer. J'ai trouvé des arguments irréfutables
pour l'obliger a changer sa doctrine sur les universaux, et méme,
pour la détruire.

Les universaux, c’est LE sujet difficile en dialectique. Dans
I'« Introduction a la logique d'Aristote »1s, le manuel de Porphyre,
Porphyre formule la question, mais n’ose pas y répondre. Il dit
juste : « C’est le sujet le plus difficilets ».

Pierre se vante, mais il n’explique rien.

Vous voulez apprendre quelque chose, ou vous attendez juste une
histoire de couilles ? Apprendre quelque chose, vous n’étes pas
contre ? Tant mieux.

Quand on dit « tweet », qu’est-ce que ¢a veut dire ? Est-ce que
« tweet » désigne un objet!” ? C’est comme ¢a que les informaticiens
raisonnent. De leur point de vue, le tout premier tweet, publié par le
fondateur de Twitter, Jack Dorsey, et n'‘importe quel tweet d’insultes,
en majuscules, de Donald Trump, sont essentiellement le méme objet,
avec des caractéristiques différentes liées au moment, a la
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circonstance. Ce que les dialecticiens comme Guillaume appelaient
des propriétés accidentelles.

Roscelin, le professeur précédent de Pierre Abélard, était de I'avis
inverse : « tweet » n’existe pas ! Le message de Jack Dorsey était réel,
lui, c’était un événement en soi! Chaque tweet de Trump est réel
aussi, que ¢a plaise ou non. Tandis que « tweet », c’est a peine un mot;
tout ce que ¢a a de réel, c’est un son, un claquement de langue...

Ca vous semble peut-étre couper les cheveux en quatre ? Mais
Roscelin, ¢a lui a cotité cher. On a failli le condamner dans un congres,
a Soissons. On a prétendu qu’il ne croyait pas au Dieu unique. Vous
voyez le rapport ? Non ?

La religion chrétienne proclame qu’il y a, en Dieu, trois personnes.
Mais si ce qu’elles partagent — étre Dieu — ce n’est qu’un mot, un
claquement de langues... alors, Dieu n’existe pas, ou bien il y en a
trois...

Et si quelqu’un enseigne une chose pareille, alors, au minimum, le
congres briile ses livres ! Il lui est interdit d’enseigner ! Et a la sortie
de la salle, il se fait dépouiller par la foule — et lapider.

PIERRE : Roscelin se croyait malin, mais il embrouillait toutze. De
toute fagon, je ne le calculais plus. Mon professeur, c’était
Guillaume.

La théorie de Guillaume sur les universaux, c’était?! que tous les
individus de méme genre sont essentiellement le méme objet ; la
différence entre eux réside seulement dans la variété de leurs
propriétés accidentelles.

Je I'ai forcé a corriger cette vieille théorie: a remplacer
« essentiellement » par « sans différence ».

Guillaume obligé de corriger sa théorie, puis méme d'y
renoncer, ¢a a ridiculisé son cours ! A peine si on le laissait encore
enseigner !

Je triomphais! Les fans de Guillaume l'ont abandonné, mes
haters ont accouru a mes legons ! Guillaume a été remplacé. Et son
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successeur, qu’est-ce qu'il a fait ? Il est venu me demander de faire
cours a sa place! Il s’est assis dans la foule de mes auditeurs! Je
régnais, sans partage, sur la dialectique.

Guillaume était vert. Mais il n’a pas laché I'affaire ! Il a attaqué
son successeur, celui qui m’avait laissé son cours, en langant contre
lui une rumeur dégueulasse. Le successeur a été renvoyé.
Guillaume a nommé quelqu’un d’autre.

Alors, je suis reparti a Melun, j’ai rouvert mon école la-bas. Puis
Guillaume a quitté Paris ; j'y suis revenu. Pas sur I'lle de la Cité —
ma place était prise. Plus haut, en position dominante 22, rive
gauche, sur la Montagne Sainte-Genevieve. Alors Guillaume est
revenu, lui aussi ! Mes étudiants et les siens se sont battusz... On a
gagné ! Je zappe les détails.

Plus on m’attaquait, plus j’étais populaire.
Comme dit le poete :

« Les grands talents sont en butte a l'envie,
Etles sommets a la fureur des vents. »24

Le poéte, c’est Ovide. Ovide le love-coach. Ovide comme Ovidie,
mais avec un seul i.

L’auteur des « Métamorphoses ». C’est au programme de 6éme, (Ca
vaut bien Marvel et autres DC Comics.

PIERRE : Il y a un personnage de super-héros invulnérable, Ajax.
Sa réplique culte :

« Qui a gagné ? Tu veux savoir ? Pas lui.2s »

Ca va bien a mon combat contre Guillaume. En toute modestie.

Ovide, c’est aussi les « Héroides ».

Pas les hémorroides. Les Héroides, comme les héros. Des lettres
que des femmes célébres écrivent a leur homme... A leur héros !
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Et surtout, surtout, Ovide, c’est le « Manuel d’amour ».

Comment coucher moins béte, de la drague a l'orgasme. En deux
parties. Partie 1, pour les garcons. Partie 2, pour les filles. Le tuto
culte dans les communautés religieuseszs.

Pas seulement dans les communautés. Tous les ados le savent par
ceeur. Surtout les gargons : il parait que, pour les filles, ce n’est pas
trop recommandé, que c’est un manuel « pour femmes mariées
seulement ». Mais si on est marié, ¢a perd de son intérét, non ?

« Les remedes a 'amour » ... Ca aussi, c’est d’Ovide. C’est la qu'il
parle des grands talents, et de la fureur des vents.

Ovide se plaint d’étre (lui le grand talent) accusé de pornographie
par des censeurs (par la fureur des vents).

« Les remedes a I'amour », c’est le complément indispensable du
« Manuel ».

« Manuel d’amour » : comment pécho ; « Les remédes a 'amour » :
comment mettre les voiles.

Sinon on se fait bouffer !

Comment rester avec la méme personne toute la vie ?

PIERRE : A cette époque, mes parents se sont séparés. Mon pére,
Bérenger, s’est fait religieux. Ma tres chére maman, Lucie, allait
faire pareil; elle m’'a ordonné de venir a Nantes pour la
cérémonie?’.

Quand j’en suis revenu, j'ai décidé de changer, moi aussi, de
discipline, et d'étudier la religion.

J'ai fait comme Guillaume. Il était allé a Laon pour étudier avec
le professeur Anselme, qui était I'autorité en sciences religieuses.

Doncg, j’y suis parti, moi aussizs.
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1113 : Héloise a Argenteuil, Abélard a Laon

Et la: grosse déception. Le vénérable vieillard n’est ni
intelligent, ni savant.

Tu viens consulter Anselme sur une question douteuse, tu en
ressors avec encore plus de doutes?.

En public, il rayonne; mais en téte-a-téte, nul! Il fait des
phrases, mais creuses, creuses !

C’est le type qui allume un feu dans la cheminée, et tout ce qu'’il
arrive a faire, c’est d’enfumer toute la maison, et il fait plus sombre
qu’avant.

C'est un arbre tout en feuilles: tu le regardes de loin,
impressionnant ; de pres, tu cherches les fruits : aucun.

Vu le niveau de ses legons, j’y viens... quand ¢a me chante.

A la bibliothéque, les étudiants cherchent les citations qui
permettront d’interpréter un texte de la Bible3. Pierre les rejoint.

HUGUES-LOTULPHE 3t : Tiens, tu te pointes pour les TD! Tu
boycottes les cours de maths parce que tu es venu étudier la
religion sz, tu seches les cours de religion parce que quoi? Tu
préferes draguer a la Cité U33 ? Bonjour le respect pour le
professeur.

ALBERIC : Anselme s’en est rendu compte... Il se demande bien
ol tu passes tes journéess+ !

HUGUES-LOTULPHE : Peut-étre que tu as trop de lecture en retard !
Reprendre des études religieuses a ton age, apres toutes ces années
en dialectique... Tu avais peut-étre boycotté les livres sacrés, tout
ce temps-la ?

PIERRE : C'est la lecture la plus précieuse ! C’est la parole de vie...
éternelle !

Mais est-ce qu'’ils les ont lus, tous les gens qui enseignent la
religion en se réfugiant derriere des interprétations empilées dans
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les bibliothéques3s ? S’ils ont lu les livres sacrés, pourquoi ils ne font
pas l'effort de les comprendre eux-mémes ?

Tous les étudiants rient.

HUGUES-LOTULPHE : Tu aurais le culot, toi, d’'interpréter toi-
méme la parole de Dieu ?

PIERRE : Genre « sacré challenge » ? ... Je peux essayer, hein ! Si
vous voulez...

HUGUES-LOTULPHE : Ah oui, on voudrait bien voir ¢a !

ALBERIC : On va le faire sans tricher. On prend un texte qui n’a
pas encore d'interprétation, et on verra comment tu t'en sors.36

HUGUES-LOTULPHE pagine a toute allure: OK chef... Livre du
propheéte Ezéchiel, chapitre 837 :
« Vidi et ecce similitudo quasi aspectus ignis : ab aspectu
lumborum ejus, et deorsum, ignis... »

ALBERIC traduit : « J’ai vu quelqu’un qui ressemblait a du feu : de
ce qui ressemblait aux lombaires jusqu’en bas, du feu »... C'est
plutot obscur !

PIERRE: OK. Rendez-vous demain; je présenterai mon
interprétation.

ALBERIC : Ne t'énerve pas! Tu es nouveau, prend ton temps;
quand ta présentation sera préte, tu nous diras.

PIERRE : Le temps n'y ferait rien ! C’est I'intelligence qui compte.
Vous revenez demain, ou j’annule tout.

... Le lendemain, la plupart ne viennent pas. lIs trouvent ridicule
qu’'un débutant prétende commenter la Bible d'un jour sur I'autre.
Mais ceux qui viennent sont épatés ; ils veulent que je recommence.
Ala deuxiéme lecon, tout le monde est la. Et a la troisieme lecon, ils
demandent les notes de la premiére, celle qu’ils ont manquée.

Anselme est furieux !

Une crise de jalousie, lui aussi. Comme Guillaume. Pareil.
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«C'est son école, le contenu de l'’enseignement est de sa
responsabilité, il ne veut pas se retrouver en faute a cause des
erreurs d’'un débutant... »

Quelle mesquinerie !
Anselme m'’interdit d’enseigner chez lui ?

Tant mieux. Il faut un clash pour faire une star.

Etil part.

1113-1115: Paris

PIERRE : Back in Paris! Yeah ! Des années qu’on attendait mon
retour ! Je reprends mes anciens cours, et j'ajoute un cours de
sciences religieuses, en commencant par Ezéchiel.

Ca marche du tonnerre ! La cote de mes cours de religion égale
celle de ma dialectique! Le buzz devient viral! Les foules se
pressent !

ROSCELIN I’en félicite : Ah oui, pour trouver de la place, il faut
arriver a I'heuress !

On vient de Rome ! On passe les Alpes d’'un bond ! Les jeunes
viennent d’Angleterre ! En foule, ils traversent la mer, affrontant les
tempétes | Méme la Bretagne te confie ses animaux a élever! Les
Poitevins, les Basques et les Espagnols, les Normands et les
Flamands, et les Allemands ! Et méme les Parisiens !

Les étudiants disent que tes cours coulent de source... Tu as
'esprit clair, tu as la tchatche... Bravo !

PIERRE : Avec le bruit que ca fait, vous étes forcément au courant
de ce que ca me rapporte, et de ma gloire. Je n’ai plus peur de rien
ni de personne... Je me sens le seul intellectuel du monde !

ROSCELIN : Le plus fort de tous, d’hier et d’aujourd’hui ! C’est ce
que tu crois. Tu vas le payer. Le vent va tourner. Ton orgueil te
perdra.
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PIERRE : Quand un con réussit, il prend la grosse téte. Il se sent
en sécurité, il veut profiter, il se ramollit.

ROSCELIN : Ce qui fera ta ruine9, c’est la passion des femmes. Le
désir, c’est le piege. Débauché égale prisonnier.

PIERRE : Plus je progresse en philosophie et dans les livres saints,
plus je m'éloigne, par mes meeurs, des philosophes et des saints.

Je suis dévoré de fieévre. La fiévre de 1'orgueil. La fievre du sexe.
Je ne vous cache rien. Je vous dis tout.

Le sexe. Mais avec qui ? Avec des prostituées ? Ca me dégofite.
Avec des aristos? J'ai trop besoin de travailler pour me le
permettre. Avec des bourgeoises, des femmes au foyer ? Je n’ai pas
trop d’occasions d’en rencontrer.

Alors ? Alors j’ai la chance qui va faire ma chute. Il y a a Paris une
jeune fille nommée... Héloise.

Elle n’est pas moche+. Elle est la niece d'un prétre de la
cathédrale Notre-Dame : Fulbert. Elle vit chez lui+. Son oncle
Fulbert la couve ; il fait tout pour qu’elle suive de grandes études.

HELOISE : Je sors de chez les bonnes sceurs : je suis libre. Je n’ai
jamais eu ce genre de famille qui compte sur vous pour un mariage,
pour la descendance, pour le patrimoine. On n’est pas nombreuses,
a Paris, les étudiantes libres.

PIERRE : Intellectuellement, elle est au top. Et chez les femmes,
C’estrare ! Toute la France a entendu parler d’elle.

PIERRE DE MONTBOISSIER, un des grands intellectuels de I'Eglise
catholique, confirme, il I'écrira a Héloise : Une jeune femme+, laique,
qui étudiait les lettres et la philosophie... Dans notre époque
d’ignorance et de bétise, tu étais une rareté !

PIERRE : Une fille qui aime écrire : ca promet de rester en relation
tout le temps ! Quand on ne se voit pas, texto, et on écrit ce qu'on
n’oserait pas dire.

Dong, c’est elle que je dois séduire.
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C’est gagné d’avance : je suis célebre, jeune, beau... aucun risque
de rateau.

Ca devient une obsession. Je ne pense plus qu’a elle. Comment
I'approcher 43 ? J'envoie des amis communs... chez son oncle,
Fulbert.

« Est-ce que Pierre pourrait louer une chambre chez vous ? Vous
habitez pres de son école, ¢a lui éviterait des dépenses pour son
ménage, vous comprenez... Pour le loyer? Votre prix serait le
sien ! »

Fulbert, I'argent, ¢a lui parle ! Et les études de sa niéce, aussi. Il
se jette sur ma proposition! Il confie Héloise a ma direction...
pleine et entiere ! Il me demande de consacrer les instants de loisir
que me laisserait 1'école a donner des cours a sa niece, de jour
comme de nuit! Il confie sa tendre brebis a un loup affamé !

Et si elle fait des fautes, il compte sur moi pour bien la corriger !

HELOISE : C’est pour mon bien. Il croit que ¢a rentre a coups de
trique !

PIERRE: Il me la donne, non seulement a instruire, mais a
corriger ! Soit les caresses la font céder, soit les menaces et les
coups... A tous les coups je gagne.

Quelques mois plus tard, Héloise se souviendra du jour ou Pierre
arrivait chez Fulbert pour y emménager :

Cejour, le premier,
Nous nous voyons, nous parlons,
Je le choisis. Seul-e+.

Ce qu’elle lui avait dit sur le coup était mutin, presque ironique :
HELOISE :

Le grand professeur !
Les fleurs fanent de ta jeunesse :
Forme-moi, j’ai hate !4s.

PIERRE :

Avant toi, sans toi, j’étais mort
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Ma fatigue cherchait réconfort
Et tu m’as consolé, ma joie,
Mon étoile, ma lumiére, c’est toi4s.

HELOISE :

Mon espoir, ma foi
Pour toujours je suis a toi,
Dieu soit notre allié+.

PIERRE :
En pleine nuit, je me réveille
Je vois que je songeais a toi.
Dors bien, ne te retourne pas
La flamme brile, sur toi je veilles.

HELOISE :
D’égale a égal
La rose rouge et le lys blanc
Cet hiver, je briile%.

PIERRE :

Trois mots d’amour que tu m’envoies

Je les relis, les multiplie,

Et ce millier de mots me dit

L’immensité d’un cceur qui batso.
HELOISE :

Définir 'amour ?

Quand je suis a toi, je suis

Je ne sais rien d’autres:.
PIERRE :

La Lune, selon les physiciens,
Sans le soleil reste dans 'ombre.
Tu es soleil, sans toi je sombre,
Tout pres je briile, tu le sens bien.

Devant les autres, ma bouche s’est tue,
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