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Prologue	
	

PIERRE	:	Comment	on	fait,	pour	devenir	un	homme	?	Pour	être	à	la	
hauteur	?	Vous	savez	ça,	vous	?	On	nous	dit	d’être	fort,	plus	fort	que	
les	mous,	que	les	défaitistes…	On	admire	ceux	qui	ont	tout	raflé,	le	fric,	
les	femmes,	ceux	qui	sont	populaires,	qui	ont	de	la	personnalité,	les	
mecs	spéciaux,	différents…	Et	si	tu	tombes…	Si	tu	t’es	 fait	casser	 la	
gueule…	Relève-toi	!	Bats-toi	!	Lâche	rien	!	Montre	que	t’en	as	!		

Moi,	une	nuit,	deux	types	me	les	ont	coupées.	J’avais	perdu	juste	40	
grammes.	Et	là,	j’ai	su	ce	que	pesait	ce	baratin.	Quand	t’es	éliminé	du	
concours	de	quéquettes,	quand	t’es	plus	un	homme	pour	les	femmes,	
quand	 tes	 étudiants	 te	 surnomment	 «	 Gros	 Lard	»,	 là,	 «	comment	
devenir	un	homme	»,	tu	sais	comme	c’est	dur.		

Vous	n’avez	pas	vécu	ça,	c’est	pas	votre	truc,	mais	j’avais	besoin	de	
le	dire,	j’avais	besoin	qu’elle	l’entende.	Héloïse.	

	

HELOÏSE	:	Comment	on	fait,	pour	devenir	une	femme	?	Vous	savez	
ça,	vous	?	Vous	m’appelez	«	Héloïse	d’Argenteuil	»,	je	n’ai	pas	de	nom	
de	famille.	

Quand	il	faut	dépendre	d’une	famille,	comment	tu	traces	ta	route,	
quand	 les	 règles	 de	 la	 société	 ont	 été	 fixées	 par	 les	 hommes,	 sont	
arbitrées	par	les	hommes	?	Comment	tu	vis	une	meilleure	vie	?	Quand	
tu	te	cognes	au	plafond	de	verre,	avec	au-dessus,	ces	hommes	qui	te	
disent	de	rester	sage,	de	te	contenter	de	ce	que	tu	as	?	De	leur	obéir	
pour	 tes	 études,	 pour	 ton	 travail,	 pour	 ton	 logement	?	 Si	 tu	 aimes	
quelqu’un	—	si	j’aime	Pierre1	:	piégée	!	Tu	dois	te	marier,	devenir	la	
bonne	à	baiser,	et	la	porteuse	de	descendance.	Même	en	religion,	tu	
dois	obéir	à	des	hommes	;	alors	qu’au	moins	devant	Dieu,	on	devrait	
être	égales	et	égaux	!		

Comment	devenir	une	femme	?	C’est	quelque	chose	dont	on	parle	
entre	femmes,	bien	sûr.	Mais	je	n’ai	pas	de	sœur,	et	pas	d’amie.	Je	n’en	
ai	parlé	qu’à	l’homme	que	j’aime.	Pierre.	
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1	•	Conquérant		
	

Une	communauté	de	religieuses	:	le	Paraclet,	en	Champagne,	près	
de	Nogent-sur-Seine.		

HELOÏSE,	dans	sa	chambre,	écrit	à	Pierre.	

—	Mon	amour.	

On	m’a	fait	passer	la	lettre	que	tu	as	écrite	«	à	un	ami	»2.	Et	dès	
les	premiers	mots,	…		

	

Une	 communauté	 de	 religieux	:	 Saint-Gildas	 de	 Rhuys,	 en	
Bretagne,	près	de	Vannes.		

PIERRE,	de	son	bureau,	écrit	«	à	un	ami	».		

—	Mon	ami.	

Tu	 m’as	 raconté	 tes	 malheurs…	 Pour	 te	 consoler,	 je	 vais	 te	
raconter	ma	vie.	Tu	verras	:	tes	malheurs,	par	rapport	aux	miens,	
ce	n’est	pas	grand-chose.	

	

HELOÏSE	:	Dès	ces	premiers	mots	de	ta	lettre3,	j’ai	su	qu’elle	était	
de	toi	!	

Je	me	suis	jetée	dessus,	je	l’ai	dévorée,	avec	toute	la	tendresse	
que	j’ai	pour	toi.	

Je	n’ai	plus	 ton	corps.	Mais	si	au	moins	 tes	mots	pouvaient	 te	
ranimer	en	moi.	

1079-1112 : Héloïse à Argenteuil, Abélard au Pallet, à Tours, Loches, Paris, Melun, 
Corbeil, au Pallet, à Paris, Melun, Paris… 

PIERRE	:	Je	suis	né	près	de	Nantes,	à	une	douzaine	de	kilomètres,	
je	crois4,	dans	une	petite	ville,	Le	Pallet.	Chez	moi	on	a	l’esprit	vif,	
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on	se	cultive.	Mon	père5	était	gérant	d’une	société	de	sécurité,	mais	
fan	de	 littérature	;	 il	m’a	 transmis	ça.	 J’ai	 renoncé	aux	armes,	 j’ai	
laissé	 la	 boîte	 à	mes	 frères,	 je	me	 suis	 lancé	dans	 la	 bataille	 des	
mots	:	la	dialectique.		
La	 dialectique,	 c’est	 la	 première	 des	 disciplines,	 celle	 de	

raisonner.	Celle	de	reconnaître	les	arguments	qui	tiennent,	de	ceux	
qui	 trompent 6 .	 Tout	 le	 savoir	 en	 dépend 7 .	 Le	 plus	 célèbre	 des	
penseurs	chrétiens,	Augustin,	l’a	dit	:	«	C’est	l’étude	des	études.	Elle	
enseigne	à	enseigner,	et	elle	enseigne	à	apprendre8	».	
J’ai	quitté	mon	pays	pour	aller	 l’étudier,	 auprès	des	meilleurs	

professeurs.	

Auprès	de	qui	?	Aucun	nom	?	Le	professeur	Roscelin,	chez	qui	il	a	
passé	des	années	à	Tours	et	à	Loches9,	se	souvient	de	Pierre	comme	
d’un	ingrat.	

PIERRE	:	Donc,	je	suis	arrivé	à	Paris.	Je	me	suis	inscrit	aux	cours	
du	numéro	1	de	la	discipline	:	le	professeur	Guillaume.	
Au	début,	ça	se	passait	bien.		
Mais	assez	vite,	il	s’est	vexé	quand	je	le	contredisais,	et	encore	

plus	si	je	l’emportais	dans	la	discussion	!	Les	premiers	de	sa	classe	
m’en	 voulaient	:	 j’étais	 le	 plus	 jeune,	 je	 venais	 d’arriver…	 Ils	me	
disaient	de	ne	pas	la	ramener.	

HELOÏSE10 	:	 C’est	 vers	 ces	 années-là	 que	 je	 suis	 née.	 Ma	mère	
s’appelait	Hersende,	elle	était	religieuse,	elle	n’a	pas	pu	m’élever.	
Mon	père	?	Rien	à	dire	sur	mon	père.	De	toute	façon,	qui	connaît	
son	père11	?	
C’est	l’abbaye	d’Argenteuil	qui	m’a	élevée.	On	était	en	bord	de	

Seine,	mais	 à	 l’abri	 des	 inondations.	 C’était	 une	 communauté	 de	
femmes,	en	sécurité	derrière	ses	murs12.	Il	y	avait	quand	même	des	
hommes	!	 Dans	 la	 salle	 de	 pierre	 où	 nous	 avions	 les	 cours	 de	
chant13,	il	y	avait	un	nom	gravé	sur	le	mur	:	Addalalde,	professeur	
de	musique	de	l’abbaye.	On	l’y	avait	enterré.	Peut-être	que	lui	non	
plus	 n’avait	 pas	 de	 famille	 ailleurs.	 Les	 chansons	 s’envolent,	 les	
écrits	restent.	
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PIERRE	 :	 J’ai	quitté	 l’école	de	Guillaume	:	 je	me	suis	mis	à	mon	
compte	!	 J’ai	 trouvé	 une	 opportunité,	 à	 Melun,	 pour	 fonder	 ma	
propre	école.	J’ai	eu	du	mal	:	Guillaume	a	trafiqué	pour	bloquer	mon	
projet,	ou	pour	me	faire	partir	le	plus	loin	possible.	J’ai	manœuvré	
de	mon	côté,	et	j’ai	réussi.	
Dès	 que	 j’ai	 ouvert	 l’école,	 tout	 de	 suite	 ma	 réputation	 est	

montée	en	flèche	;	et	celle	de	Guillaume…	s’est	dégonflée.	
Pour	 lui	mettre	 la	pression,	 j’ai	déménagé	 l’école	plus	près	de	

Paris,	à	Corbeil.	
Mais	à	Corbeil,	c’est	moi	qui	ai	pris	la	pression.	J’ai	fait	un	burn-

out.	J’ai	dû	rentrer	dans	ma	famille.	
Guillaume	s’est	fait	religieux	;	peut-être	pour	se	faire	bien	voir,	

pour	obtenir	une	promotion14.	Gagné	:	 il	a	été	nommé	évêque	de	
Châlons.	Ça	ne	l’a	pas	empêché	de	rester	à	Paris,	et	d’y	ouvrir	un	
nouveau	cours.	
J’y	 suis	 retourné,	 je	 me	 suis	 réinscrit	 chez	 lui.	 Et	 on	 a	

recommencé	à	se	disputer.	J’ai	trouvé	des	arguments	irréfutables	
pour	l’obliger	à	changer	sa	doctrine	sur	les	universaux,	et	même,	
pour	la	détruire.	
Les	 universaux,	 c’est	 LE	 sujet	 difficile	 en	 dialectique.	 Dans	

l’«	Introduction	à	la	logique	d'Aristote	»15,	le	manuel	de	Porphyre,	
Porphyre	 formule	 la	 question,	 mais	 n’ose	 pas	 y	 répondre.	 Il	 dit	
juste	:	«	C’est	le	sujet	le	plus	difficile16	».	
	

Pierre	se	vante,	mais	il	n’explique	rien.	

Vous	voulez	apprendre	quelque	chose,	ou	vous	attendez	juste	une	
histoire	 de	 couilles	?	 Apprendre	 quelque	 chose,	 vous	 n’êtes	 pas	
contre	?	Tant	mieux.	

Quand	 on	 dit	 «	tweet	»,	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	?	 Est-ce	 que	
«	tweet	»	désigne	un	objet17	?	C’est	comme	ça	que	les	informaticiens	
raisonnent.	De	leur	point	de	vue,	le	tout	premier	tweet,	publié	par	le	
fondateur	de	Twitter,	Jack	Dorsey,	et	n’importe	quel	tweet	d’insultes,	
en	majuscules,	de	Donald	Trump,	sont	essentiellement	le	même	objet,	
avec	 des	 caractéristiques	 différentes	 liées	 au	 moment,	 à	 la	
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circonstance.	Ce	que	 les	dialecticiens	 comme	Guillaume	appelaient	
des	propriétés	accidentelles.	

Roscelin,	le	professeur	précédent	de	Pierre	Abélard,	était	de	l’avis	
inverse	:	«	tweet	»	n’existe	pas	!	Le	message	de	Jack	Dorsey	était	réel,	
lui,	 c’était	 un	 événement	 en	 soi	!	 Chaque	 tweet	 de	 Trump	 est	 réel	
aussi,	que	ça	plaise	ou	non.	Tandis	que	«	tweet	»,	c’est	à	peine	un	mot	;	
tout	ce	que	ça	a	de	réel,	c’est	un	son,	un	claquement	de	langue…	

Ça	 vous	 semble	 peut-être	 couper	 les	 cheveux	 en	 quatre	?	 Mais	
Roscelin,	ça	lui	a	coûté	cher.	On	a	failli	le	condamner	dans	un	congrès,	
à	Soissons.	On	a	prétendu	qu’il	ne	croyait	pas	au	Dieu	unique.	Vous	
voyez	le	rapport	?	Non	?	

La	religion	chrétienne	proclame	qu’il	y	a,	en	Dieu,	trois	personnes.	
Mais	si	ce	qu’elles	partagent	—	être	Dieu	—	ce	n’est	qu’un	mot,	un	
claquement	de	 langue18…	alors,	Dieu	n’existe	pas,	ou	bien	 il	 y	 en	a	
trois…		

Et	si	quelqu’un	enseigne	une	chose	pareille,	alors,	au	minimum,	le	
congrès	brûle	ses	livres	!	Il	lui	est	interdit	d’enseigner	!	Et	à	la	sortie	
de	la	salle,	il	se	fait	dépouiller	par	la	foule	—	et	lapider19.		

	

PIERRE	:	Roscelin	se	croyait	malin,	mais	il	embrouillait	tout20.	De	
toute	 façon,	 je	 ne	 le	 calculais	 plus.	 Mon	 professeur,	 c’était	
Guillaume.	
La	théorie	de	Guillaume	sur	les	universaux,	c’était21	que	tous	les	

individus	de	même	genre	sont	essentiellement	le	même	objet	;	la	
différence	 entre	 eux	 réside	 seulement	 dans	 la	 variété	 de	 leurs	
propriétés	accidentelles.	
Je	 l’ai	 forcé	 à	 corriger	 cette	 vieille	 théorie	:	 à	 remplacer	

«	essentiellement	»	par	«	sans	différence	».	
Guillaume	 obligé	 de	 corriger	 sa	 théorie,	 puis	 même	 d'y	

renoncer,	ça	a	ridiculisé	son	cours	!	À	peine	si	on	le	laissait	encore	
enseigner	!	
Je	 triomphais	!	 Les	 fans	 de	 Guillaume	 l'ont	 abandonné,	 mes	

haters	ont	accouru	à	mes	leçons	!	Guillaume	a	été	remplacé.	Et	son	
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successeur,	qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	Il	est	venu	me	demander	de	faire	
cours	à	sa	place	!	 Il	s’est	assis	dans	 la	 foule	de	mes	auditeurs	!	 Je	
régnais,	sans	partage,	sur	la	dialectique.	
Guillaume	était	vert.	Mais	il	n’a	pas	lâché	l’affaire	!	Il	a	attaqué	

son	successeur,	celui	qui	m’avait	laissé	son	cours,	en	lançant	contre	
lui	 une	 rumeur	 dégueulasse.	 Le	 successeur	 a	 été	 renvoyé.	
Guillaume	a	nommé	quelqu’un	d’autre.	
Alors,	je	suis	reparti	à	Melun,	j’ai	rouvert	mon	école	là-bas.	Puis	

Guillaume	a	quitté	Paris	;	j’y	suis	revenu.	Pas	sur	l’île	de	la	Cité	—	
ma	 place	 était	 prise.	 Plus	 haut,	 en	 position	 dominante 22 ,	 rive	
gauche,	 sur	 la	 Montagne	 Sainte-Geneviève.	 Alors	 Guillaume	 est	
revenu,	lui	aussi	!	Mes	étudiants	et	les	siens	se	sont	battus23…	On	a	
gagné	!	Je	zappe	les	détails.	
Plus	on	m’attaquait,	plus	j’étais	populaire.	
Comme	dit	le	poète	:		

«	Les	grands	talents	sont	en	butte	à	l'envie,		
Et	les	sommets	à	la	fureur	des	vents.	»24	

	

Le	 poète,	 c’est	 Ovide.	 Ovide	 le	 love-coach.	 Ovide	 comme	Ovidie,	
mais	avec	un	seul	i.	

L’auteur	des	«	Métamorphoses	».	C’est	au	programme	de	6ème.	Ça	
vaut	bien	Marvel	et	autres	DC	Comics.		

	

PIERRE	:	Il	y	a	un	personnage	de	super-héros	invulnérable,	Ajax.	
Sa	réplique	culte	:	

«	Qui	a	gagné	?	Tu	veux	savoir	?	Pas	lui.25	»	
Ça	va	bien	à	mon	combat	contre	Guillaume.	En	toute	modestie.		

	

Ovide,	c’est	aussi	les	«	Héroïdes	».	

Pas	 les	hémorroïdes.	Les	Héroïdes,	 comme	 les	héros.	Des	 lettres	
que	des	femmes	célèbres	écrivent	à	leur	homme…	À	leur	héros	!	
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Et	surtout,	surtout,	Ovide,	c’est	le	«	Manuel	d’amour	».		

Comment	coucher	moins	bête,	de	la	drague	à	l’orgasme.	En	deux	
parties.	Partie	1,	 pour	 les	garçons.	Partie	2,	 pour	 les	 filles.	 Le	 tuto	
culte	dans	les	communautés	religieuses26.	

Pas	seulement	dans	les	communautés.	Tous	les	ados	le	savent	par	
cœur.	Surtout	les	garçons	:	 il	paraît	que,	pour	les	filles,	ce	n’est	pas	
trop	 recommandé,	 que	 c’est	 un	 manuel	 «	pour	 femmes	 mariées	
seulement	».	Mais	si	on	est	marié,	ça	perd	de	son	intérêt,	non	?	

«	Les	remèdes	à	l’amour	»	…	Ça	aussi,	c’est	d’Ovide.	C’est	là	qu’il	
parle	des	grands	talents,	et	de	la	fureur	des	vents.	

Ovide	se	plaint	d’être	(lui	le	grand	talent)	accusé	de	pornographie	
par	des	censeurs	(par	la	fureur	des	vents).	

«	Les	remèdes	à	l’amour	»,	c’est	le	complément	indispensable	du	
«	Manuel	».	

«	Manuel	d’amour	»	:	comment	pécho	;	«	Les	remèdes	à	l’amour	»	:	
comment	mettre	les	voiles.	

Sinon	on	se	fait	bouffer	!		

Comment	rester	avec	la	même	personne	toute	la	vie	?	

	

PIERRE	:	À	cette	époque,	mes	parents	se	sont	séparés.	Mon	père,	
Bérenger,	 s’est	 fait	 religieux.	 Ma	 très	 chère	maman,	 Lucie,	 allait	
faire	 pareil	;	 elle	 m’a	 ordonné	 de	 venir	 à	 Nantes	 pour	 la	
cérémonie27.	
Quand	 j’en	 suis	 revenu,	 j’ai	 décidé	 de	 changer,	 moi	 aussi,	 de	

discipline,	et	d'étudier	la	religion.	
J’ai	fait	comme	Guillaume.	Il	était	allé	à	Laon	pour	étudier	avec	

le	professeur	Anselme,	qui	était	l’autorité	en	sciences	religieuses.		
Donc,	j’y	suis	parti,	moi	aussi28.	
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1113 : Héloïse à Argenteuil, Abélard à Laon 

Et	 là	:	 grosse	 déception.	 Le	 vénérable	 vieillard	 n’est	 ni	
intelligent,	ni	savant.	
Tu	viens	 consulter	Anselme	 sur	une	question	douteuse,	 tu	 en	

ressors	avec	encore	plus	de	doutes29.	
En	 public,	 il	 rayonne	;	 mais	 en	 tête-à-tête,	 nul	!	 Il	 fait	 des	

phrases,	mais	creuses,	creuses	!	
C’est	le	type	qui	allume	un	feu	dans	la	cheminée,	et	tout	ce	qu’il	

arrive	à	faire,	c’est	d’enfumer	toute	la	maison,	et	il	fait	plus	sombre	
qu’avant.	
C'est	 un	 arbre	 tout	 en	 feuilles	:	 tu	 le	 regardes	 de	 loin,	

impressionnant	;	de	près,	tu	cherches	les	fruits	:	aucun.		
Vu	le	niveau	de	ses	leçons,	j’y	viens…	quand	ça	me	chante.	

	

À	 la	 bibliothèque,	 les	 étudiants	 cherchent	 les	 citations	 qui	
permettront	d’interpréter	un	texte	de	la	Bible30.	Pierre	les	rejoint.	

HUGUES-LOTULPHE 31 	:	 Tiens,	 tu	 te	 pointes	 pour	 les	 TD	!	 Tu	
boycottes	 les	 cours	 de	 maths	 parce	 que	 tu	 es	 venu	 étudier	 la	
religion 32 ,	 tu	 sèches	 les	 cours	 de	 religion	 parce	 que	 quoi	?	 Tu	
préfères	 draguer	 à	 la	 Cité	 U 33 	?	 Bonjour	 le	 respect	 pour	 le	
professeur.	

ALBERIC	:	Anselme	s’en	est	rendu	compte…	Il	se	demande	bien	
où	tu	passes	tes	journées34	!		

HUGUES-LOTULPHE	:	Peut-être	que	tu	as	trop	de	lecture	en	retard	!	
Reprendre	des	études	religieuses	à	ton	âge,	après	toutes	ces	années	
en	dialectique…	Tu	avais	peut-être	boycotté	les	livres	sacrés,	tout	
ce	temps-là	?	

PIERRE	:	C'est	la	lecture	la	plus	précieuse	!	C’est	la	parole	de	vie…	
éternelle	!	
Mais	 est-ce	 qu’ils	 les	 ont	 lus,	 tous	 les	 gens	 qui	 enseignent	 la	

religion	en	se	réfugiant	derrière	des	interprétations	empilées	dans	
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les	bibliothèques35	?	S’ils	ont	lu	les	livres	sacrés,	pourquoi	ils	ne	font	
pas	l’effort	de	les	comprendre	eux-mêmes	?	

Tous	les	étudiants	rient.	

HUGUES-LOTULPHE	:	 Tu	 aurais	 le	 culot,	 toi,	 d’interpréter	 toi-
même	la	parole	de	Dieu	?	

PIERRE	:	Genre	«	sacré	challenge	»	?	…	Je	peux	essayer,	hein	!	Si	
vous	voulez…	

HUGUES-LOTULPHE	:	Ah	oui,	on	voudrait	bien	voir	ça	!	

ALBERIC	:	On	va	le	faire	sans	tricher.	On	prend	un	texte	qui	n’a	
pas	encore	d’interprétation,	et	on	verra	comment	tu	t’en	sors.36	

HUGUES-LOTULPHE	 pagine	 à	 toute	 allure	:	 OK	 chef…	 Livre	 du	
prophète	Ézéchiel,	chapitre	837	:		

«	Vidi	et	ecce	similitudo	quasi	aspectus	ignis	:	ab	aspectu	
lumborum	ejus,	et	deorsum,	ignis…	»		

ALBERIC	traduit	:	«	J’ai	vu	quelqu’un	qui	ressemblait	à	du	feu	:	de	
ce	 qui	 ressemblait	 aux	 lombaires	 jusqu’en	 bas,	 du	 feu	 »…	 C’est	
plutôt	obscur	!	

PIERRE	:	 OK.	 Rendez-vous	 demain	;	 je	 présenterai	 mon	
interprétation.	

ALBERIC	:	 Ne	 t’énerve	 pas	!	 Tu	 es	 nouveau,	 prend	 ton	 temps	;	
quand	ta	présentation	sera	prête,	tu	nous	diras.	

PIERRE	:	Le	temps	n’y	ferait	rien	!	C’est	l’intelligence	qui	compte.	
Vous	revenez	demain,	ou	j’annule	tout.		

	
…	Le	lendemain,	la	plupart	ne	viennent	pas.	Ils	trouvent	ridicule	

qu’un	débutant	prétende	commenter	la	Bible	d’un	jour	sur	l’autre.	
Mais	ceux	qui	viennent	sont	épatés	;	ils	veulent	que	je	recommence.	
À	la	deuxième	leçon,	tout	le	monde	est	là.	Et	à	la	troisième	leçon,	ils	
demandent	les	notes	de	la	première,	celle	qu’ils	ont	manquée.	
Anselme	est	furieux	!	
Une	crise	de	jalousie,	lui	aussi.	Comme	Guillaume.	Pareil.	
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«	C’est	 son	 école,	 le	 contenu	 de	 l’enseignement	 est	 de	 sa	
responsabilité,	 il	 ne	 veut	 pas	 se	 retrouver	 en	 faute	 à	 cause	 des	
erreurs	d’un	débutant…	»	
Quelle	mesquinerie	!	
Anselme	m’interdit	d’enseigner	chez	lui	?	
Tant	mieux.	Il	faut	un	clash	pour	faire	une	star.	

Et	il	part.	

1113-1115 : Paris 

PIERRE	:	Back	in	Paris	!	Yeah	!	Des	années	qu’on	attendait	mon	
retour	!	 Je	 reprends	 mes	 anciens	 cours,	 et	 j’ajoute	 un	 cours	 de	
sciences	religieuses,	en	commençant	par	Ézéchiel.	
Ça	marche	du	tonnerre	!	La	cote	de	mes	cours	de	religion	égale	

celle	 de	 ma	 dialectique	!	 Le	 buzz	 devient	 viral	!	 Les	 foules	se	
pressent	!	

ROSCELIN	 l’en	 félicite	:	 Ah	 oui,	 pour	 trouver	 de	 la	 place,	 il	 faut	
arriver	à	l’heure38	!			
On	vient	de	Rome	!	On	passe	 les	Alpes	d’un	bond	!	Les	 jeunes	

viennent	d’Angleterre	!	En	foule,	ils	traversent	la	mer,	affrontant	les	
tempêtes	!	Même	la	Bretagne	te	confie	ses	animaux	à	élever	!	Les	
Poitevins,	 les	 Basques	 et	 les	 Espagnols,	 les	 Normands	 et	 les	
Flamands,	et	les	Allemands	!	Et	même	les	Parisiens	!		
Les	 étudiants	 disent	 que	 tes	 cours	 coulent	 de	 source…	 Tu	 as	

l’esprit	clair,	tu	as	la	tchatche…	Bravo	!	

PIERRE	:	Avec	le	bruit	que	ça	fait,	vous	êtes	forcément	au	courant	
de	ce	que	ça	me	rapporte,	et	de	ma	gloire.	Je	n’ai	plus	peur	de	rien	
ni	de	personne…	Je	me	sens	le	seul	intellectuel	du	monde	!	

ROSCELIN	:	Le	plus	fort	de	tous,	d’hier	et	d’aujourd’hui	!	C’est	ce	
que	 tu	 crois.	 Tu	 vas	 le	 payer.	 Le	 vent	 va	 tourner.	 Ton	orgueil	 te	
perdra.	
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PIERRE	:	Quand	un	con	réussit,	il	prend	la	grosse	tête.	Il	se	sent	
en	sécurité,	il	veut	profiter,	il	se	ramollit.	

ROSCELIN	:	Ce	qui	fera	ta	ruine39,	c’est	la	passion	des	femmes.	Le	
désir,	c’est	le	piège.	Débauché	égale	prisonnier.	

PIERRE	:	Plus	je	progresse	en	philosophie	et	dans	les	livres	saints,	
plus	je	m'éloigne,	par	mes	mœurs,	des	philosophes	et	des	saints.	
Je	suis	dévoré	de	fièvre.	La	fièvre	de	l'orgueil.	La	fièvre	du	sexe.	
Je	ne	vous	cache	rien.	Je	vous	dis	tout.	
Le	sexe.	Mais	avec	qui	?	Avec	des	prostituées	?	Ça	me	dégoûte.	

Avec	 des	 aristos	?	 J’ai	 trop	 besoin	 de	 travailler	 pour	 me	 le	
permettre.	Avec	des	bourgeoises,	des	femmes	au	foyer	?	Je	n’ai	pas	
trop	d’occasions	d’en	rencontrer.	
Alors	?	Alors	j’ai	la	chance	qui	va	faire	ma	chute.	Il	y	a	à	Paris	une	

jeune	fille	nommée…	Héloïse.	
Elle	 n’est	 pas	 moche 40 .	 Elle	 est	 la	 nièce	 d'un	 prêtre	 de	 la	

cathédrale	 Notre-Dame	:	 Fulbert.	 Elle	 vit	 chez	 lui 41 .	 Son	 oncle	
Fulbert	la	couve	;	il	fait	tout	pour	qu’elle	suive	de	grandes	études.		

HELOÏSE	:	Je	sors	de	chez	les	bonnes	sœurs	:	je	suis	libre.	Je	n’ai	
jamais	eu	ce	genre	de	famille	qui	compte	sur	vous	pour	un	mariage,	
pour	la	descendance,	pour	le	patrimoine.	On	n’est	pas	nombreuses,	
à	Paris,	les	étudiantes	libres.	

PIERRE	:	Intellectuellement,	elle	est	au	top.	Et	chez	les	femmes,	
c’est	rare	!	Toute	la	France	a	entendu	parler	d’elle.	

PIERRE	 DE	MONTBOISSIER,	 un	 des	 grands	 intellectuels	 de	 l’Église	
catholique,	confirme,	il	l’écrira	à	Héloïse	:	Une	jeune	femme42,	laïque,	
qui	 étudiait	 les	 lettres	 et	 la	 philosophie…	 Dans	 notre	 époque	
d’ignorance	et	de	bêtise,	tu	étais	une	rareté	!	

PIERRE	:	Une	fille	qui	aime	écrire	:	ça	promet	de	rester	en	relation	
tout	le	temps	!	Quand	on	ne	se	voit	pas,	texto,	et	on	écrit	ce	qu’on	
n’oserait	pas	dire.	
Donc,	c’est	elle	que	je	dois	séduire.	
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C’est	gagné	d’avance	:	je	suis	célèbre,	jeune,	beau…	aucun	risque	
de	râteau.	
Ça	devient	une	obsession.	Je	ne	pense	plus	qu’à	elle.	Comment	

l’approcher 43 ?	 J’envoie	 des	 amis	 communs…	 chez	 son	 oncle,	
Fulbert.	
«	Est-ce	que	Pierre	pourrait	louer	une	chambre	chez	vous	?	Vous	

habitez	près	de	son	école,	 ça	 lui	éviterait	des	dépenses	pour	son	
ménage,	 vous	 comprenez…	 Pour	 le	 loyer	?	 Votre	 prix	 serait	 le	
sien	!	»	
Fulbert,	l'argent,	ça	lui	parle	!	Et	les	études	de	sa	nièce,	aussi.	Il	

se	 jette	 sur	 ma	 proposition	!	 Il	 confie	 Héloïse	 à	 ma	 direction…	
pleine	et	entière	!	Il	me	demande	de	consacrer	les	instants	de	loisir	
que	me	 laisserait	 l'école	 à	 donner	 des	 cours	 à	 sa	 nièce,	 de	 jour	
comme	de	nuit	!	Il	confie	sa	tendre	brebis	à	un	loup	affamé	!	
Et	si	elle	fait	des	fautes,	il	compte	sur	moi	pour	bien	la	corriger	!	

HELOÏSE	:	C’est	pour	mon	bien.	Il	croit	que	ça	rentre	à	coups	de	
trique	!	

PIERRE	:	 Il	 me	 la	 donne,	 non	 seulement	 à	 instruire,	 mais	 à	
corriger	!	 Soit	 les	 caresses	 la	 font	 céder,	 soit	 les	menaces	 et	 les	
coups…	À	tous	les	coups	je	gagne.	

Quelques	mois	plus	tard,	Héloïse	se	souviendra	du	jour	où	Pierre	
arrivait	chez	Fulbert	pour	y	emménager	:	

Ce	jour,	le	premier,	
Nous	nous	voyons,	nous	parlons,	
Je	le	choisis.	Seul·e44.	

Ce	qu’elle	lui	avait	dit	sur	le	coup	était	mutin,	presque	ironique	:		

HELOÏSE	:	
Le	grand	professeur	!	
Les	fleurs	fanent	de	ta	jeunesse	:	
Forme-moi,	j’ai	hâte	!45.	

PIERRE	:	
Avant	toi,	sans	toi,	j’étais	mort		
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Ma	fatigue	cherchait	réconfort	
Et	tu	m’as	consolé,	ma	joie,	
Mon	étoile,	ma	lumière,	c’est	toi46.	

HELOÏSE	:		
Mon	espoir,	ma	foi	
Pour	toujours	je	suis	à	toi,	
Dieu	soit	notre	allié47.	

PIERRE	:	
En	pleine	nuit,	je	me	réveille		
Je	vois	que	je	songeais	à	toi.	
Dors	bien,	ne	te	retourne	pas	
La	flamme	brûle,	sur	toi	je	veille48.	

HELOÏSE	:	
D’égale	à	égal	
La	rose	rouge	et	le	lys	blanc	
Cet	hiver,	je	brûle49.	

PIERRE	:		
Trois	mots	d’amour	que	tu	m’envoies	
Je	les	relis,	les	multiplie,	
Et	ce	millier	de	mots	me	dit	
L’immensité	d’un	cœur	qui	bat50.	

HELOÏSE	:	
Définir	l’amour	?	
Quand	je	suis	à	toi,	je	suis	
Je	ne	sais	rien	d’autre51.	

PIERRE	:	
La	Lune,	selon	les	physiciens,	
Sans	le	soleil	reste	dans	l’ombre.	
Tu	es	soleil,	sans	toi	je	sombre,	
Tout	près	je	brûle,	tu	le	sens	bien.	
Devant	les	autres,	ma	bouche	s’est	tue,	


