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« Fais preuve de gentillesse envers tous ceux que tu rencontres 

car leur combat est peut-être plus dur que le tien. » 
Platon 

 
 

« Un mot gentil peut réchauffer trois mois d’hiver. » 
Proverbe japonais 
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Prologue 

 
Novembre 2019 
 
Un vendredi de pluie violente, en revenant du lycée, bien 

abrité sous son parapluie, un homme d’une cinquantaine 
d’années, encore svelte, s’arrête devant une tombe dans le 
grand cimetière Saint-Pierre d’Aix-en-Provence. Ce tombeau, 
avec ce médaillon gravé en bas-relief d’un profil austère, 
respire l’opulence d’une vieille famille aixoise. 

Le nom le plus récent sur la pierre gravée est Catherine 
Maurel, épouse Conté. Entre les nombreux pots de fleurs 
contenant des petits citronniers, oliviers, rosiers grimpants, 
bien entretenus, on devine un texte discret annonçant que 
Catherine a laissé son mari inconsolé. Joseph Conté, que sa 
femme appelait Jo, parle à la stèle, comme à son habitude. 
D’autres fois, il lui arrive de fredonner, de s’attarder à rêver. 
L’été, il vient arroser les plantes et enlever les feuilles flétries.  

Mais aujourd’hui, l’averse est trop forte pour musarder. 
Au moment de faire demi-tour, sidéré, il voit surgir de 
derrière le rosier qui décore la sépulture… un chaton.  

Jo fait tout pour détourner le regard, pour ne pas 
s’intéresser à ce chat tout mouillé et tout noir qui vient vers 
lui avec naturel, comme s’il l’attendait. Le miaulement est 
puissant, exigeant, vindicatif. Cette apparition le dérange. Il 
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était bien tranquille, là, déconnecté de l’existence, sous les 
cataractes qui martèlent son parapluie et voilà que ce petit 
animal le force à atterrir, à prendre conscience du réel. 

D’où sort-il ? 
Une fois extrait de force de son état songeur, Jo pivote et 

s’éloigne à grands pas. Il se connaît. Comment pourrait-il 
résister à l’appel d’un chaton en détresse ? Mais il n’y a de 
place dans sa vie pour rien d’autre que sa peine. Depuis des 
années, déjà. Il ne peut se charger d’une âme au quotidien. 

Pourtant, quand il a décidé de renoncer à affronter le 
tumulte de la vie, Joseph Conté s’est accroché à une seule 
chose : la gentillesse. C’est sa faiblesse. Mais il sait aussi que 
la faiblesse est une force. Celle qui lui permet de rester en vie. 
D’espérer revoir sa fille. 

Il tourne la tête en arrière, par-dessus son épaule, au 
moment de virer au coin de l’allée n° 3, mais le chaton a 
disparu. Il n’y a plus rien ni personne sur la tombe de 
Catherine. Soulagé, il continue néanmoins à marcher d’un 
bon pas. Maintenant, il a hâte de rentrer boire un thé bien 
chaud en corrigeant ses copies. 

Il ne voit pas derrière lui le chat mouillé qui slalome de 
flaque en flaque, saute de porche en porche, prêt à le suivre 
au bout du monde. 

 
Ce que Joseph Conté ignore encore – d’ailleurs le saura-t-

il un jour ? – c’est qu’au moment même où la petite chatte 
Sissi est venue vers lui sous la pluie dans le cimetière, un 



	
 

9	

jeune chien, Pouf, entrait dans la vie de sa fille, Aurélie. 
Aurélie a coupé les ponts, Aurélie ne veut plus parler à son 

père. Elle vit à Strasbourg, à quelque mille kilomètres de Jo, 
avec son compagnon, Arjun, et leur bébé d’un an, Rohan.  

Ce même jour donc, Aurélie et sa petite famille s’en vont 
visiter le pittoresque village de Bischwiller dans la périphérie 
de Strasbourg. Mais il ne s’agit pas d’une simple promenade 
touristique. Le groupe se dirige vers une assez grande maison 
discrète, un peu à l’écart.  

La porte s’ouvre, une femme en sort avec un chien dans 
les bras. Un bref aboiement joyeux, le bichon regarde Aurélie, 
celle-ci tourne les yeux vers Arjun qui pousse le landau de 
Rohan. Ils se sourient, ils se sont compris à demi-mots. 

Cela fait quelques semaines qu’ils en parlent. Prendre un 
chien pour que Rohan puisse grandir avec un copain à poils. 
Ils savent tout des bienfaits d’une présence canine sur un 
enfant. 

Ils entrent dans le bâtiment et une jeune fille souriante, 
Rebecca, leur fait visiter l’espace où vivent les animaux à 
adopter. Elle les accompagne pour les aider à sélectionner leur 
futur compagnon. 

Un jeune chien se réfugie dans le coin de sa cage à leur 
approche. Oreilles pendantes, tête penchée, regard timide et 
rêveur, queue en point d’interrogation, il les considère avec 
un mélange de crainte et d’espoir. Vous allez me choisir ? 

Mais quand il voit le bébé, il s’anime soudain et son 
inquiétude s’évapore.  
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Rohan s’approche de la grille et passe sa main à travers. 
Quand le petit chien se lève et s’avance en frétillant de la 

queue, Aurélie redoute que son fils ne se fasse mordre. 
Rebecca la rassure : 

– Il est très doux. C’est un tendre. Il adore les enfants, mais 
attention, il a quand même son caractère, hein ! Il est trop 
gourmand, pour ne pas dire vorace !  

Elle rit. 
– Et parfois, il fait des blagues. Vous avez lu la bio que je 

lui ai rédigée ? 
Ils lisent le panneau devant la cage : « Je m’appelle Tofu. 

Je suis un mélange de beagle avec on ne sait pas quoi d’autre. 
J’ai presque un an. On m’a donné quand j’avais 3 mois à une 
personne qui ne voulait pas de moi et qui m’a attaché à son 
radiateur. Sans balade, sans câlin, sans jouet, sans rien. J’avais 
toujours faim. »  

– Tu m’étonnes qu’il soit vorace, murmure Arjun. Pauvre 
vieux ! 

Le panneau continue à dérouler le douloureux passé du 
chien : « Elle en a eu définitivement marre de moi et m’a 
laissé dans la rue au milieu de la nuit devant le refuge où l’on 
m’a trouvé le lendemain matin. Ici, ma tristesse est partie, je 
suis toujours content, je veux rattraper le temps perdu. 
Dynamique et curieux, je ne veux rien louper, mais je me 
méfie encore des humains quand ils crient. J’adore les 
enfants, les chats et les autres chiens parce que j’aime trop 
jouer. Je suis câlin, j’aime les caresses, les gratouilles et les 
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léchouilles, j’ai trop manqué d’affection. Bon OK, il y en a 
qui disent que je suis pot de colle… » 

Aurélie sent des larmes lui monter aux yeux et elle ne 
parvient pas à en lire davantage. Elle montre les autres cages. 

– Toutes les histoires sont pareilles ? demande-t-elle à la 
jeune fille en bottes de caoutchouc. 

– Malheureusement, pour la plupart, oui. Plus ou moins. 
– Mais comment vous savez tous ces détails sur ce chien ?  
– On a fait notre enquête. Ça n’a pas été trop compliqué. 

Quelqu’un avait vu la dame l’attacher devant notre porte. 
Tofu se comporte bien en laisse, vous n’aurez pas de souci 
pour le promener. Il gambade sans tirer et même il se retourne 
régulièrement pour vérifier si on est bien derrière lui.  

Arjun rit. 
– Il ne sent pas la laisse ? 
– Si, bien sûr, mais je pense que ça le rassure de nous voir. 

Vous travaillez tous les deux ? Parce qu’il a besoin de 
présence. 

– Ça ira, je n’ai pas énormément de cours, dit Arjun. Je 
suis souvent là. Je fais des recherches pour ma thèse. 

– Remarquez, quand il est seul à la maison, il est sage, 
ajoute Rebecca. Il n’aboie pas. Il se contente de dormir en 
vous attendant. Et il se tient super bien au restaurant. Enfin, 
là où on accepte les chiens. Il s’entend avec tout le monde. 
Même avec les chats, car dans sa première maison, son unique 
source d’affection était un chat qui dormait avec lui. 

– De toute façon, on n’a pas de chat, dit Aurélie. 
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Son regard s’attarde sur son fils accroupi au sol devant le 
chien, absorbé par les échanges de caresses. Le son du rire 
communicatif de l’enfant la comble. 

Rebecca achève sa plaidoirie par cette phrase : 
– Il vous rendra votre amour au centuple !  
Ils sont déjà convaincus. C’est celui-là qu’il leur faut. 
Rebecca a l’estomac noué en voyant partir le chiot. Elle 

n’arrive pas à s’y habituer, même si elle est heureuse de savoir 
que le petit beagle a trouvé une famille. 

– Appelez-moi s’il y a le moindre problème, hein ? 
Quelques minutes plus tard, la famille sort du refuge avec, 

au bout d’une laisse, un jeune bâtard beagle de onze mois et 
des poussières. 

– Il a l’âge de Rohan, c’est pas un signe, ça ? dit Aurélie. 
– Oui, mais en âge de chien ça lui fait sept ans, alors c’est 

pas pareil. 
– OK, mais c’est encore un gosse quand même. 
– C’est un vrai Snoopy, non ? dit Arjun. Le compagnon 

idéal. Il parlera aux oiseaux, transportera sa gamelle pour 
réclamer sa pitance et écrira sa biographie sur sa niche, 
penché sur sa machine à écrire Underwood. 

– Euh, pour l’instant, on n’a pas de jardin pour une niche, 
je te fais remarquer. 

– Ça va pas tarder ! assure Arjun avec un sourire. 
Le chien regarde autour de lui avec étonnement. Il est collé 

à la poussette de Rohan, comme si le bébé était son seul 
repère. 
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– T’es pas trop habitué à la ville, on dirait ? se moque 
gentiment Aurélie. 

– Tu parles à un chien, je te signale ! dit Arjun, légèrement 
sarcastique. 

Une fois arrivé devant la voiture, le chien inquiet observe 
attentivement le grand chambardement du pliage de la 
poussette rangée ensuite dans le coffre, de l’attache de Rohan 
sur le siège-baquet avec la ceinture de sécurité. 

Il craint d’être oublié sur le trottoir. Il tente un jappement, 
pas trop fort. Histoire de se rappeler aux humains, mais sans 
les agacer. L’enfant piaille en tendant les bras vers lui, 
exigeant. Ce geste rassure le chien. Il ne risque pas d’être 
abandonné, ici, avec ce petit qui le réclame. 

Finalement, l’homme le saisit et le pose à l’arrière, sur une 
couverture pliée à côté du siège de l’enfant. Une fois installé, 
il donne un grand coup de langue sur le bébé. Il émet un bref 
aboiement : 

– Wouf ! 
L’enfant attrape alors la tête du chien et frotte son nez 

contre la truffe noire humide. Il frappe des mains avec entrain 
en gazouillant :  

– Pouf ! 
Arjun et Aurélie se regardent, émerveillés ! 
– C’est son premier mot ! s’exclame Aurélie ! Pouf ? Je 

m’attendais à mieux ! 
– Tu triches, ce matin, il a dit Dad ! 
– Tu peux rêver ! Tous les bébés disent toujours 
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dadadadada ! Et chez nous, on dit pas Dad, on dit papa ! 
– N’importe quoi ! Le premier mot de mon fils ? Pouf ?  
Le chien salue le mot de son jappement insistant. 
– Ça va, on a compris que maintenant tu t’appelles Pouf ! 

dit Aurélie. 
Le jeune chien pose son museau sur les genoux de Rohan, 

installé dans son siège de bébé. Il aspire goulûment par tous 
les pores de sa truffe l’odeur de Rohan. 

Il la distingue et l’enregistre au milieu de dizaines d’autres 
qui assaillent ses narines. Les deux adultes, le chauffage, le 
moteur, le sac du pique-nique, les objets qui traînent un peu 
partout, mais aussi la ville environnante, les voitures, les 
passants grands et petits, les commerces, les traces des chiens 
qui ont marché par là. 

Il est prêt pour son destin. Il sait qu’il a trouvé son humain. 
Son bébé. Sa vie va prendre un nouveau départ. 

Satisfait, il s’endort malgré les cris enjoués de Rohan, ses 
caresses maladroites et son tirage d’oreilles. Comme s’il était 
enfin arrivé chez lui. 

 
  



	
 

15	

 

1 - L’orage 
 
Un an plus tard 
 
Joseph Conté ouvre les yeux dans un sursaut et il met 

quelques minutes à comprendre que le bruit de l’orage l’a 
réveillé. Un coup d’œil à l’écran lumineux de la radio. Quatre 
heures du matin. Il sait qu’il lui sera impossible de se 
rendormir.  

La chambre est plongée dans une demi-pénombre et les 
meubles projettent des formes méconnaissables, effrayantes. 
Entre deux coups de tonnerre, un ronronnement tente de se 
frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Il la voit alors, juste 
au-dessus de lui, perchée sur l’oreiller. Sissi. Sa chatte. Celle 
qui partage sa vie depuis presque un an, maintenant.  

Elle le regarde avec insistance, comme si elle voulait lui 
confier quelque chose, mais elle ne miaule pas. Elle se 
contente de le fixer. 

– Quoi ? Tu as faim ? Mais on n’est même pas le matin. 
Laisse-moi dormir.  

Il tourne et vire encore quelques minutes, cherchant à 
retrouver son rêve. 

Depuis quatre ans, il est plus heureux la nuit que le jour et 
l’atterrissage dans la vie réelle est une souffrance. 

Il doit, chaque matin, affronter le monde sans Catherine. Il 
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n’y a pas une seconde sans qu’il ne pense à elle. Elle est dans 
chaque objet dans la maison, dans chaque odeur, dans chaque 
son. Depuis toutes ces années, il se demande toujours 
comment il parvient à vivre sans elle. 

Et par extension, sans Aurélie, puisque sa fille ne lui parle 
plus depuis le décès de sa mère. Elle le rend responsable. Il 
ne lui en veut pas, il se le reproche suffisamment comme ça ! 
Il comprend qu’elle a eu besoin de trouver un coupable. Il 
était tout désigné. 

Dès qu’elle a pu, elle s’est échappée et a fui à plus de mille 
kilomètres, prenant le prétexte de son boulot. Un poste 
d’interprète à Strasbourg, au Parlement européen. 

Il secoue la tête. Il va encore essayer de ne pas trop y 
penser aujourd’hui. C’est difficile, c’est l’anniversaire du 
petit, Rohan, dans quelques jours. Il aura deux ans. 

Il observe les lumières tamisées, mouvantes, de la vie de 
la rue qui se faufilent entre les rideaux. Il habite au dernier 
étage, alors les bruits des rares voitures lui arrivent feutrés, 
même si on dit que le son monte. 

Et voilà, dès que ses yeux sont ouverts, ce sont les mêmes 
pensées qui l’agitent. Toujours et encore. Catherine, Aurélie, 
Rohan. 

Sissi se réfugie contre lui, enfouit son petit nez rose dans 
son cou, quémande une caresse. Elle est comme lui, elle 
n’aime pas l’orage. Quand le temps est lourd, elle recherche 
sa présence. Souvent, ces jours-là, en rentrant du travail, il la 
trouve cachée sous le canapé. 
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Il se laisse bercer par le doux son du ronronnement et ses 
ruminations s’égarent dans le passé.  

Le souvenir des dimanches matin quand Aurélie, encore à 
la maternelle, les rejoignait dans le grand lit avec son appareil 
à cassettes contenant les comptines d’Henri Dès1. Son rire qui 
perlait comme des notes de piano, aussi légères que des 
plumes. 

Ils entonnaient tous ensemble La famille tortue2, puis Jo 
laissait les filles se faire des câlins pour leur préparer le petit 
déjeuner du dimanche, qu’ils prendraient tous les trois au lit, 
en pyjama, baignant dans la flaque dessinée par les rayons du 
soleil.  

Il les regardait souvent en glissant dans la douce torpeur 
de la grasse matinée. 

Tout était naturel, normal. Comment les choses auraient-
elles pu être différentes ? 

Sa vie entière avait toujours été lisse comme un lac.  
Il avait connu Catherine au lycée et l’amour entre eux 

n’avait pas faibli durant les années d’études et leurs rares 
séparations obligées.  

Elle avait passé son diplôme d’état d’infirmière à 
Marseille, puis celui de puéricultrice et, après quelques 
années à la Timone, elle avait pris la direction de la crèche rue 

 
 
1 Henri Dès est un auteur-compositeur-interprète suisse, principalement connu pour son 
répertoire pour enfants. 
2 Comptine pour enfants. 
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de Venel à Aix, non loin du studio qu’ils avaient occupé plus 
jeunes. 

Pendant ce temps, il avait poursuivi des études de lettres 
sans jamais quitter Aix-en-Provence où il avait fini par passer 
son Capes. Nommé prof de lettres à Brest, ces quelques 
années d’exil avaient encore accentué son désir de passer sa 
vie aux côtés de sa belle.  

Plus tard, dès qu’il avait pu être muté à Aix, ils avaient 
acheté à crédit, à une époque de creux immobilier, un grand 
appartement sous les toits au 18 rue des Cordeliers. Ils avaient 
nidifié, embellissant leur bulle d’amour avant la naissance 
d’Aurélie. C’est Catherine qui avait choisi son prénom. 
Nerval3 était son poète préféré, et quand Aurélie était bébé, 
pour l’endormir, elle lui lisait ses poésies. 

La route était belle, toute tracée, sans embûches, ponctuée 
d’éclats de joie plus forts encore. Il était né pour ça, Jo. Il 
n’avait jamais rien connu d’autre. Que la joie. C’était un 
homme toujours souriant, prêt à rendre service. Il était rempli 
de compassion pour les gens, ceux dont il devinait les drames, 
les blessures secrètes, les traumatismes. Il les croisait dans la 
rue, dans les magasins, au lycée et il lisait dans leurs yeux les 
revers, les humiliations, les incompréhensions devant les 
coups du destin. 

Il se sentait tellement chanceux qu’il n’osait pas parler de 

 
 
3 Gérard de Nerval a écrit Aurélie ou Le Rêve et la Vie en 1855. 
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lui, de sa famille, de sa prospérité.  
Il avait même parfois honte d’être si heureux.  
Il hochait la tête, essayait de se rendre utile. Il comprenait, 

il consolait, il épaulait. 
Catherine le lui reprochait parfois : 
– Les autres comptent plus, pour toi, que nous ! 
Il riait et lui expliquait : 
– Mais la chance que nous avons n’a pas de prix et c’est 

rendre un peu, si peu, ce que la vie nous offre… 
Et puis ce qui n’arrive qu’aux autres, lui était tombé 

dessus, à lui aussi. La condition humaine l’avait rattrapé, avec 
son cortège funèbre. Catherine… 

Il se secoue. Il ne veut pas sombrer. S’il commence, il 
n’arrivera pas à affronter la journée. Il doit tenir un jour de 
plus, en faisant semblant.  

Car il affiche toujours un visage souriant. Il a appris à 
cacher la peine qui le ronge. Et qu’il portera jusqu’à la fin de 
sa vie. De toute façon, il chérit son chagrin. Il le préfère à 
l’oubli. Et puis, il a toujours l’espoir de se réconcilier avec sa 
fille. Peut-être lui pardonnera-t-elle un jour ? 

Sissi a senti son humeur et elle frotte sa joue à sa barbe 
naissante. Il caresse sa tête machinalement. 

Au bout d’un moment passé à ressasser, il n’y tient plus et 
se lève. La chatte proteste d’un miaulement plaintif. Elle sait 
bien qu’il est trop tôt.  

– Tu viens, Sissi ? 
Elle s’étire et le devance jusqu’à sa soucoupe pour 
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entreprendre une rapide toilette, tandis qu’il lui verse 
quelques croquettes. 

Il se fait une grande cafetière-piston de café et se plonge 
dans les copies qu’il doit corriger. 

Il soupire devant quelques perles. Il sourit même, parfois. 
C’est le devoir de sa classe de première, ils ont le bac 

français cette année. Ils se préparent au commerce, alors ils 
ont l’impression que l’étude des textes ou de la poésie ne leur 
servira jamais à rien. Le français est le cadet de leurs soucis.  

À part quelques filles adeptes de mangas, aucun d’entre 
eux ne lit vraiment. Ils passent leur temps à réseauter. C’est 
ainsi. Leur écosystème l’exige. Et puis, dans le commerce, 
une bonne utilisation des réseaux sociaux ne leur sera-t-elle 
pas plus utile que de connaître Stendhal ou Zola ? 

Jo soupire devant la copie d’un certain Jimmy Murati, 
toujours très provocateur. Son devoir ne comporte qu’une 
seule phrase. Il trouve que Julien Sorel coupe les cheveux en 
quatre et qu’il se vautre dans ses lamentations. « … où est sa 
chasse au bonheur ? » termine l’élève. 

Le prof est surpris par la référence qui dénote une 
connaissance de l’auteur. Il existe, en effet, un livre posthume 
intitulé La chasse au bonheur, signé Stendhal. Jimmy a 
sûrement piqué ça quelque part. La copie contient dix lignes 
en tout et pour tout. En rouge, Jo écrit : intéressant, mais à 
développer. Il lui met 4. Il ne peut s’empêcher de sourire. 
Contrairement à toutes les autres copies, bonnes ou 
mauvaises, mais toujours très scolaires, ce devoir lui a donné 
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envie de discuter avec l’élève de son écrivain préféré. Sacré 
Jimmy !  

Il redoute le moment où il va lui rendre sa feuille, car l’ado 
est imprévisible. Parfois, il reste dans son coin sans rien dire, 
suivant le cours d’un œil rêveur et lointain, mais il lui arrive 
aussi de piquer des crises bruyantes, cherchant l’exclusion.  

Sissi vient s’installer sur les feuilles et entreprend de jouer 
avec le stylo rouge pendant qu’il annote. Le gribouillis qui en 
résulte ne fait pas très sérieux. Impossible de continuer.  

Jo sirote son café en rêvassant. Dehors, la pluie s’amuse 
sur la terrasse tropézienne qu’ils ont creusée dans la toiture, 
la première année de leur emménagement, sans demander 
l’autorisation aux services de la mairie. Les meubles en fer 
forgé, autrefois blancs, continuent lentement de rouiller. 

Aurait-il dû partir de cet appartement ? Tout ici lui 
rappelle sa félicité passée et remue le couteau dans la plaie. 
Encore une expression toute faite ! Il les hait, mais il est 
comme tout le monde. La plupart du temps, il ne trouve la 
formulation de ce qu’il ressent qu’avec des tournures de prêt-
à-porter. Alors, pourquoi s’en priverait-il ? 

Il parle à sa chatte, mais c’est un peu comme s’il parlait à 
Catherine. Il lui demande souvent conseil. 

– Tu en penses quoi, toi ? Que faire avec le cadeau ? Je 
l’appelle avant ou je le poste « à la sauvage », sans la 
prévenir, comme l’an dernier ? 

Pour le deuxième anniversaire de son petit-fils Rohan, 
qu’il n’a jamais vu, il lui a acheté une « planche à verrous ». 
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Un nom bizarre pour un super jouet, conseillé par la 
pédagogie Montessori. « Idéal pour développer la motricité 
fine de l’enfant », lui a dit la vendeuse du magasin de la rue 
Granet. 

L’objet est amusant. Les portes de maisons de bois, 
comme un décor de théâtre, sont fermées et l’enfant doit 
réussir à les ouvrir avec une clé. Le symbole lui a plu. En 
même temps, l’enfant apprend le nom des couleurs : Aurélie 
ne pourra qu’apprécier, non ? 

Bien sûr, comme l’an dernier, elle restera silencieuse. 
D’ailleurs, elle ne lui répond jamais au téléphone. 

Mais qui sait, un jour peut-être ? 
Toutes ces années, où elle l’écoutait, avant de partir à 

l’école, raconter les contes qu’il lui inventait, peuvent-elles 
s’effacer à jamais de sa mémoire ? Ou les enfants se 
rappellent-ils mal leurs premiers souvenirs ? Restent-ils 
seulement gravés à jamais dans la mémoire des parents ? 

Il fouille tout en haut, dans le placard où Catherine 
entreposait les photos dans des albums, ou en vrac, dans des 
boîtes. Du temps où on faisait encore des tirages papier. Il n’a 
jamais eu le courage de les trier. 

Sur l’étagère du dessus, il y a des étiquettes, du bolduc et 
du papier cadeau. Il ne lui faut pas longtemps pour en trouver 
un super, rouge métallisé, avec un motif de bougies à pois 
turquoise qui se répète à l’infini. Il s’applique pour réussir un 
paquet parfait. Emballer le jouet, lisser le ruban jaune vif avec 
des ciseaux, pour le faire friser, chaque geste est comme une 
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caresse posée sur la joue d’un bébé qu’il ne peut qu’imaginer. 
Comme lui-même est d’origine italienne et qu’Arjun, le père 
de Rohan, est tamoul, il se représente l’enfant très brun, avec 
une chevelure drue et luisante et de grands yeux mouillés et 
interrogateurs.  

– Tu crois qu’elle lui dit, quand même, qu’il a un grand-
père ? Que son doudou-Snoopy, c’est moi qui lui ai offert ? 

Le regard étonné que Sissi lui renvoie lui pose un 
problème. Que veut-elle lui dire ? Est-elle confondue par sa 
naïveté ou par ses doutes ?  

Comme la pluie s’est arrêtée, la chatte tente une patte 
aventureuse sur la petite terrasse. Il consulte la météo sur son 
mobile et constate que l’icône affichée est un soleil masqué 
par un nuage. Nuageux ? Ensoleillé ? Quoi qu’il en soit, la 
pluie ainsi que l’éclair ont disparu du petit écran. 

Il sort installer les coussins qu’il avait mis à l’abri, pour 
que Sissi puisse se prélasser dehors au soleil, si ça lui dit. 
C’est une chatte qui ne connaît que le toit comme terrain de 
jeu. Jamais elle ne prend l’escalier. Jamais elle n’explore la 
rue. Le peu de temps qu’elle a passé dehors, dans sa vie, lui a 
suffi. Elle n’en veut plus. Elle s’est confinée toute seule, à vie, 
avec lui.  

Il profite du fait que Sissi se soit installée sur la petite 
balancelle pour finir le café qui reste dans la cafetière. 

Il n’a rien mangé. Il prendra un pain au chocolat chez le 
boulanger, celui qui est sur sa route. 

Il vérifie sa vieille serviette de cuir, celle que Catherine lui 
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a offerte le jour où il a réussi son Capes. Elle l’avait achetée 
en cachette à Venise, deux ans avant les épreuves 
d’admission. Elle était sûre du résultat. À l’origine élégante 
mallette italienne couleur fauve, elle n’est plus aujourd’hui 
qu’un vieux cartable avachi, qu’il ne peut se résoudre à mettre 
au rebut. 

En sortant sur le palier, il remarque quelques cartons 
devant la porte de l’unique appartement voisin, inhabité 
depuis deux ans.  

Il s’y était bien habitué, à cette solitude, à l’étage. Elle lui 
convenait parfaitement et lui évitait les relations de courtoisie. 
Quand il rentre du travail où il passe son temps à se rendre 
aimable et à feindre la normalité, il peut enfin s’abandonner à 
sa profonde tristesse.  

À présent, il redoute d’avoir à recommencer les salamalecs 
de bon voisinage et espère secrètement que ses nouveaux 
voisins soient des taiseux. 

Dans l’escalier, il croise les déménageurs, deux gros bras. 
Ils ahanent sous le poids d’un lourd sofa de bois massif 
sculpté. La facture en est ancienne et exotique. Il semble 
arrivé tout droit des Antilles. Ou de La Nouvelle-Orléans, 
peut-être ? Son nouveau voisin serait-il américain ? 

Il se colle au mur pour leur laisser la place et se fait 
« assaisonner » de s’être trouvé sur leur route. Il tente ce qu’il 
peut pour se fondre dans les éléments et devenir invisible, 
mais, en plus de son cartable, il porte le gros cadeau pour 
Rohan et un grand parapluie gris. Il se sent encombrant, 
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gêneur. 
– Excusez-moi, murmure-t-il. 
L’un des hommes soupire, exaspéré, tandis que l’autre 

lève les yeux au plafond. Enfin, ils le dépassent et Joseph 
Conté parvient à descendre et à se faire oublier. 
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2 - Le boulanger 
 
Il descend lentement l’escalier, perdu dans l’organisation 

de sa journée. 
Impossible de poster le colis tout de suite, son premier 

cours étant à huit heures et la poste n’ouvrant qu’à huit heures 
trente. Il pourra y aller à onze heures, car il a un trou dans son 
emploi du temps. Un gros trou, même, puisqu’il reprend 
ensuite de seize à dix-huit heures. 

Le colis envoyé, il s’arrêtera en haut du cours Gambetta 
pour prendre vite fait un taco qu’il ira avaler au cimetière 
Saint-Pierre, devant la tombe de Catherine. Ces moments de 
solitude lui permettent en général d’affronter la vie avec les 
autres. Il se sent plus calme ensuite. 

Il passera une partie de l’après-midi dans la salle des profs, 
à terminer ses corrections. Il a aussi pris avec lui son carnet 
d’écriture. Depuis des années, il tente de rédiger une 
biographie focalisée sur l’amitié qui reliait Zola et Cézanne 
dans leur jeunesse. C’est un doux rêve et, tout au fond, il sait 
que le ressort en lui est cassé, qu’il ne finira jamais cet essai. 
Mais il s’y met régulièrement, ça l’aide à passer ce temps qui 
dorénavant s’étire sans but. 

Il a l’un des emplois du temps les plus pourris de tous les 
profs. Chaque année, c’est la même chose. Mais il ne peut 
s’en prendre qu’à lui-même et à vrai dire, ça ne le dérange 
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pas.  
Au départ, l’algorithme des robots qui organise l’emploi 

du temps des différentes classes ne le désavantage pas 
systématiquement. Mais dès le premier jour, il est assailli par 
de jeunes collègues qui veulent échanger certains horaires 
avec lui. Il accepte toujours, soucieux de faire plaisir aux 
autres, de rendre service. 

Leurs raisons sont bonnes : ils sont jeunes, ils ont souvent 
des enfants, ils vivent assez loin, dans la périphérie d’Aix et 
ils doivent rentrer au milieu des embouteillages. Corriger des 
copies ? Il peut le faire ici. Lire ? Les fauteuils de la salle des 
profs sont plutôt confortables. Alors, voilà. Il répond oui le 
plus possible, avec le sourire et même avec une certaine 
reconnaissance. Grâce à eux, il se sent au moins utile à 
quelque chose. 

Bien entendu, il est aussi le prof général de la classe la plus 
difficile, celle où le proviseur a « parqué » les gamins qui ont 
posé quelques problèmes les années précédentes. 

Mais somme toute, ce n’est pas pour lui déplaire. 
Finalement, tout bien pesé, il préfère ces classes spéciales, 
elles sont plus vivantes. 

Arrivé au pied de son vieil immeuble, il constate qu’une 
camionnette bloque la petite rue piétonne. Les vantaux arrière 
sont ouverts sur un amas de meubles et de cartons. Il aperçoit, 
de dos, une femme, un bandana encerclant ses cheveux, 
penchée sur des papiers qu’elle tient dans ses mains. 

Est-ce que j’ai pensé à prendre mon masque ? se 
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demande-t-il. Il n’a pas envie d’avoir à grimper les cinq 
étages et à déranger à nouveau les déménageurs grincheux.  

Il est toujours étonné de constater à quel point tout le 
monde s’est plus ou moins habitué à porter cette chose sur le 
visage, toute la journée, dans les zones publiques. Qui aurait 
pu prévoir, un an auparavant, qu’une maladie changerait leurs 
vies à ce point ? 

Avant d’accrocher les élastiques derrière ses oreilles, il 
lève la tête pour dire au revoir à Sissi. C’est leur rituel. Elle 
s’est assise au bord de la terrasse, derrière le parapet de fer. 
Elle le guette. Il ne la distingue pas vraiment, à cette distance, 
mais il imagine ses moustaches frémissantes, ses yeux à demi 
fermés. Il fait un signe de la main en sa direction et dépasse 
le camion stationné pour se diriger vers la rue Maréchal Foch. 

Le parapluie est devenu inutile, le soleil pointe son nez. Il 
va le porter toute la journée pour rien, en espérant ne pas 
l’oublier quelque part. 

Serrant contre lui le paquet cadeau, il ressent une émotion 
inhabituelle. Une sorte de douceur. Il sait que Catherine aurait 
voulu qu’il le fasse. Garder le lien avec sa fille. Choyer son 
petit-fils. Continuer à envoyer des signes d’amour. Le contact 
de l’encombrant carton contre son corps lui fait du bien. 
Malgré le coin qui s’enfonce dans son ventre. Il marche d’un 
pas lent et tranquille pour s’imprégner de cette sensation dont 
il tire la force de vivre cette journée. 

Il tourne au bout de la rue et entre dans la boulangerie. 
Il est un peu contrarié de voir que l’employé, ce matin, est 
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celui qui chaque jour essaie de le filouter de quelques euros. 
Son prénom est Carlo. Quand Jo paie ses achats, ce vendeur 
s’arrange toujours pour ne pas lui rendre la monnaie. Il fait 
comme s’il oubliait. Comme s’il était distrait. 

Mais le prof note le regard chafouin, prédateur de 
l’homme. C’est un jeu pour lui. Il prend Jo pour un idiot ou 
un faible, peut-être simplement un timide et il éprouve une 
jouissance à abuser de sa gêne. Jo sait qu’il ne le fait pas pour 
les quelques sous qu’il lui vole. Il agit ainsi pour se repaître 
de son sentiment de puissance sur un de ses semblables. 

Jo devrait attendre qu’il lui rende son dû ou il devrait le 
réclamer. Il le sait, mais il ne le fait pas. En réalité, il éprouve 
de la peine, de la pitié, même, pour cet homme qui se permet 
d’abuser des plus faibles. Il a honte pour lui quand il saisit 
dans son œil l’éclair de sadisme qui précède la moquerie. Il 
serait embarrassé à l’idée de lui faire comprendre qu’il a 
remarqué sa perversité. Qu’il n’est pas dupe de sa rosserie. 

Quel camouflet il lui infligerait alors ! C’est quelque chose 
que Jo ne peut se résoudre à faire. Humilier son prochain. 
Même si celui-ci le mériterait. 

Jo interviendrait sûrement si l’homme agissait ainsi avec 
d’autres personnes. Mais là, il se dit que le mal n’est pas bien 
grand, en regard de la souffrance d’une humiliation publique. 
Et puis, c’est tellement minable de se rengorger avec de 
ridicules abus. Quelle pauvreté mentale !  

Alors il se tait. Il ne dit rien. Il sort lentement, donnant 
encore à l’homme le temps de se rétracter, de rattraper son 
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geste. Mais non. Rien ne vient. Jamais. 
Il entend, à l’intonation triomphale dans la voix de ce 

Carlo, quand il lui lance un au revoir goguenard, qu’il pense 
avoir gagné. Gagné quoi ? Où était le concours ? C’est un 
mystère pour Jo. 

Une fois de plus le même scénario s’est répété. Une fois 
de plus, Joseph Conté n’en a cure. 

Il mâche son pain au chocolat, lentement, en continuant à 
avancer de son pas régulier, tout à sa joie de sentir contre ses 
côtes le jouet destiné à Rohan. 
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3 - Métier de bouffon 
 
Il constate, en arrivant au lycée, qu’il est le seul à ne pas 

avoir regardé la météo sur son mobile. Tous les autres ont 
prévu qu’il ne pleuvrait plus de la journée et il perçoit 
quelques moqueries condescendantes. Mais pas méchantes. 

Sylvie, une jeune collègue prof d’anglais, propose de lui 
offrir un café. Il accepte volontiers, car il a avalé son pain au 
chocolat sans rien boire, en marchant au milieu de la 
circulation. Il sent sa gorge sèche. Et puis quand ils boivent 
un café, ils peuvent baisser le masque. C’est toujours ça de 
pris.  

Il regarde Sylvie plus attentivement. Elle doit avoir un 
service à me demander, se dit-il, sans illusion. Mais ça ne le 
dérange pas. Et, bien entendu, elle entame la conversation 
souriante et polie, endormant sa méfiance : 

– C’est quoi, ce cadeau ? C’est l’anniversaire de 
quelqu’un ?  

Il lui donne une explication partielle, heureux malgré tout 
de parler de Rohan.  

– Oui, c’est mon petit-fils. Il va avoir deux ans dans 
quelques jours, mais comme ma fille vit à Strasbourg, je 
prends les devants. J’ai trouvé un super jouet en bois qui 
affine la perception des… 

Elle le coupe : 
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– Dis-moi Joseph, ça t’ennuierait de me remplacer 
vendredi, à la réunion organisée par le proviseur sur les sorties 
scolaires ? Je dois absolument rejoindre mon chéri, depuis la 
rentrée on ne s’est pas revus. Il a été muté à Caen. C’est coton 
pour y aller en voiture ! On pourrait se donner rendez-vous à 
mi-chemin, à Beaune. Sinon le trajet nous boufferait déjà la 
moitié du week-end. Alors si je m’arrangeais pour partir le 
vendredi à midi, grâce à toi, d’ailleurs ! Si ce con de Vial nous 
fout maintenant des réunions en fin d’après-midi le vendredi, 
j’ai plus qu’à mettre une croix sur… 

Il l’interrompt à son tour, les explications l’ennuient 
d’avance, de toute façon, il est d’accord, inutile de se laisser 
envahir par les tracas amoureux de la petite Sylvie. 

– Pas de problèmes, de toute façon je n’ai rien de spécial 
vendredi.  

– C’est vrai ? Oh ! T’es trop chou ! Trop gentil ! Merci 
Joseph ! 

Au moment où il veut lui répondre, le mobile de Sylvie 
vibre. Elle lui fait un geste de la main en signe d’excuse et 
décroche devant lui. 

– Melvin? Oui ! Ouiiii ! C’est arrangé. C’est bon ! 
La sonnerie du début des cours retentit. Jo attrape son 

vieux cartable, sans écouter la fin de la conversation de 
Sylvie, par discrétion. 

Il laisse son parapluie dans un coin derrière la machine à 
photocopie, mais il prend avec lui le cadeau. Le paquet ne 
rentre pas dans son casier, et il craint de ne pas le retrouver 
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s’il le laisse ici. 
Tout en continuant à parler dans son appareil, Sylvie fait 

un signe de remerciement vers Jo, saisit son sac rempli de 
livres scolaires et disparaît au coin d’un couloir. 

Une classe de seconde attend le prof devant la salle 207. Il 
ouvre et fait entrer les élèves en signalant au passage à 
certains de jeter leur chewing-gum ou de baisser leur 
capuchon. L’opération prend quelques longues minutes. Puis 
il ferme la porte derrière lui et traverse l’espace jusqu’à son 
bureau, prêt à les affronter. 

 
Le cours avec les secondes se déroule dans une relative 

bonne humeur. Marqué au début, comme d’habitude, par un 
léger clash à cause d’un élève récalcitrant au port du masque. 
Mais bon, comment faire sinon l’obliger à respecter la loi, 
même si Jo a sa propre opinion sur cette obligation ? 

Il finit par résoudre le problème par une longue discussion 
en brandissant l’intérêt en certaines occasions de la 
désobéissance civile et la relativisation de l’héroïsme en ce 
qui concerne la situation actuelle. 

Il a entamé la semaine dernière une séquence d’écriture 
autobiographique. C’est au programme. Il voudrait faire 
percevoir aux élèves la différence entre les niveaux de 
langage à employer et il a décidé d’utiliser les réseaux 
sociaux, certain d’obtenir ainsi une relative écoute. C’est 
démago, il le sait, mais bon. Il fait ce qu’il peut. 

Il essaie de leur montrer comment écrire différemment une 
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autobiographie réduite, type CV, ou une autobiographie plus 
narrative à utiliser si on tient un blog, par exemple, ou même 
une autobiographie fictionnée. Il voudrait les amener à utiliser 
les réseaux sociaux pour se créer de toute pièce une bonne 
image qui les aiderait, par la suite, dans la vie active. 

Dès que l’on aborde ces médias qu’ils fréquentent jour et 
nuit, ils sont plutôt attentifs, même s’ils pensent en savoir bien 
plus que lui sur la question. Ce qui n’est pas faux, en un sens. 
Leurs références à certains Youtubeurs sont des énigmes 
totales pour le prof. 

Soudain son téléphone, posé à plat sur son bureau, se met 
à vibrer, ce qui provoque une série de protestations : 

– Hou ! C’est pas juste ! Pourquoi vous avez le droit au 
portable, m’sieur ? Et nous pas ?  

Comment leur expliquer que depuis le jour fatal, plus 
jamais il ne se mettra en position de rater le moindre coup de 
fil de qui que ce soit ? 

Et puis, on ne sait jamais, si c’était Aurélie qui l’appelait ? 
Si elle avait besoin de lui ? 

Chaque fois que son téléphone sonne, il sursaute, son cœur 
bat plus fort et il est en proie à une bouffée de sueur.  

Bien entendu, une fois de plus, ce n’est rien de spécial. La 
facture Sosh de son mobile envoyée par SMS. Il jette un coup 
d’œil discret. Et avec un sourire malicieux, il leur dit : 

– Il existe des métiers où l’on a quelques privilèges. Si 
vous voulez avoir le droit d’utiliser votre portable dans une 
salle de classe, vous n’avez qu’à devenir prof. 
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Ricanements divers. Une voix fuse, exprimant l’opinion 
générale, mais pas trop fort. Car dans l’ensemble, ils l’aiment 
bien leur prof et ils ne voudraient pas le blesser. Mais ils sont 
offusqués qu’on ait pu les imaginer devenir prof : 

– Métier de bouffon !  
Il a entendu et il soupire. Il sait bien que chacun pense 

secrètement : « Moi plus tard, je serai riche, pas prof ! ». 
 
Après ces deux classes de seconde, il remplit les heures 

vacantes comme il les avait programmées. Une longue 
marche pour poster le cadeau, un arrêt au cimetière et le reste 
de l’après-midi à côté de la machine à café à corriger les 
copies qu’il veut rendre pendant son dernier cours.  

Ensuite, il entame la rédaction de quelques pages sur la 
rencontre entre Zola et Cézanne. Ici, personne ne le dérangera 
jusqu’à la prochaine sonnerie. 

 
En arrivant dans sa classe de première, il sent 

immédiatement l’atmosphère survoltée. Le même cinéma sur 
les masques, les chewing-gums et les portables se reproduit, 
mais cette fois Jimmy Murati, plus vieux que les autres, 
semble remonté contre le monde entier. Et Joseph Conté 
représente « ce monde » contre lequel Jimmy est en colère.  

Il refuse violemment de mettre son masque. Impossible de 
le faire obéir. Jo sait que s’il cède, les autres voudront l’imiter, 
or les directives sont claires et il est censé les faire respecter. 
Ce n’est pas qu’il ait une opinion tranchée sur la question. De 
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nombreuses études expliquent que l’utilité du masque n’est 
pas prouvée, mais c’est une décision gouvernementale et 
chacun doit s’y conformer. Jo négocie, comme tout à l’heure, 
mais Jimmy s’énerve de plus en plus. 

L’heure de cours est largement entamée quand Jo 
abandonne la lutte et annonce le rendu des copies corrigées. 
Tandis qu’il fouille dans son vieux cartable, son geste est 
interrompu par un bruit violent de chaise renversée, le 
raclement d’un bureau déplacé sur le sol. Le temps de lever la 
tête, Jimmy Murati est à la sortie avant que Jo n’ait eu le 
temps de réagir.  

L’élève se retourne et regarde son prof droit dans les yeux : 
– Il vaut mieux que je parte, m’sieur. J’y tiens plus. 
Il quitte la pièce en claquant la porte derrière lui. Un 

silence s’abat dans la salle soudain très calme. 
– Ça lui prend souvent ? demande Jo. 
Il sait que Jimmy n’a pas d’amis proches. Il est toujours 

seul à son banc. Un élève prend la parole : 
– Faut pas faire gaffe, m’sieur. Il est comme ça. Vous avez 

d’la chance qu’il est sorti. 
– Comment ça ? 
– Ben, il allait taper, m’sieur. Mais comme il a du respect, 

il est sorti avant. 
– Comment ça du respect ? 
– Il vous respecte, m’sieur, dit un autre. 
Le prof traverse la pièce pour ramasser la chaise couchée 

en se disant : si c’est comme ça qu’il exprime son respect, 
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qu’est-ce que ça doit être !? 
– À la base, ce matin, il a failli cogner m’sieur Rodier, 

m’sieur. Au final, l’autre il a bougé et il a réussi qu’à faire un 
trou dans le mur. 

Jo est incrédule. 
– Comment ? Mais quand ? 
– Avant… 
– Mais qu’est-ce qu’il s’était passé ? 
– Rien, c’est personnel m’sieur. Il a dit qu’il faut pas lui 

prendre la tête avec rien aujourd’hui… On sait pas plus. Faut 
pas chercher. Il est « matrixé » comme ça, c’est tout. 

– « Matrixé » ? demande le prof, étonné par ce mot qu’il 
entend pour la première fois. Ça veut dire quoi ? 

– Ben « matrixé » ! Comme programmé. C’est dans ses 
gènes.  

Tout en rendant les copies rapidement, car l’heure de cours 
va bientôt se terminer, Jo ne peut s’empêcher de sourire avec 
admiration devant la créativité langagière de ses élèves.  

Quand ils sont tous partis, songeur, il range dans son sac 
la copie de Jimmy, qu’il n’a pas pu lui donner. 

 
Il regagne le plus lentement possible sa maison. En 

chemin, il s’arrête pour acheter des crevettes, il en donnera à 
Sissi en plus des croquettes. Elle devient folle quand elle sent 
les crustacés. Ce sera la fête. Une manière de célébrer l’envoi 
du cadeau. Il achète aussi un vin blanc de Provence, du Var.  

Comme il a programmé sa journée ce matin, il imagine à 
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l’avance sa soirée. Il a horreur des surprises, des 
changements. Il n’a pas de copies à corriger aujourd’hui, alors 
il ira sur le blog d’écriture qu’il suit pour aider des auteurs en 
herbe à corriger leurs phrases, à mieux exprimer leurs idées. 
Il a trouvé ce moyen, sous pseudo, pour se sentir utile tout en 
transmettant la seule chose qu’il connaisse un peu : le 
français. 

Quand il en aura assez, il se fera une salade d’avocat 
crevettes avec un peu de spaghettis à l’huile d’olive avec du 
basilic frais. Il y ajoutera un nuage de parmesan. Et il finira la 
nouvelle bouteille, histoire de s’assommer correctement pour 
s’endormir sans problème. 

 
En arrivant aux abords du boulevard du Roi René, il 

surprend une silhouette familière. Oui, c’est bien Jimmy 
Murati. Il se serait attendu à le voir en compagnie de quelques 
voyous de son espèce, en train de dealer dans un recoin sous 
une voûte, mais il est étonné de le voir avec une fillette. Elle 
porte sur son dos un cartable rose Hello Kitty et elle est 
volubile. Elle parle en agitant sa main droite, car la gauche est 
accrochée avec force à celle de Jimmy.  

Celui-ci penche légèrement sa tête vers elle, il l’écoute, 
tout en jetant de temps en temps un œil sur son mobile.  

À la hauteur du cours Mirabeau, Jo est tenté de les suivre 
comme ça, pour rien, par désœuvrement, par curiosité. Mais 
il se sent indiscret et il tourne sur le cours, tandis que Jimmy 
et la petite fille continuent sur la rue Thiers. Il se promet qu’il 
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regardera demain la fiche de l’élève pour voir où il habite. 
 
En bas de chez lui, plus aucune trace de camion de 

déménageurs.  
Mais l’entrée est encombrée de cartons. Quand il traverse 

le palier du premier étage, la porte s’ouvre et Brendan Kaer, 
un de ses voisins, un informaticien célibataire et boutonneux 
qui travaille à domicile, glisse la tête dans l’entrebâillement 
et lui fait un signe. Il parle doucement, comme s’il y avait des 
espions. 

– Vous avez vu un peu ce bordel ? C’est inadmissible ! On 
peut à peine marcher devant les boîtes aux lettres. 

– C’est provisoire, répond Jo. Ce sont mes nouveaux 
voisins, au cinquième, qui emménagent. 

– Vous la connaissez ? 
D’où le prof en déduit que ses nouveaux voisins sont une 

femme seule. 
– Non, non, j’étais au boulot toute la journée. Je ne l’ai pas 

vue. 
– On n’est pas sorti de l’auberge, je vous le dis ! C’est un 

sacré numéro ! Et d’une incivilité ! Je vous dis que ça ! 
Jo s’est toujours demandé en parlant avec Brendan 

comment un homme jeune pouvait avoir ainsi des idées fixes 
aussi rigides. Il passe son temps à faire la guerre au moindre 
comportement inhabituel dans les parties communes, il guette 
les poses d’étiquettes sauvages sur les boîtes, s’indigne si 
quelqu’un laisse quelques minutes un sac ou un carton dans 
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l’entrée. Comme s’il n’avait que ça à faire. Sans parler de son 
langage qui semble dater d’avant la guerre de 40 ! 

Et il a la manie de la pétition. D’ailleurs, cela ne tarde pas : 
– Je crois que je vais faire une pétition pour que cette dame 

comprenne qu’on ne se comporte pas comme des sauvages, 
ici ! 

– Vous avez raison, dit Jo en essayant de se détacher de lui 
pour continuer à monter les escaliers, mais on pourrait au 
moins lui laisser le temps de s’installer, vous ne pensez pas ? 

Lentement, en hochant la tête pour approuver tout ce que 
dit l’autre sans vraiment l’écouter, Jo finit par mettre un pied 
sur une marche. Ouf, sauvé ! Brendan referme sa porte. Jo est 
libre ! 

Au troisième étage, il y a encore des cartons qui 
encombrent le passage. Plus que deux niveaux pour arriver 
chez lui. C’est alors qu’il la voit pour la première fois. Elle 
est vêtue d’une salopette et arbore fièrement un bandana 
rouge noué sur les cheveux. Elle descend l’escalier en 
sautillant et en chantonnant un air de zouk. Une Antillaise ! Il 
se dit que ça doit être elle, sa nouvelle voisine. 

Il comprend la remarque de Brendan : « … on ne se 
comporte pas comme des sauvages, ici… » C’est parce que 
cette femme est noire que Kaer s’est permis cette remarque. 
Jo est écœuré par le vieux relent de racisme larvé que cela 
laisse transparaître.  

Quand elle le voit, elle s’arrête net de chanter et son visage 
devient austère. Il la salue, mais elle bougonne en retour 
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quelques mots incompréhensibles. Elle n’a pas l’air 
commode, se dit Jo. Alors qu’elle s’apprête à saisir un lourd 
carton, il demande, par politesse : 

– Je peux vous aider ? 
Un grognement lui répond, qu’il interprète comme un non. 

Encore une que la politesse n’étouffe pas, songe-t-il. Il 
n’insiste pas. Tout en continuant sa montée, il perçoit les mots 
sans fin marmonnés par la pimpante quinquagénaire 
malembouchée.  

– Mais il est pas un peu con, lui ? Il croit que j’ai jamais 
déménagé de ma vie ? Tous les mêmes !  

Tandis qu’il achève les quelques marches qui mènent à son 
palier, elle poursuit sa diatribe : 

– Tu vas voir que je vais être obligée de mettre le masque 
même dans mon escalier, à cause de ce couillon ! 

Il doute d’avoir bien entendu, tourne la clé dans sa serrure, 
referme derrière lui. Ouf. Il est à l’abri. Une journée de plus 
s’est écoulée et il a survécu. 

Sissi arrive nonchalamment depuis la chambre où elle 
devait piquer un roupillon sur le grand lit. Il se dirige vers la 
cuisine en l’appelant et elle finit par venir se frotter contre lui, 
en miaulant doucement. 

Elle a senti les crevettes. 
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4 - Kingdom at War 
 
Gladys Bernard sifflote en finissant de monter les cartons 

chez elle. 
Sept ou huit allers-retours plus tard, tout est casé dans 

l’entrée de son nouvel appartement. 
Elle est fourbue, puante, elle ne sent plus ses reins, mais 

elle est heureuse. Il lui faudra du temps pour arranger et, 
justement, elle n’en manque pas. D’ailleurs quand elle 
réfléchit, elle ne manque de rien, pas vrai ?  

Elle se sent comme une reine, là, maintenant. Plus de super 
gradés pour lui donner des missions impossibles, plus de 
bleus qui ne comprennent rien à rien et vous foirent les 
missions. Plus de rapports à rendre. Plus de salamalecs pour 
personne ! Plus de remises de médailles, de réunions, de 
négociations, de voyages ! Plus de propositions de collègues 
fraîchement divorcés qui réalisent soudain qu’elle est 
célibataire.  

Enfin seule ! Enfin tranquille ! Enfin cool !  
Elle va s’installer une belle petite vie peinarde, faire ce 

qu’elle veut, lire et regarder des séries, entretenir ses muscles, 
se faire la popote. Tiens et si elle s’inscrivait à un atelier 
cuisine créole ? Mais en ligne, hein ? Pas question de 
rencontrer du monde ! Elle en a soupé des gens et d’être 
obligée de faire de la diplomatie ! 
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Elle a pris sa retraite jeune, mais pas assez à son goût. Elle 
voulait attendre d’être nommée officier de la Légion 
d’honneur, juste pour faire plaisir à sa mère.  

Quand elle a réussi à empêcher un attentat terroriste grâce 
à sa présence d’esprit, ce jour-là, à Lyon, elle ne se doutait pas 
que ça allait propulser à ce point sa carrière d’argus4 rond-de-
cuir. Mais Gladys est modeste et faut croire qu’elle a toujours 
sous-estimé le niveau de ses compétences, malgré sa première 
médaille de chevalier pour mérites éminents. D’autant que de 
son point de vue, cette action était un échec, puisqu’elle n’a 
pas pu empêcher la mort de son binôme, sur le terrain. Quand 
elle y réfléchit, elle est là, sa vraie raison d’avoir quitté 
l’armée. 

Elle s’éjecte de sa combinaison et du foulard qui protégeait 
ses cheveux, puis inaugure sa douche, prenant plaisir à la faire 
durer pour se débarrasser de la poussière qui poisse sur sa 
peau. Après avoir enfilé un jogging tout doux, elle sort une 
bière de son frigo. Prévoyante, elle a pensé à 
s’approvisionner ! Enfin, elle installe son fauteuil devant la 
terrasse sous les toits. La baie vitrée est grande ouverte.  

C’est l’heure où le soleil se couche. Il embrase les toits 
orange d’Aix et pendant quelques minutes, elle ne pense à 
rien d’autre. Elle a mis toutes ses économies dans cet 
appartement, mais sa retraite est largement suffisante pour 

 
 
4 4 Un « argus » est un agent de renseignements, un espion. 
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une personne seule qui vit comme elle, sans excès. 
À part un voyage par an pour revoir son île natale – et par 

la même occasion sa mère – elle ne s’offre jamais rien. Elle 
n’aime pas le luxe, ne sort pas au restaurant et ne possède pas 
de voiture. Quand elle ne peut utiliser la marche ou les 
transports en commun, elle loue un véhicule.  

Bon, OK, elle a besoin de matériel high tech dernier cri, 
c’est son péché mignon et un réflexe qui lui vient de son 
boulot dans la DSRD, initiales barbares pour nommer le 
service « secret Défense ». Elle y travaillait à la 
communication et elle s’est habituée à du beau matos. 

Même si désormais elle ne va plus s’en servir que pour 
jouer à Kingdom at War. 

Elle essaie de tendre l’oreille vers les bruits de la ville. La 
ruelle résonne. Les gens qui marchent tout en bas ne se 
doutent pas que s’ils parlent un peu fort, elle les entend très 
bien, perchée sous ses tuiles. 

Elle guette les fermetures des devantures de magasin. 
Étrangement, dans l’immeuble, il n’y a aucun bruit. À croire 
que tous les habitants sont des morts-vivants. Remarque, s’ils 
sont comme elle, qu’ils aiment leur tranquillité et qu’ils lui 
fichent la paix, ça lui va parfaitement. 

À part l’abruti maniaque du premier, mais lui, primo, elle 
l’évitera comme la peste, et deuxio, elle lui réserve, à la 
première occasion, « un chien de sa chienne ». Elle n’a pas 
été trente ans dans l’Armée pour se laisser faire par un petit 
merdeux et puis, finalement, ça lui fera un peu de sport, ça la 
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dérouillera. Ce serait une mission très honorable, dans le 
civil : apprendre à vivre aux imbéciles. 

Il y a aussi l’autre, là, celui qui habite sur le même palier 
qu’elle. Elle tend l’oreille, mais elle ne l’entend pas. Alors lui, 
c’est pas un mort-vivant, c’est carrément silence radio, 
couvre-feu, black-out. Quand même, elle devrait percevoir le 
murmure d’une télé ou d’une radio, non ? Il doit dormir. 
Sûrement un prof, vu le gros cartable qu’il se traîne. Ses 
élèves ont dû le crever. 

Il y en a qui pensent que les profs sont des fainéants, à 
cause des vacances, mais pas Gladys ! Elle les admire, car elle 
ne supporte pas les enfants. Imaginer être toute la sainte 
journée en face de gamins impertinents et arrogants qui 
croient tout savoir mieux que vous ? Pour elle, ce serait le pire 
des châtiments. L’enfer sur terre. Alors franchement, c’est à 
eux qu’on devrait donner des médailles ! 

Sa bière terminée, elle se lève pour aller s’en chercher une 
autre et en profite pour récupérer, au passage, le reste de sa 
baguette de midi et une petite boîte de sardines, pour se 
préparer un sandwich, en savourant le crépuscule. J’ai intérêt 
à courir tous les jours et à faire du sport parce qu’avec ce 
régime bière et sandwich, les kilos en trop vont pas tarder ! 

Elle a envie de fumer, mais se retient. La seule cigarette 
qu’elle s’accorde, c’est le soir tard avec un whisky, juste avant 
de se coucher. Ou parfois un cigarillo. 

De retour, après avoir farci son morceau de baguette des 
miettes de petit poisson, elle se fige. Elle a senti un regard. 


