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Qu’est-ce qui est normal, dans notre entendement d’êtres 

humains doués de raison, entre mourir et vivre, entre 

faire le bien ou faire le mal, entre dire merci à quelqu’un 

qui vous a fait du bien et afficher son ingratitude? Est-il 

normal de faire le mal ou de faire le bien? Serait-il 

équivalent, comme semblent le dire certains aujourd’hui, 

de mener une bonne action ou d’en orchestrer une 

mauvaise? Acceptons-nous vraiment la réalité de la 

souffrance ou celle de la mort ou nous nous y sommes 

simplement résignés, faute de mieux, faute 

d’incorruptibilité, d’immortalité? Le monde tel qu’il est 

aujourd’hui est-il pour nous normal ou aspirons-nous à 

un monde meilleur ?  

On pourrait allonger la liste d’interrogations dans ce sens 

mais il nous semble que l’idée traitée par ce livre est déjà 

lancée : la normalité n’est pas dans ce que nous 

considérons comme normal par notre expérience de ce 

qui arrive souvent ou toujours c’est-à-dire le monde tel 

qu’il est actuellement. La normalité n’est pas dans ce 

normal-là. Notre raison ne se contente pas de l’imparfait. 

Elle vise la perfection. Elle a conscience de celle-ci. Notre 

raison vise la connaissance vraie, absolue, simple et non 

contradictoire, incertaine. Elle perçoit que la normalité 

du normal empirique n’est pas la normalité vraie à 

laquelle nous aspirons.  

Pour nous, ce qui est normal, c’est que nous puissions 

continuer à vivre. Mourir est un mal, c’est anormal. Les 

forces vitales se déploient incessamment contre celles de 

la mort parce que celle-ci n’est pas normale, elle ne peut 
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être la fin de la vie. Quoiqu’elle semble gagner sur la vie, 

cette victoire n’est jamais acceptée par l’être humain. La 

raison semble vouloir dépasser la mort en la relativisant 

par l’idée de l’immortalité. Elle semble vouloir dépasser 

le temps par l’idée de l’éternité.  Ce qui est normal c’est 

aussi que nous fassions l’expérience du bien, partout et 

toujours. Le mal est anormal. Ce qui est normal pour 

nous, c’est qu’il y ait de l’amour autour de nous. La 

haine n’est pas normale. Ce qui est normal, c’est que 

nous jouissions du bonheur. Le malheur est anormal. La 

normalité n’est donc pas dans le normal empirique mais 

dans le normal idéal. L’idéal traduit ce qui est normal 

pour nous. Nous le recherchons tout au long de notre vie 

sans pouvoir l’atteindre mais cela ne diminue en rien le 

fait qu’il traduit la normalité, celle du monde tel qu’il 

devrait être. Voilà pourquoi la vie humaine apparaît un 

ensemble projets à la poursuite du normal idéal et la mort 

est un mal absolu puisqu’elle tend à anéantir tous les 

projets. Elle ne peut avoir le dernier mot puisqu’elle n’est 

pas normale. Au-delà de la mort, il doit y avoir la 

possibilité de parvenir enfin à l’expérience du normal.  

Ce livre tente d’expliquer, en partant d’exemples 

concrets, certains issus des faits vécus et de l’histoire 

connue, d’autres trouvés par la raison, que la normalité 

du normal empirique est trompeuse et que nous, en tant 

qu’êtres humains, avons une conscience claire de ce qui 

est normal et qui doit être poursuivi en tant qu’idéal 

digne et irremplaçable car incarnant ce que nous 

comprenons comme la normalité vraie et réelle, c’est-à-

dire la perfection. Cette normalité concerne le bien, la 
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justice, l’amour, le bonheur…elle transparaît dans nos 

revendications, dans nos révolutions, dans nos 

séparations, dans nos aspirations le plus profondes. Dans 

ce livre, nous commençons par notre propre histoire 

vécue pour illustrer le propos qui sera expliqué en détail 

dans les chapitres suivants.  

 

 

 
 

 



 

 

 

 

Mon père 

« connaissait » le 

serment 

d’Hippocrate 
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Quand1 j’étais enfant, avant mes dix ans, j’avais une 

vision optimiste et idyllique du monde.  Autour de moi, 

dans ma famille, personne ne semblait penser faire ni 

planifier le mal ou le malheur des autres. On vivait des 

ressources de la terre, de la nature. Mon père et ma mère 

n’étaient pas riches, mais nous avions un toit, de la 

nourriture et des boissons, bref le nécessaire pour vivre, 

tiré d’une vaste propriété foncière héritée des grands-

parents. Dans les conversations avec les autres, on 

pouvait parfois parler des gens mauvais, qu’on appelait 

les « barozi » (les sorciers) qui tuaient des gens en utilisant 

des techniques occultes et des forces spirituelles qu’on 

appelait « ibitega » (les esprits mauvais). Mon père avait 

acquis un art de soigner les malades, même atteints de 

ces « ibitega ». Il utilisait des techniques spirituelles lui 

aussi, mais toujours pour soigner, pour guérir, jamais 

pour nuire. Les gens venaient chez nous en amenant des 

personnes malades qui pouvaient passer des mois et des 

mois en se faisant traiter par mon père. Il était comme un 

médecin traditionnel et notre maison familiale était 

devenue également une maison de soins. Ce qui me 

frappa dans cette activité de mon père, c’est qu’il ne 

mettait pas de prix sur ce qu’il faisait. Il ne demandait 

jamais d’argent ou de dons avant de commencer à 

soigner une personne qu’on lui amenait. Dès qu’on 

 
1 Les faits et les endroits ainsi que les moments mentionnés dans ce 

livre sont tous réels. Ils ne relèvent pas de la fiction. De même, les 

noms des personnes sont exacts et correspondent à des personnes 

réelles, encore en vie ou déjà décédées. Pour les lecteurs connaissant 
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amenait la personne, il commençait par l’examiner, non 

pas à l’œil nu ni en utilisant quelque instrument, mais en 

employant ses propres esprits qui lui disaient ce dont la 

personne souffrait. Une fois le diagnostic posé, il pouvait 

demander à la personne de rester chez nous pour les 

soins lorsqu’il s’estimait en mesure de la soigner et 

qu’elle était gravement malade, ou, tout simplement, lui 

dire de rentrer pour revenir à partir de chez elle, ou alors, 

cas très rare d’après ce que j’ai observé, de renvoyer la 

personne voir d’autres guérisseurs, s’estimant incapable 

de la soigner et sans même y tenter quelque chose. 

Souvent, dans ce dernier cas, la personne ne survivait pas 

quand bien même elle allait voir d’autres guérisseurs. Car 

ce dernier cas était pratiquement désespéré et mon père le 

savait, non après avoir tenté en vain de soigner la 

personne, mais immédiatement après avoir consulté ses 

propres esprits. Je me rappelle une histoire que ma mère 

a racontée quelques années avant la mort de mon père. 

Ce dernier lui aurait confié, lorsqu’ils étaient seuls, 

ensemble dans leur chambre à coucher, que ses esprits lui 

avaient dit :  

— Nous devons partir, te quitter. 

— Mais, pourquoi ? demanda-t-il 

— Parce que tu es devenu vieux ! 

Et pourtant, à ce moment, il n’avait même pas encore 

soixante ans puisqu’il mourra à cet âge-là quelques 

années plus tard. C’est après sa mort que nous avons 

 
les lieux mentionnés, ils pourront reconnaître les personnes qui sont 

mentionnées dans ce livre.  
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compris que ces esprits lui annonçaient, de manière 

implicite, sa propre mort imminente. Ils lui annonçaient 

leur départ vers un autre hôte. Est-ce qu’ils voulaient 

utiliser l’un de ses fils? Ils ne dirent rien de tel. Car, ses 

deux fils que nous étions, moi et mon petit frère, étions 

lancés sur le chemin de la modernité par le truchement de 

l’école. Et la modernité reconnaît difficilement l’existence 

des esprits. Elle préfère d’ailleurs en ignorer 

complètement l’activité puisqu’hors de portée de la 

science qui la fonde. Mon père est mort lorsque j’étais 

déjà en neuvième année du secondaire et mon petit frère 

Jean était en sixième année primaire. À cette époque 

d’ailleurs, réussir au Concours national donnant accès à 

l’école secondaire n’était pas chose aisée au Burundi, 

surtout lorsqu’on était de l’ethnie majoritaire (hutue). 

Après avoir doublé trois fois en sixième année, j’ai pu 

devenir le premier de ma colline natale, Ruziba, à réussir 

à ce Concours, à la grande fierté de mon père. Il avait fait 

tout pour me scolariser et voulait m’orienter, coûte que 

coûte, vers la voie de la modernité. C’est ainsi qu’il m’a 

fait circuler dans plusieurs écoles (Kishinge, Mpanda, 

Gatagura, Musigati, puis encore Gatagura), cherchant 

par tous les moyens, comment je pourrais évoluer 

intellectuellement et devenir quelqu’un pouvant travailler 

à l’amélioration des conditions de vie de notre famille et 

de notre pays.  
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Mon expérience de l’anormalité 

sociale  
Je me rappelle cependant qu’à cette époque, après la 

première année en sixième à Gatagura, j’ai fait deux 

autres années, c’est-à-dire deux redoublements en 

sixième, à Musigati où mon père m’avait emmené 

espérant que je réussirais le fameux Concours national, 

mais en vain. De retour à la maison, durant les vacances 

de la saison sèche, il m’a appelé dans leur chambre à 

coucher afin de tenir conseil avec moi à propos de la 

suite des choses. Il me dit :  

— Mon fils, Zahaki (c’est comme ça qu’il prononçait 

mon prénom : Isaac). 

— Oui, père! répondis-je. 

— Comme tu vois, tu n’as pas réussi le concours national. 

Je sais que tu avais réussi cette année, mes esprits me 

l’ont dit, mais on t’a volé tes résultats. Expliqua-t-il. 

  

Quand il disait cela, je savais que c’était vrai parce que 

ses esprits que je voyais à l’œuvre dans son art de soigner 

les malades ne mentaient pas. Et moi-même, je croyais 

que j’avais bien travaillé durant ce Concours cette année-

là, mais mon nom n’est pas sorti parmi les lauréats. Ce 

sera plus tard, lorsque la politique du pays va changer, 

que ces vols de résultats seront confirmés. En effet, on a 

pu savoir que le régime du Président Bagaza Jean-

Baptiste avait instauré une sorte d’« apartheid scolaire » 
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pour limiter le nombre d’enfants de l’ethnie majoritaire 

(les Hutus) pouvant accéder aux études secondaires. On 

marquait sur les copies des élèves, à leur insu et rien 

qu’en regardant leur apparence physique, une lettre pour 

identifier les Hutus (la lettre « U ») et une lettre pour 

identifier les Tutsis (la lettre « T »). Ce faisant, lorsque les 

correcteurs envoyaient les copies corrigées au ministère 

de l’Éducation qui devait déterminer le nombre d’élèves 

qui allaient entrer en 7e année, les fonctionnaires qui 

devaient faire ce travail, et qui durent tous être des 

Tutsis, choisissaient les lauréats à faire passer 

uniquement (ou presque) parmi les copies portant la 

lettre « T », d’une part. De l’autre, ils échangeaient les 

copies des élèves brillants portant la lettre « U » contre 

celles qu’ils voulaient faire réussir alors qu’ils n’avaient 

pas de bons résultats tout en portant la lettre « T ». De 

cette façon, les élèves de l’ethnie hutue, fussent-ils 

brillants, ne pouvaient pas passer qu’en très petit nombre, 

la sixième année pour entrer au secondaire, sauf si leur 

apparence physique pouvait les faire passer pour des 

Tutsis. Lorsque j’ai appris l’existence d’une telle politique 

ségrégationniste, qui a été confirmée par les autorités 

après l’avènement de la démocratie au Burundi, en 

particulier à partir de 2005, j’ai compris que mon père 

avait vu juste sans connaître cette politique. J’avais réussi 

au Concours, à Musigati, mais on ne m’a pas permis de 

passer parce que j’étais membre de l’ethnie qu’on ne 

voulait pas en grand nombre au secondaire.  

Cela étant dit, revenons sur la conversation avec mon 

père et en présence de ma mère. Nous étions seulement 
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trois dans la chambre. Les autres enfants n’ont pas été 

convoqués. On prenait d’ailleurs en même temps de la 

bière locale (ugwagwa) pendant qu’on parlait. Mon père 

continua :    

— Comme tu n’as pas donc réussi, mon fils, je vais te 

proposer une chose. Tu vois, tu as déjà 16 ans. Tu peux 

faire autre chose. Je vais chercher pour toi un capital 

pour que tu fasses un peu de commerce. Cela te fera 

vivre. Cependant, je te laisse choisir. Si tu veux essayer 

une dernière fois, j’irai demander pour toi une place en 

sixième année encore à Gatagura. Le choix t’appartient.  

 

Gatagura était l’école où j’ai fait la majeure partie de mes 

études primaires. Il y avait très peu d’écoles chez nous à 

cette époque. J’ai commencé ma première année à l’école 

dite « Yaga Mukama » (« Parle Seigneur »), une école 

initiée par les missionnaires catholiques en vue de 

scolariser la masse paysanne majoritairement de l’ethnie 

hutue. C’était à Ruziba, ma colline natale (en commune 

Mpanda). Un catéchiste qui se prénomait François, 

venait me chercher chez nous et m’emmenait à cette 

école devant la succursale catholique. On étudiait assis 

sur des roches, en plein air, sous un arbre. Je me rappelle 

que je ne portais même pas de chemise, rien qu’une petite 

culotte. Pour apprendre à écrire, j’écrivais sur des feuilles 

de bananier vertes, avec des stylos que le catéchiste nous 

donnait en début de classe pour les récupérer après la 

classe.  


