
I 

Tout est silencieux. La nuit commence à tomber, la mai-
son baigne dans un clair obscur qui me convient. J’aime 
me retrouver avec pour seule compagnie les bruits du soir 
entrant par les fenêtres ouvertes.  

Par bouffées, les souvenirs montent en moi avec une 
netteté impressionnante. Nous avions été enchantés par la 
beauté de ce paysage ! Lors de notre première visite de 
cette maison, nous étions sous le charme, émerveillés. 
C’était vraiment l’endroit qui nous attendait. La ville nous 
plut, nous ne lui avons trouvé que des qualités. Nous y 
étions revenus à des heures différentes de la journée, pour 
vérifier que notre première impression était la bonne. Nous 
avons sécurisé l’arrière du jardin avec un simple grillage 
mais sans y planter la moindre haie qui aurait pu nous ca-
cher l’horizon. 

On a eu peur, une seule fois. L’année de l’incendie qui 
a ravagé le creux du vallon, juste en bas de notre terrain. 
On a eu chaud ! Moi surtout, avec ces canadairs qui nous 
frôlaient en descendant se remplir dans l’étang. J’avais 
l’impression qu’ils allaient arroser la maison. Mon mari a 
eu beau essayé  de me rassurer, je hurlais dès qu’ils survo-
laient notre toit. 

Bientôt six heures que Jean-Pierre a enfourché son vélo 
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en me faisant juste un geste de la main. J’ai crié : « où vas-
tu ? » sans entendre sa réponse. A-t-il seulement répondu ?  

Un peu plus tôt, je l’avais regardé se préparer. Il avait 
enfilé sa tenue de cycliste jaune fluo, celle que je lui ai of-
ferte pour que les conducteurs de voitures le voient bien. Il 
l’avait dépliée et tenue à bout de bras pour mieux la regar-
der, et il avait éclaté de rire. «  Je vais ressembler à Maya 
l’abeille avec ça ! On ne risque pas de me rater ! ». Depuis, 
il la porte régulièrement sans oublier d’en plaisanter. J’ai 
eu  une sacrée bonne idée.  

Et il est parti pour son périple quotidien. 

Depuis quelque temps il exagère. Il a commencé par des 
tours tout à fait raisonnables dans les environs, d’une heure 
ou deux. Puis il a agrandi ses boucles ne se souciant plus, 
dans son euphorie, du temps nécessaire au retour. Pourtant 
je lui ai dit et répété qu’à son âge, c’était imprudent de faire 
de telles virées ! Même si parfois, je suis fière de lui, très 
heureuse même. Il rentre tellement content !  

Mais ce soir ça me rend  morose : il passe plus de temps 
à pédaler sur les routes qu’à rester avec moi à la maison. 
Je ne suis pas tout à fait juste avec lui. J’ai tellement eu 
envie de liberté pour me lancer dans des activités pour sor-
tir de mon traintrain quotidien que je l’ai poussé à trouver 
un loisir qui l’occuperait de son côté. Je suis servie !  

Je lui ai offert un téléphone portable, persuadée que mon 
idée était bonne. Il l’emporte pour m’appeler et me dire où 
il en est, ou me prévenir si jamais il a un problème… 
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Quand je lui téléphone, il ne répond pas sous prétexte qu’il 
doit s’arrêter  pour sortir son appareil du sac à dos. A mon 
avis il ne l’entend pas, tout simplement ! 

A-t-on idée de partir seul, et si loin ? Il a eu le culot de 
me dire que je devrais être heureuse d’avoir un mari en 
pleine forme et que pour cela il fallait accepter qu’il l’en-
tretienne, cette  forme. Que répondre à cela ?  

Devant la fenêtre je rêve. Le soleil est encore assez haut 
et ses rayons frôlent les cyprès de la haie, diffusant une lu-
mière douce dans toute la pièce. Ce soir je reste insensible 
à tant de beauté. 

Je me sens seule, seule et triste. 

Cette cuisine, c’est mon refuge, depuis toujours. L’air y 
est rempli d’odeurs agréables de plats mijotés, d’épices, de 
gâteaux et de pâtisseries. C’est la pièce de la maison la plus 
chargée de souvenirs.  

Lorsqu’ils étaient petits, mes deux enfants m’y rejoi-
gnaient tous les soirs en rentrant de l’école. Ils aimaient 
rester avec moi jusqu’à l’heure du repas, sensibles à la quié-
tude de l’endroit.  

Qu’il est loin ce temps où, avec leur père, nous avons 
installé pour chacun d’eux un petit bureau. On y a passé 
plusieurs soirées à échafauder des plans les plus ajustés à 
la place qui restait dans leurs chambres, en prenant soin  de 
prévoir des rangements adaptés à la taille de leurs classeurs 
et de leurs différents manuels. On a mis tout notre cœur, 
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dans le choix du bois et des couleurs. Ils étaient vraiment 
réussis ces petits bureaux ! Mais très vite, les enfants les 
ont boudés pour revenir travailler dans la chaleur accueil-
lante de la cuisine. Et bien sûr, je les ai laissés faire. J’ai-
mais quand ils avaient besoin de mon aide pour un exercice 
ou une leçon à réciter. Il me restait assez de place sur les 
plans de travail aménagés sur les meubles bas près de 
l’évier pour cuisiner : je m’y réfugiais, ravie de garder mes 
enfants auprès de moi. 

Ce soir, j’étais motivée pour préparer un bon petit plat. 
Cuisiner est une corvée qui revient trop souvent, mais par-
fois je suis surprise d’en avoir envie. J’ai trouvé dans une 
de mes revues achetées sur un coup de tête une salade de 
légumes frits, confits et refroidis, accompagnés de verdure, 
assaisonnés d’une vinaigrette au miel. Les photos du plat 
étaient vraiment alléchantes. J’adore ajouter du sucre dans 
un plat salé. Et je suis sûre que cela plaira à mon gourmand 
de mari. De toute façon, il rentre toujours affamé de ses 
longues équipées et cette salade composée le comblera à 
coup sûr. 

Et autre avantage, je n’aurai pas à me préoccuper de gar-
der son repas au chaud. 

Le téléphone sonne, coupant mon élan !  

Vite, j’essuie mes mains à mon tablier, tout en me bat-
tant avec mes cheveux qui persistent à retomber sans cesse 
devant mon visage. Je tente vainement de continuer ma 
tâche en prenant la communication, l’appareil coincé entre 
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mon menton et mon épaule. Exercice délicat et périlleux. 
Ce n’est pas mon mari, mais notre fille. Je laisse en plan la 
préparation de mon plat. 

– Allo ! Maman, tu en as mis du temps pour répondre ! 

– C’est toi ma chérie ! J’étais occupée à préparer le 
repas. 

– Et qu’est-ce que tu prépares de bon ! 

– J’ai trouvé une recette qui a l’air fameuse. Je l’ai suivi 
à la lettre en mettant à confire des aubergines tranchées 
dans le four, à une température constante, pendant plus de 
deux heures. J’ai fait  frire les oignons, les courgettes. Tout 
cela a refroidi pendant que je pelais et épépinais les to-
mates, nettoyais les feuilles d’épinard bien fraîches. Tu 
veux toute la recette. 

– Non merci bien ! Trop long pour moi, ce genre de re-
cette. Mais ça a l’air bon. Tu me diras. 

– Oui. Ça devrait plaire à ton père. Tu sais qu’il aime 
bien manger. 

– Vous allez vous régaler, c’est bien ça. 

– C’est surtout que c’est une salade de légumes à cuire 
qu’on va manger froide ! Comme il est toujours en retard, 
je me suis dit que c’était fait pour nous. 

Eclat de rire de ma fille. 

– Ris, moqueuse ! Si tu étais à ma place tu en cherche-
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rais des recettes à manger froides ! 

– Bon, je ne t’appelle pas pour parler cuisine, mais pour 
t’annoncer une grande nouvelle. 

– Une grande nouvelle ? Qu’ont encore fait les ju-
meaux ? 

– Rien du tout Maman. C’est bien de toi de penser tout 
de suite à ce qu’ils auraient pu avoir fait !  

– Tu veux qu’on joue aux devinettes, mais alors, dépê-
chons-nous.  

– Mais enfin Maman ! Tu ne penses pas que papa va 
t’appeler ? Il ne l’a jamais utilisé ce téléphone que nous lui 
avons offert à Noël. Il est réfractaire à tout ce qui est lié de 
près ou de loin à l’informatique. 

– Moi qui pensais qu’il l’utiliserait comme GPS pour 
ne plus se perdre !  

– Et bien, tu rêvais ! Bon, tu veux connaître ma nou-
velle ? J’espère que tu es assise. 

– Non, mais vas-y. 

– Nous allons nous marier ! 

– .... 

– Allo, il n’y a plus personne ? 

– C’est ça, ta grande nouvelle ? Tu sais, on s’y attendait 
un peu, enfin, on était sûr que vous y arriveriez un jour !  
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– Cache donc ta joie Maman ! 

– Et tu comptes que j’annonce la nouvelle à ton père ?  

– Lui, au moins, il nous félicitera ! 

– Tu as raison, ma fille. Je suis sous le choc, que veux-
tu ? 

– Il faudrait savoir. Tout à l’heure, tu t’y attendais ! 

– Mais enfin, tu ne comprends pas. Je suis inquiète. J’at-
tends que ton père daigne rentrer à la maison... 

– Alors, parlons de notre mariage, ça te changera les 
idées. 

– Que veux-tu que je te dise. On connaît ton futur mari 
par cœur ! Depuis au moins quinze ans ! 

– C’est bien, tu sais compter !  

– Ne te vexe pas ! Je ne voulais pas dire ça. 

– Mais tu l’as dit. 

– Et les enfants, ils en disent quoi ? 

– Ils sont plus qu’heureux, ils ont demandé qu’on leur 
achète un costume pour cette grande occasion. Tu te rends 
compte. Eux qui ne portent que des jeans à longueur de 
temps, ils savent qu’il existe d’autres vêtements ! 

– Attends deux minutes que je sorte mes légumes du 
four sinon ils seront cramés au lieu d’être grillés. 

– Ok, dépêche-toi on a encore des détails à régler. 
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– Ben oui, la date, l’heure et tout ça ! 

Je pose le combiné, mais je reste assise sans aller véri-
fier quoi que ce soit. Ils vont se marier ces deux là ! Et bien, 
c’est une sacrée nouvelle. Ils me surprendront tout le temps. 
Je reprends le téléphone. 

– Tu es toujours là ? 

– Tes légumes vont bien ? Tu es rassurée.  

–  Oui, mais revenons à votre mariage. Vous avez prévu 
une date. J’espère que vous avez évité le plein été. 

– Oui, ne t’inquiète pas. Le mariage est prévu pour sa-
medi. 

– Samedi ? Celui qui vient ? Mais rien ne sera prêt ? 

– Tu l’apprends aujourd’hui mais nous, ça fait long-
temps que nous avons choisi la date et pris le rendez-vous 
à la Mairie. 

– Eh bien ! Et l’église ? 

– Ah ça non ! Pas de mariage à l’église. Je vous évite 
ça ! Alors tu ne nous félicites pas ? 

– Je suis toute estourbie par cette nouvelle.  

– Tu t’attendais bien quand même que ça arrive un jour, 
non ? 

– Ben, pas vraiment ! En fait je pensais que le non-ma-
riage correspondait à une de vos convictions ! 
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– On n’en a jamais parlé je crois ! 

– Je ne te pose plus de questions sur ta vie privée depuis 
la scène que tu nous as faite quand j’ai eu le malheur de 
parler de tes ex... 

– Pardi, tu l’as fait devant Antoine comme si de les énu-
mérer en te moquant de mes choix était une bonne blague. 

– Ça remonte à loin, ça ... 

– Et ce n’était pas très malin de ta part. 

– Reconnais que tu nous en as ramené de toutes sortes, 
des élus de ton cœur. 

– J’étais jeune, Maman. Je m’amourachais facilement ! 

– Bon, celui-ci, ce doit être le bon puisque tu l’épouses ! 
Vous avez de la chance de vivre maintenant ! Je n’aurais 
jamais pu faire ce genre de surprise de mon temps ! 

– Maman, tu étais à peine majeure quand tu t’es mariée ! 
Tu nous l’as assez répété. Vous n’aviez même pas couchés 
ensemble, si ça se trouve ! 

– Ça ne te regarde pas, enfin ! Ce ne sont pas des ré-
flexions à faire à sa mère. 

– Tout comme la liste des prétendants de sa fille à débi-
ter au dernier en date. 

– Tu vas me le reprocher toute ta vie ? Nous n’avons 
pas la même conception de l’humour, c’est tout ! Et puis 
les temps ont changés. 
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–  Je vais te dire bonsoir. Je veux libérer la ligne pour 
ton père. 

– Retourne à ta salade.  Et n’oublie pas : à samedi, dix 
heures pétantes à la Mairie. 

Le téléphone raccroché, je retourne à ma préparation 
culinaire, doublement à cran pour la soirée. Le retard de 
Jean-Pierre et l’annonce du mariage de notre fille.  

Ma recette va bien. Rien de tel pour se vider la tête que 
d’occuper ses mains... 

Et ce coup de fil ! On peut dire que ma fille aime bien 
les coups de théâtre, les surprises épatantes, comme elle 
dit. Elle ne se préoccupe jamais de l’effet produit sur les 
autres. 

Ça fait plus de quinze ans qu’elle vit avec son Antoine 
et leurs enfants, les jumeaux, ont déjà onze ans. Ils auraient 
pu passer devant Monsieur le Maire en petit comité, et nous 
l’annoncer par la suite. 

Mais elle a envie d’un vrai mariage ! Elle nous évite 
l’église, c’est déjà ça. 

Je me rends bien compte que rien ne me convient dans 
cette nouvelle ! Une fois la surprise passée, ne reste que le 
malaise. Je le sens s’insinuer en moi. Je ne suis vraiment 
pas dans mon assiette.  

Inquiète pour mon mari, j’ai du mal à me fixer sur 
quelque chose de précis. La salade est terminée, mon esprit, 
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inoccupé, vagabonde sur les traces de l’absent. Il tarde vrai-
ment à rentrer, il ne m’a toujours pas appelée. Le téléphone 
au fond du sac, ce n’est vraiment pas une bonne idée ! 

Je sens la colère monter en moi… Colère contre moi qui 
laisse les idées les plus folles prendre le dessus. Je l’ima-
gine blessé, dans un fossé : on ne le retrouvera pas de sitôt ! 
Et c’est le moment que choisit ma fille pour m’annoncer 
qu’elle va se marier. Je n’en ai pas envie, je ne suis pas 
prête.  

Je pourrais ne pas y aller, ne rien dire à son père 
puisqu’il n’est pas là. J’abandonne vite cette idée en haus-
sant les épaules : 

– Ma pauvre, tu es prête à n’importe quoi pour ne pas 
déranger ton petit bien être ! Il s’agit de sa vie; tu dois te 
calmer !  

Voilà que je parle seule !  

Que fait donc Jean-Pierre maintenant ? Pourvu qu’il 
n’ait pas cassé une pièce de son précieux vélo, en rase cam-
pagne. Je ne saurai même pas dire où il est allé pour guider 
des recherches éventuelles. 

Mes idées partent dans tous les sens, ce mariage insolite, 
ce retard inexpliqué, tous ces souvenirs qui me tracassent ! 

La prochaine fois qu’il part, je l’obligerai à me donner 
un itinéraire précis et un horaire raisonnable. 

Et Sandrine ? Je n’ai même pas réussi à lui montrer que 
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je partageais sa joie ! J’aurais réussi à mentir, à cacher ce 
que je ressentais vraiment. Le mariage me fait toujours 
aussi peur, surtout quand mes proches sont concernés. 

Je ne sais pas ce que j’ai ce soir ! J’ai du mal à m’avouer 
que je me fais vraiment du souci pour mon mari. La nou-
velle de ce mariage s’est collée par dessus.  

Je suis réaliste : ça ne sert qu’à tourmenter ceux à qui je 
confierai ce que je garde secret depuis tant d’années. Je ne 
m’en porterais pas mieux et je polluerais la vie de mes 
proches jusque là, sereine. 

Un coup d’œil à l’horloge suffit à raviver mon inquié-
tude. Il est vraiment tard.  

La nuit tombe et ça va devenir dangereux de circuler 
tout seul à vélo. Les automobilistes n’y voient pas comme 
en plein jour ! Et lui, qu’est-ce qu’il y voit avec sa petite 
loupiote accrochée à son guidon ? Je décide de l’attendre 
encore une heure avant de le rappeler. Enfin, d’essayer de 
l’appeler. 

Dans le fond, je suis heureuse pour ma fille. Il faudrait 
que j’arrive à le lui montrer comme le ferait toute bonne 
mère. J’ai failli tout gâcher avec mes réflexions idiotes. 
Sandrine vit depuis longtemps  avec son compagnon et elle 
n’a aucune appréhension à l’idée de l’épouser. A dire vrai, 
nous n’en avons jamais parlé ensemble comme elle me l’a 
fait remarquer. On ne se dit rien en dehors des propos né-
cessaires et badins. Elle a bien eu raison de me faire remar-
quer qu’à mon époque le risque encouru était bien plus 
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grand : en se mariant, on passait brutalement de la vie de 
jeune fille, chez ses parents, à la vie de femme mariée avec 
toutes les obligations et autres tâches matérielles qui s’im-
posaient. Les choses avaient évolué  mais il restait du pain 
sur la planche pour que ça change vraiment. 

Chantal, ma jeune sœur, avait vraiment mal vécu les 
premiers mois de son mariage. C’était au tout début des an-
nées soixante-dix. On ne parlait que de liberté sexuelle. 
Pour autant, les femmes n’étaient pas libérées. Elles avaient 
juste une accumulation des rôles : femme active, mère par-
faite de l’enfant roi, femme aimante et sexy. Elle devait 
faire ses preuves dans tous les domaines. Chantal avait fini 
par assumer les fonctions qu’on attendait d’elle à coup de 
cachets. 

Le problème des femmes était de croire qu’elles de-
vaient tout assumer sans jamais déléguer ou refuser ce 
qu’on attendait d’elles. Elles étaient programmées depuis 
des années et elles culpabilisaient à la moindre faille. Les 
idées reçues qui avaient servi à bâtir tout un système social 
avaient la peau dure.  

Ma  sœur voulait travailler, et elle avait eu de la chance 
que son mari ne s’y oppose pas mais on ne parlait pas en-
core de partager les tâches ménagères. Dans le modèle le 
plus courant, l’homme allait à l’extérieur, gagner de quoi 
faire vivre le ménage, la femme assurait tout ce qui concer-
nait la maison et son entretien.  

Elle avait fini par convaincre son mari que le partage 
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des deux était la seule solution qui lui conviendrait. Elle 
l’avait réussi à une époque où c’était dégradant pour un 
homme de passer l’aspirateur, de torcher ses enfants, et au-
tres tâches réjouissantes.  

Je me souviens d’avoir animé un groupe de paroles de 
femmes il y a quelques années, bien après les années 70. 
J’ai été étonnée du point de vue exprimé par certaines : 
elles trouvaient normal et même confortable d’assumer 
l’intérieur de la maison et le mari l’extérieur. Et elles étaient 
majoritaires dans le groupe ! 

Ma salade préparée pendant plus de deux heures me pa-
rait soudain bien insipide.  

Je suis dans ma cuisine et lui sur son vélo sans aucun 
respect de l’heure. J’ai bien envie de tout balancer à la pou-
belle. Dommage, ça a l’air d’être bon. Mais maintenant, ça 
devient un vrai problème. Il a dû lui arriver quelque chose. 

Qu’est ce qui a bien pu clocher ? Je commence à crain-
dre le pire. Il n’a jamais eu un retard pareil. Je ne supporte 
pas l’idée  qu’il puisse être blessé : c’est intolérable. Son 
vélo peut avoir eu un problème. Une crevaison, la chaîne 
qui déraille, la lumière en panne. 

Il fait nuit à présent. 

Il le fait exprès de ne pas être là au moment où j’ai be-
soin de lui pour arrêter de tourner en boucle toutes ces idées 
dans ma tête.  

Je sais qu’on sera heureux d’assister à la noce. Il m’ai-
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dera à passer ce cap, comme il l’a toujours fait jusque là. Il 
sentira mes états d’âme. Il m’entourera d’attention sans 
poser de question. Je ne sais plus ce que je lui ai raconté de 
mon enfance mais il agit comme s’il en connaissait l’es-
sentiel. J’ai des trous comme ça dans ma mémoire. Des ou-
blis salutaires. 

Je repense à ma sœur, partie vivre à l’autre bout du pays, 
seul témoin de mon enfance chaotique. Aucune photo n’a 
été conservée qui aurait pu entretenir le souvenir de jours 
heureux. Si tant est qu’il y en ait eu ! Et les rares fois où 
nous nous retrouvons, nous ne parlons que du présent ou 
d’un passé plus récent.  

Je vais avoir soixante-quinze ans. Je les porte bien mal-
gré quelques rondeurs un peu partout. Mon visage, quand 
je me regarde dans la glace, a peu changé au cours des ans. 
J’ai peu de rides. Je me maquille tous les jours, que je reste 
à la maison ou non, gommant avec soin tout ce que je 
n’aime pas. Mes cheveux sont blonds, presque blancs. J’ai 
la même coupe de cheveux depuis des années, une coupe 
courte qui me donne un air d’une vivacité que je n’ai plus 
vraiment. Je trouve que j’ai un air doux, d’un abord facile.  
Il ne faut pas s’y tromper : je ne suis pas prête à tout laisser 
passer ! 

Et là je sens que ma patience m’abandonne ! Je crois 
que je vais le recevoir comme il le mérite en rentrant aussi 
tard !  

Que fait-il donc ? Je ne pourrais même pas lui reprocher 
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que le repas a refroidi !  

Lui ai-je dit combien je m’inquiétais pour lui ? J’ai eu 
tort de ne pas lui parler de mon angoisse de le perdre, de 
toujours faire comme si rien ne pouvait m’atteindre. Il ne 
doit même pas se douter de l’état dans lequel je suis en ce 
moment. Le mariage de ma fille m’amène sur un terrain où 
je n’ai pas envie d’aller, vers les images de mon passé qui 
s’imposent à moi, ce soir. Je ne sais même pas ce qui me 
préoccupe vraiment. Le bonheur de ma fille ? Je suis sûre 
que ça ira pour elle. C’est plutôt le passé qui cherche à 
s’imposer. 

Je me sens seule ce soir. 
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II 

Malgré moi, ma tête fourmille d’images qui remontent 
à la surface. L’attente ne me réussit pas. 

Le jour où j’ai rencontré mon cycliste de mari, je devais 
avoir vingt-deux ans ou à peine plus. Comme j’étais fière 
d’avoir été remarquée, et courtisée par un homme plus âgé 
que moi. Cinq ans, ça comptait ! Je le trouvais beau. Telle-
ment beau ! 

Je travaillais déjà. J’avais été recrutée, mes études à 
peine terminées.  

Je m’étais essayée à l’enseignement, en primaire. 
J’avais fait quelques remplacements comme suppléante. 
Avec un bac et sans aucune formation on pouvait être rem-
plaçante et on était payée à la journée effectuée. Pas grand 
chose, à vrai dire ! Mais j’avais bien aimé ces expériences 
même si elles n’avaient pas duré longtemps. J’appréciais 
surtout le contact avec les enfants. Je n’ai eu que des classes 
de filles : la mixité n’était pas encore de mise. Je n’arrivais 
pas à être sévère : je promettais à mes élèves une histoire à 
la fin de la journée si elles étaient sages. Elles y avaient 
droit de toute façon. C’était drôle et plaisant de voir leurs 
frimousses attentives à la lecture que je leur offrais. Pour-
quoi me priver de ce plaisir ? 

Cette expérience m’avait tant plu que j’ai eu envie de 
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passer le concours d’entrée à l’Ecole Normale. J’en avais 
parlé  à ma grand-mère qui me servait de tutrice à ce mo-
ment-là. Celle-ci fut horrifiée à l’idée de me voir partir à la 
ville où se trouvait cette fameuse Ecole. Elle m’a sorti l’ar-
gument irréfutable du prix des trajets de notre village à 
cette ville. Les transports étaient encore envisagés comme 
de grandes aventures ! Ma fille a bien raison de me dire 
qu’à mon époque ce n’était pas pareil !  

Je fus inscrite dans un cours de secrétariat dans une ville 
voisine : ainsi je pouvais rentrer tous les soirs à la maison.  

C’est à ce moment que j’ai rencontré Jean-Pierre, entre 
deux choix professionnels. Je suis tombée sous son charme. 
Qu’il était beau dans son uniforme de militaire ! Il avait en-
core un an à faire. Il allait trouver facilement un travail dans 
l’aéronautique. Il était serein, attentif, rassurant. Je n’aurais 
pas supporté un homme trop sûr de lui. Je me suis sentie 
tout de suite bien avec lui.  

Pourvu que ma fille ait trouvé le bon elle aussi. « Ce 
sera un beau mariage ! » Voilà que je parle à nouveau toute 
seule !  

Mon fils ne pourra pas venir. Il habite de l’autre côté du 
globe et si sa sœur s’y est prise au dernier moment pour le 
prévenir comme pour nous, il n’aura pas le temps de s’or-
ganiser pour nous rejoindre. Dommage ! Ça aurait été une 
sacrée occasion ! 

Je me demande s’ils ont gardé des liens entre eux, sans 
passer par mon intermédiaire. Je communique avec lui par 
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internet, régulièrement. L’essentiel est dit : il est toujours 
très bref. Il se rattrape en ajoutant des tas de photos, des 
photos d’endroits magnifiques où je n’irai jamais. Il a bien 
fallu que je m’habitue  à ces modes de communication mo-
dernes mais je n’aime pas ça. Il faut  bien s’en contenter 
puisque c’est le seul moyen de le voir, d’échanger avec lui, 
malgré les kilomètres qui nous séparent. Je n’en parle ja-
mais avec ma fille. Je compartimente toujours mes rela-
tions. Ça aussi je le tiens de mon enfance ! 

Je laisse mon esprit vagabonder. Mes grands-parents 
s’imposent. Ils formaient LE COUPLE de référence qui 
m’a accompagnée tout au long de ma jeunesse. 

Il s’agit de mes grands-parents maternels. Je n’ai jamais 
connu les autres, je n’ai jamais su pourquoi. Ma mère était 
fille unique, mon père je ne sais pas. Il ne nous a jamais 
parlé de sa famille. Je me souviens de les avoir aimés ten-
drement. J’ai été payée en retour même s’ils avaient du mal 
à me le montrer. Ils étaient toujours dans une retenue cer-
taine. Je les comprends maintenant que j’ai vieilli ! 

Ils avaient eu une vie âpre qui correspondait à des pé-
riodes historiques particulièrement difficiles. Pris dans les 
tourmentes des deux guerres mondiales, ils avaient dû les 
affronter. Jeunes enfants, quand la première avait éclaté, ils 
avaient grandi sans aucun homme à la maison. Leurs pères, 
leurs oncles avaient été anéantis comme c’était le cas dans 
de nombreuses familles. Ils habitaient dans le sud mais la 
conscription avait touché tout le pays. 

24



La fin de la guerre ramena, chez l’une, un éclopé qui 
avait perdu sa capacité respiratoire, gazé dans les tranchées, 
chez l’autre, l’absence. La vie avait  continué cependant. 

Ils s’étaient rencontrés à la fin des années vingt, quand 
il fallait tout reconstruire avec opiniâtreté. Ils étaient arrivés 
à vivre dans une certaine aisance grâce au métier d’expert-
comptable de mon grand-père, et à l’ingéniosité de ma 
grand-mère qui savait tirer partie de tout. Ils avaient pu 
acheter une belle et grande maison dans la ville où ils 
s’étaient fixés. Ils eurent une petite fille, Anne, ma mère. 

Ils étaient fous de leur enfant. Ils cherchaient toujours 
le meilleur pour elle, tout en restant exigeants sur l’éduca-
tion qu’elle recevait. 

Quand la seconde guerre mondiale éclata, ils furent 
anéantis. Le père dut rejoindre l’armée, il en avait encore 
l’âge, la mère et l’enfant restèrent dans la grande maison à 
attendre des nouvelles qui au début arrivaient au compte-
gouttes puis plus du tout. 

Démobilisé en quarante, il avait rejoint la Résistance 
qui s’organisait dans la région où était resté son régiment. 
Il donnait de ses nouvelles dès qu’il le pouvait, en veillant 
à la sécurité de sa femme et de sa fille. Pour tous, il n’était 
pas revenu du front. Il fallait garder le secret. Je pense que 
cela a dû cimenter leur couple. 

Ils restèrent quatre ans sans se revoir. Leur fille gran-
dissait avec la photo de son père posée sur la table de nuit, 
à côté de son lit. Tous les soirs, avec sa mère, elle priait  
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