/

Tout est silencieux. La nuit commence a tomber, la mai-
son baigne dans un clair obscur qui me convient. J’aime
me retrouver avec pour seule compagnie les bruits du soir
entrant par les fenétres ouvertes.

Par bouffées, les souvenirs montent en moi avec une
netteté impressionnante. Nous avions été enchantés par la
beauté de ce paysage ! Lors de notre premiere visite de
cette maison, nous étions sous le charme, émerveillés.
C’¢était vraiment 1’endroit qui nous attendait. La ville nous
plut, nous ne lui avons trouvé que des qualités. Nous y
étions revenus a des heures différentes de la journée, pour
vérifier que notre premiére impression était la bonne. Nous
avons sécurisé ’arriére du jardin avec un simple grillage
mais sans y planter la moindre haie qui aurait pu nous ca-
cher I’horizon.

On a eu peur, une seule fois. ’année de I’incendie qui
a ravagé le creux du vallon, juste en bas de notre terrain.
On a eu chaud ! Moi surtout, avec ces canadairs qui nous
frolaient en descendant se remplir dans 1’étang. J’avais
I’impression qu’ils allaient arroser la maison. Mon mari a
eu beau essayé de me rassurer, je hurlais dés qu’ils survo-
laient notre toit.

Bientdt six heures que Jean-Pierre a enfourché son vélo



en me faisant juste un geste de la main. J’ai crié : « ou vas-
tu ? » sans entendre sa réponse. A-t-il seulement répondu ?

Un peu plus tot, je I’avais regardé se préparer. Il avait
enfilé sa tenue de cycliste jaune fluo, celle que je lui ai of-
ferte pour que les conducteurs de voitures le voient bien. Il
I’avait dépliée et tenue a bout de bras pour mieux la regar-
der, et il avait éclaté de rire. « Je vais ressembler a Maya
I’abeille avec ¢a ! On ne risque pas de me rater ! ». Depuis,
il la porte réguliérement sans oublier d’en plaisanter. J’ai
eu une sacrée bonne idée.

Et il est parti pour son périple quotidien.

Depuis quelque temps il exagere. [l a commencé par des
tours tout a fait raisonnables dans les environs, d’une heure
ou deux. Puis il a agrandi ses boucles ne se souciant plus,
dans son euphorie, du temps nécessaire au retour. Pourtant
je lui ai dit et répété qu’a son age, ¢’était imprudent de faire
de telles virées | Méme si parfois, je suis fiere de lui, treés
heureuse méme. 1 rentre tellement content !

Mais ce soir ¢a me rend morose : il passe plus de temps
a pédaler sur les routes qu’a rester avec moi a la maison.
Je ne suis pas tout a fait juste avec lui. J’ai tellement eu
envie de liberté pour me lancer dans des activités pour sor-
tir de mon traintrain quotidien que je 1’ai poussé a trouver
un loisir qui I’occuperait de son coté. Je suis servie !

Je lui ai offert un téléphone portable, persuadée que mon
idée était bonne. Il I’emporte pour m’appeler et me dire ou
il en est, ou me prévenir si jamais il a un probléme...
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Quand je lui téléphone, il ne répond pas sous prétexte qu’il
doit s’arréter pour sortir son appareil du sac a dos. A mon
avis il ne I’entend pas, tout simplement !

A-t-on idée de partir seul, et si loin ? Il a eu le culot de
me dire que je devrais étre heureuse d’avoir un mari en
pleine forme et que pour cela il fallait accepter qu’il I’en-
tretienne, cette forme. Que répondre a cela ?

Devant la fenétre je réve. Le soleil est encore assez haut
et ses rayons frolent les cypres de la haie, diffusant une lu-
micre douce dans toute la piéce. Ce soir je reste insensible
a tant de beauté.

Je me sens seule, seule et triste.

Cette cuisine, ¢’est mon refuge, depuis toujours. L’air y
est rempli d’odeurs agréables de plats mijotés, d’épices, de
gateaux et de patisseries. C’est la piéce de la maison la plus
chargée de souvenirs.

Lorsqu’ils étaient petits, mes deux enfants m’y rejoi-
gnaient tous les soirs en rentrant de I’école. Ils aimaient
rester avec moi jusqu’a I’heure du repas, sensibles a la quié-
tude de I’endroit.

Qu’il est loin ce temps ou, avec leur pére, nous avons
installé pour chacun d’eux un petit bureau. On y a passé
plusieurs soirées a échafauder des plans les plus ajustés a
la place qui restait dans leurs chambres, en prenant soin de
prévoir des rangements adaptés a la taille de leurs classeurs
et de leurs différents manuels. On a mis tout notre cceur,



dans le choix du bois et des couleurs. Ils étaient vraiment
réussis ces petits bureaux ! Mais trés vite, les enfants les
ont boudés pour revenir travailler dans la chaleur accueil-
lante de la cuisine. Et bien siir, je les ai laissés faire. J’ai-
mais quand ils avaient besoin de mon aide pour un exercice
ou une legon a réciter. Il me restait assez de place sur les
plans de travail aménagés sur les meubles bas pres de
I”évier pour cuisiner : je m’y réfugiais, ravie de garder mes
enfants auprés de moi.

Ce soir, j’étais motivée pour préparer un bon petit plat.
Cuisiner est une corvée qui revient trop souvent, mais par-
fois je suis surprise d’en avoir envie. J’ai trouvé dans une
de mes revues achetées sur un coup de téte une salade de
légumes frits, confits et refroidis, accompagnés de verdure,
assaisonnés d’une vinaigrette au miel. Les photos du plat
¢taient vraiment alléchantes. J’adore ajouter du sucre dans
un plat salé. Et je suis stire que cela plaira @ mon gourmand
de mari. De toute facon, il rentre toujours affamé de ses
longues équipées et cette salade composée le comblera a
coup sUr.

Et autre avantage, je n’aurai pas a me préoccuper de gar-
der son repas au chaud.

Le téléphone sonne, coupant mon ¢€lan !

Vite, j’essuic mes mains a mon tablier, tout en me bat-
tant avec mes cheveux qui persistent a retomber sans cesse
devant mon visage. Je tente vainement de continuer ma
tache en prenant la communication, 1’appareil coincé entre



mon menton et mon épaule. Exercice délicat et périlleux.
Ce n’est pas mon mari, mais notre fille. Je laisse en plan la
préparation de mon plat.

— Allo ! Maman, tu en as mis du temps pour répondre !

— C’est toi ma chérie ! J’étais occupée a préparer le
repas.

— Et qu’est-ce que tu prépares de bon !

— J’ai trouvé une recette qui a I’air fameuse. Je I’ai suivi
a la lettre en mettant a confire des aubergines tranchées
dans le four, a une température constante, pendant plus de
deux heures. J’ai fait frire les oignons, les courgettes. Tout
cela a refroidi pendant que je pelais et épépinais les to-
mates, nettoyais les feuilles d’épinard bien fraiches. Tu
veux toute la recette.

— Non merci bien ! Trop long pour moi, ce genre de re-
cette. Mais ¢a a 1’air bon. Tu me diras.

— Oui. Ca devrait plaire a ton pere. Tu sais qu’il aime
bien manger.

— Vous allez vous régaler, c’est bien ¢a.

— C’est surtout que c’est une salade de légumes a cuire
qu’on va manger froide ! Comme il est toujours en retard,
je me suis dit que ¢’était fait pour nous.

Eclat de rire de ma fille.

— Ris, moqueuse ! Si tu étais a ma place tu en cherche-
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rais des recettes a manger froides !

— Bon, je ne t’appelle pas pour parler cuisine, mais pour
t’annoncer une grande nouvelle.

— Une grande nouvelle ? Qu’ont encore fait les ju-
meaux ?

— Rien du tout Maman. C’est bien de toi de penser tout
de suite a ce qu’ils auraient pu avoir fait !

— Tu veux qu’on joue aux devinettes, mais alors, dépé-
chons-nous.

— Mais enfin Maman ! Tu ne penses pas que papa va
t’appeler ? Il ne I’a jamais utilisé ce téléphone que nous lui
avons offert a Noél. Il est réfractaire a tout ce qui est lié de
pres ou de loin a ’informatique.

— Moi qui pensais qu’il I’utiliserait comme GPS pour
ne plus se perdre !

— Et bien, tu révais ! Bon, tu veux connaitre ma nou-
velle ? J’espére que tu es assise.

— Non, mais vas-y.
— Nous allons nous marier !
— Allo, il n’y a plus personne ?

— C’est ¢a, ta grande nouvelle ? Tu sais, on s’y attendait
un peu, enfin, on était siir que vous y arriveriez un jour !
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— Cache donc ta joie Maman !
— Et tu comptes que j’annonce la nouvelle a ton pére ?
— Lui, au moins, il nous félicitera !

— Tu as raison, ma fille. Je suis sous le choc, que veux-
tu ?

— 11 faudrait savoir. Tout a I’heure, tu t’y attendais !

— Mais enfin, tu ne comprends pas. Je suis inquiéte. J’at-
tends que ton pere daigne rentrer a la maison...

— Alors, parlons de notre mariage, ¢a te changera les
idées.

— Que veux-tu que je te dise. On connait ton futur mari
par cceur ! Depuis au moins quinze ans !

— C’est bien, tu sais compter !

— Ne te vexe pas ! Je ne voulais pas dire ca.

— Mais tu I’as dit.

— Et les enfants, ils en disent quoi ?

— IIs sont plus qu’heureux, ils ont demandé qu’on leur
achéte un costume pour cette grande occasion. Tu te rends
compte. Eux qui ne portent que des jeans a longueur de
temps, ils savent qu’il existe d’autres vétements !

— Attends deux minutes que je sorte mes légumes du
four sinon ils seront cramés au lieu d’étre grillés.

— Ok, dépéche-toi on a encore des détails a régler.
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— Ben oui, la date, I’heure et tout ¢a !

Je pose le combiné, mais je reste assise sans aller véri-
fier quoi que ce soit. Ils vont se marier ces deux la ! Et bien,
c’est une sacrée nouvelle. Ils me surprendront tout le temps.
Je reprends le téléphone.

— Tu es toujours la ?
— Tes légumes vont bien ? Tu es rassurée.

— Oui, mais revenons a votre mariage. Vous avez prévu
une date. J’espére que vous avez évité le plein été.

— Oui, ne t’inquicte pas. Le mariage est prévu pour sa-
medi.

— Samedi ? Celui qui vient ? Mais rien ne sera prét ?

— Tu I’apprends aujourd’hui mais nous, ¢a fait long-
temps que nous avons choisi la date et pris le rendez-vous
a la Mairie.

— Eh bien ! Et I’église ?

— Ah ¢a non ! Pas de mariage a 1’église. Je vous évite
¢a ! Alors tu ne nous félicites pas ?

— Je suis toute estourbie par cette nouvelle.

—Tu t’attendais bien quand méme que ¢a arrive un jour,
non ?

— Ben, pas vraiment ! En fait je pensais que le non-ma-
riage correspondait a une de vos convictions !

13



—On n’en a jamais parlé je crois !

—Je ne te pose plus de questions sur ta vie privée depuis
la scéne que tu nous as faite quand j’ai eu le malheur de
parler de tes ex...

— Pardi, tu I’as fait devant Antoine comme si de les énu-
mérer en te moquant de mes choix était une bonne blague.

— Caremonte a loin, ca ...
— Et ce n’était pas trés malin de ta part.

— Reconnais que tu nous en as ramené de toutes sortes,
des ¢lus de ton coeur.

— J’étais jeune, Maman. Je m’amourachais facilement !

— Bon, celui-ci, ce doit étre le bon puisque tu I’épouses !
Vous avez de la chance de vivre maintenant ! Je n’aurais
jamais pu faire ce genre de surprise de mon temps !

—Maman, tu étais a peine majeure quand tu t’es mariée !
Tu nous I’as assez répété. Vous n’aviez méme pas couchés
ensemble, si ¢a se trouve !

— Ca ne te regarde pas, enfin ! Ce ne sont pas des ré-
flexions a faire a sa mére.

— Tout comme la liste des prétendants de sa fille a débi-
ter au dernier en date.

— Tu vas me le reprocher toute ta vie ? Nous n’avons
pas la méme conception de I’humour, c¢’est tout ! Et puis
les temps ont changés.
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— Je vais te dire bonsoir. Je veux libérer la ligne pour
ton pcre.

— Retourne a ta salade. Et n’oublie pas : a samedi, dix
heures pétantes a la Mairie.

Le téléphone raccroché, je retourne a ma préparation
culinaire, doublement a cran pour la soirée. Le retard de
Jean-Pierre et I’annonce du mariage de notre fille.

Ma recette va bien. Rien de tel pour se vider la téte que
d’occuper ses mains...

Et ce coup de fil ! On peut dire que ma fille aime bien
les coups de théatre, les surprises épatantes, comme elle
dit. Elle ne se préoccupe jamais de I’effet produit sur les
autres.

Ca fait plus de quinze ans qu’elle vit avec son Antoine
et leurs enfants, les jumeaux, ont déja onze ans. IIs auraient
pu passer devant Monsieur le Maire en petit comité, et nous
I’annoncer par la suite.

Mais elle a envie d’un vrai mariage ! Elle nous évite
I’église, c’est déja ca.

Je me rends bien compte que rien ne me convient dans
cette nouvelle ! Une fois la surprise passée, ne reste que le

malaise. Je le sens s’insinuer en moi. Je ne suis vraiment
pas dans mon assiette.

Inquiéte pour mon mari, j’ai du mal a me fixer sur
quelque chose de précis. La salade est terminée, mon esprit,
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inoccupé, vagabonde sur les traces de 1’absent. I tarde vrai-
ment a rentrer, il ne m’a toujours pas appelée. Le téléphone
au fond du sac, ce n’est vraiment pas une bonne idée !

Je sens la colére monter en moi... Colére contre moi qui
laisse les idées les plus folles prendre le dessus. Je I’ima-
gine blessé, dans un fossé : on ne le retrouvera pas de sit6t !
Et c’est le moment que choisit ma fille pour m’annoncer
qu’elle va se marier. Je n’en ai pas envie, je ne suis pas
préte.

\

Je pourrais ne pas y aller, ne rien dire & son peére
puisqu’il n’est pas la. J’abandonne vite cette idée en haus-
sant les épaules :

— Ma pauvre, tu es préte a n’importe quoi pour ne pas
déranger ton petit bien étre ! 1l s’agit de sa vie; tu dois te
calmer !

Voila que je parle seule !

Que fait donc Jean-Pierre maintenant ? Pourvu qu’il
n’ait pas cassé une piece de son précieux vélo, en rase cam-
pagne. Je ne saurai méme pas dire ou il est allé¢ pour guider
des recherches éventuelles.

Mes idées partent dans tous les sens, ce mariage insolite,
ce retard inexpliqué, tous ces souvenirs qui me tracassent !

La prochaine fois qu’il part, je I’obligerai a me donner
un itinéraire précis et un horaire raisonnable.

Et Sandrine ? Je n’ai méme pas réussi a lui montrer que
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je partageais sa joie ! J’aurais réussi a mentir, a cacher ce
que je ressentais vraiment. Le mariage me fait toujours
aussi peur, surtout quand mes proches sont concernés.

Je ne sais pas ce que j’ai ce soir ! J’ai du mal a m’avouer
que je me fais vraiment du souci pour mon mari. La nou-
velle de ce mariage s’est collée par dessus.

Je suis réaliste : ¢ca ne sert qu’a tourmenter ceux a qui je
confierai ce que je garde secret depuis tant d’années. Je ne
m’en porterais pas mieux et je polluerais la vie de mes
proches jusque la, sereine.

Un coup d’ceil a I’horloge suffit a raviver mon inquié-
tude. Il est vraiment tard.

La nuit tombe et ¢a va devenir dangereux de circuler
tout seul a vélo. Les automobilistes n’y voient pas comme
en plein jour ! Et lui, qu’est-ce qu’il y voit avec sa petite
loupiote accrochée a son guidon ? Je décide de I’attendre
encore une heure avant de le rappeler. Enfin, d’essayer de
I’appeler.

Dans le fond, je suis heureuse pour ma fille. Il faudrait
que j’arrive a le lui montrer comme le ferait toute bonne
mere. J’ai failli tout gacher avec mes réflexions idiotes.
Sandrine vit depuis longtemps avec son compagnon et elle
n’a aucune appréhension a I’idée de 1’épouser. A dire vrai,
nous n’en avons jamais parlé ensemble comme elle me 1’a
fait remarquer. On ne se dit rien en dehors des propos né-
cessaires et badins. Elle a bien eu raison de me faire remar-
quer qu’a mon €poque le risque encouru était bien plus
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grand : en se mariant, on passait brutalement de la vie de
jeune fille, chez ses parents, a la vie de femme mariée avec
toutes les obligations et autres taches matérielles qui s’im-
posaient. Les choses avaient évolué¢ mais il restait du pain
sur la planche pour que ¢a change vraiment.

Chantal, ma jeune sceur, avait vraiment mal vécu les
premiers mois de son mariage. C’était au tout début des an-
nées soixante-dix. On ne parlait que de liberté sexuelle.
Pour autant, les femmes n’étaient pas libérées. Elles avaient
juste une accumulation des réles : femme active, mere par-
faite de I’enfant roi, femme aimante et sexy. Elle devait
faire ses preuves dans tous les domaines. Chantal avait fini
par assumer les fonctions qu’on attendait d’elle a coup de
cachets.

Le probleme des femmes était de croire qu’elles de-
vaient tout assumer sans jamais déléguer ou refuser ce
qu’on attendait d’elles. Elles étaient programmeées depuis
des années et elles culpabilisaient a la moindre faille. Les
idées recues qui avaient servi a batir tout un systéme social
avaient la peau dure.

Ma sceur voulait travailler, et elle avait eu de la chance
que son mari ne s’y oppose pas mais on ne parlait pas en-
core de partager les taches ménageres. Dans le modele le
plus courant, ’homme allait a 1’extérieur, gagner de quoi
faire vivre le ménage, la femme assurait tout ce qui concer-
nait la maison et son entretien.

Elle avait fini par convaincre son mari que le partage
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des deux était la seule solution qui lui conviendrait. Elle
I’avait réussi a une époque ou c’était dégradant pour un
homme de passer I’aspirateur, de torcher ses enfants, et au-
tres taches réjouissantes.

Je me souviens d’avoir animé un groupe de paroles de
femmes il y a quelques années, bien aprés les années 70.
J’ai été étonnée du point de vue exprimé par certaines :
elles trouvaient normal et méme confortable d’assumer
I’intérieur de la maison et le mari I’extérieur. Et elles étaient
majoritaires dans le groupe !

Ma salade préparée pendant plus de deux heures me pa-
rait soudain bien insipide.

Je suis dans ma cuisine et lui sur son vélo sans aucun
respect de I’heure. J’ai bien envie de tout balancer a la pou-
belle. Dommage, ¢a a I’air d’étre bon. Mais maintenant, ¢ca
devient un vrai probléme. Il a du lui arriver quelque chose.

Qu’est ce qui a bien pu clocher ? Je commence a crain-
dre le pire. Il n’a jamais eu un retard pareil. Je ne supporte
pas I’idée qu’il puisse étre blessé : ¢’est intolérable. Son
vélo peut avoir eu un probléme. Une crevaison, la chaine
qui déraille, la lumiére en panne.

11 fait nuit a présent.

Il le fait expres de ne pas étre la au moment ou j’ai be-
soin de lui pour arréter de tourner en boucle toutes ces idées
dans ma téte.

Je sais qu’on sera heureux d’assister a la noce. Il m’ai-

19



dera a passer ce cap, comme il I’a toujours fait jusque la. Il
sentira mes ¢états d’ame. Il m’entourera d’attention sans
poser de question. Je ne sais plus ce que je lui ai raconté de
mon enfance mais il agit comme s’il en connaissait I’es-
sentiel. J’ai des trous comme ¢a dans ma mémoire. Des ou-
blis salutaires.

Je repense a ma sceur, partie vivre a 1’autre bout du pays,
seul témoin de mon enfance chaotique. Aucune photo n’a
été conservée qui aurait pu entretenir le souvenir de jours
heureux. Si tant est qu’il y en ait eu ! Et les rares fois ou
nous nous retrouvons, nous ne parlons que du présent ou
d’un passé plus récent.

Je vais avoir soixante-quinze ans. Je les porte bien mal-
gré quelques rondeurs un peu partout. Mon visage, quand
je me regarde dans la glace, a peu changé au cours des ans.
J’ai peu de rides. Je me maquille tous les jours, que je reste
a la maison ou non, gommant avec soin tout ce que je
n’aime pas. Mes cheveux sont blonds, presque blancs. J’ai
la méme coupe de cheveux depuis des années, une coupe
courte qui me donne un air d’une vivacité que je n’ai plus
vraiment. Je trouve que j’ai un air doux, d’un abord facile.
Il ne faut pas s’y tromper : je ne suis pas préte a tout laisser
passer !

Et 1a je sens que ma patience m’abandonne ! Je crois
que je vais le recevoir comme il le mérite en rentrant aussi
tard !

Que fait-il donc ? Je ne pourrais méme pas lui reprocher
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que le repas a refroidi !

Lui ai-je dit combien je m’inquiétais pour lui ? J’ai eu
tort de ne pas lui parler de mon angoisse de le perdre, de
toujours faire comme si rien ne pouvait m’atteindre. Il ne
doit méme pas se douter de 1’état dans lequel je suis en ce
moment. Le mariage de ma fille m’ameéne sur un terrain ot
je n’ai pas envie d’aller, vers les images de mon passé qui
s’imposent a moi, ce soir. Je ne sais méme pas ce qui me
préoccupe vraiment. Le bonheur de ma fille ? Je suis siire
que ¢a ira pour elle. C’est plutot le passé qui cherche a
s’imposer.

Je me sens seule ce soir.
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Malgré moi, ma téte fourmille d’images qui remontent
a la surface. L attente ne me réussit pas.

Le jour ou j’ai rencontré mon cycliste de mari, je devais
avoir vingt-deux ans ou a peine plus. Comme j’étais ficre
d’avoir été remarquée, et courtisée par un homme plus agé
que moi. Cinq ans, ¢a comptait ! Je le trouvais beau. Telle-
ment beau !

Je travaillais déja. J’avais été recrutée, mes ¢tudes a
peine terminées.

Je m’étais essayée a l’enseignement, en primaire.
Javais fait quelques remplacements comme suppléante.
Avec un bac et sans aucune formation on pouvait étre rem-
placante et on était payée a la journée effectuée. Pas grand
chose, a vrai dire | Mais j’avais bien aimé ces expériences
méme si elles n’avaient pas duré¢ longtemps. J’appréciais
surtout le contact avec les enfants. Je n’ai eu que des classes
de filles : la mixité n’était pas encore de mise. Je n’arrivais
pas a étre sévere : je promettais a mes ¢léves une histoire a
la fin de la journée si elles étaient sages. Elles y avaient
droit de toute fagon. C’était drole et plaisant de voir leurs
frimousses attentives a la lecture que je leur offrais. Pour-
quoi me priver de ce plaisir ?

Cette expérience m’avait tant plu que j’ai eu envie de
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passer le concours d’entrée a I’Ecole Normale. J’en avais
parlé a ma grand-mere qui me servait de tutrice a ce mo-
ment-la. Celle-ci fut horrifié¢e a I’idée de me voir partir a la
ville ou se trouvait cette fameuse Ecole. Elle m’a sorti I’ar-
gument irréfutable du prix des trajets de notre village a
cette ville. Les transports étaient encore envisagés comme
de grandes aventures ! Ma fille a bien raison de me dire
qu’a mon époque ce n’était pas pareil !

Je fus inscrite dans un cours de secrétariat dans une ville
voisine : ainsi je pouvais rentrer tous les soirs a la maison.

C’est a ce moment que j’ai rencontré Jean-Pierre, entre
deux choix professionnels. Je suis tombée sous son charme.
Qu’il était beau dans son uniforme de militaire ! Il avait en-
core un an a faire. Il allait trouver facilement un travail dans
I’aéronautique. Il était serein, attentif, rassurant. Je n’aurais
pas supporté un homme trop slr de lui. Je me suis sentie
tout de suite bien avec lui.

Pourvu que ma fille ait trouvé le bon elle aussi. « Ce
sera un beau mariage ! » Voila que je parle a nouveau toute
seule !

Mon fils ne pourra pas venir. Il habite de I’autre coté du
globe et si sa sceur s’y est prise au dernier moment pour le
prévenir comme pour nous, il n’aura pas le temps de s’or-
ganiser pour nous rejoindre. Dommage ! Ca aurait été une
sacrée occasion !

Je me demande s’ils ont gardé¢ des liens entre eux, sans
passer par mon intermédiaire. Je communique avec lui par
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internet, régulicrement. L’essentiel est dit : il est toujours
tres bref. Il se rattrape en ajoutant des tas de photos, des
photos d’endroits magnifiques ou je n’irai jamais. Il a bien
fallu que je m’habitue a ces modes de communication mo-
dernes mais je n’aime pas ¢a. Il faut bien s’en contenter
puisque c’est le seul moyen de le voir, d’échanger avec lui,
malgré les kilometres qui nous séparent. Je n’en parle ja-
mais avec ma fille. Je compartimente toujours mes rela-
tions. Ca aussi je le tiens de mon enfance !

Je laisse mon esprit vagabonder. Mes grands-parents
s’imposent. Ils formaient LE COUPLE de référence qui
m’a accompagnée tout au long de ma jeunesse.

11 s’agit de mes grands-parents maternels. Je n’ai jamais
connu les autres, je n’ai jamais su pourquoi. Ma mere était
fille unique, mon pére je ne sais pas. Il ne nous a jamais
parlé de sa famille. Je me souviens de les avoir aimés ten-
drement. J’ai été payée en retour méme s’ils avaient du mal
a me le montrer. Ils étaient toujours dans une retenue cer-
taine. Je les comprends maintenant que j’ai vieilli !

Ils avaient eu une vie apre qui correspondait a des pé-
riodes historiques particulierement difficiles. Pris dans les
tourmentes des deux guerres mondiales, ils avaient da les
affronter. Jeunes enfants, quand la premiére avait éclaté, ils
avaient grandi sans aucun homme a la maison. Leurs péres,
leurs oncles avaient ét¢ anéantis comme c¢’était le cas dans
de nombreuses familles. Ils habitaient dans le sud mais la
conscription avait touché tout le pays.
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La fin de la guerre ramena, chez I’une, un éclopé qui
avait perdu sa capacité respiratoire, gazé dans les tranchées,
chez l’autre, I’absence. La vie avait continué¢ cependant.

Ils s’étaient rencontrés a la fin des années vingt, quand
il fallait tout reconstruire avec opiniatreté. Ils étaient arrivés
a vivre dans une certaine aisance grace au métier d’expert-
comptable de mon grand-pére, et a I’ingéniosité de ma
grand-mére qui savait tirer partie de tout. Ils avaient pu
acheter une belle et grande maison dans la ville ou ils
s’étaient fixés. Ils eurent une petite fille, Anne, ma mére.

Ils étaient fous de leur enfant. IIs cherchaient toujours
le meilleur pour elle, tout en restant exigeants sur 1’éduca-
tion qu’elle recevait.

Quand la seconde guerre mondiale éclata, ils furent
anéantis. Le pére dut rejoindre I’armée, il en avait encore
I’age, la mere et I’enfant restérent dans la grande maison a
attendre des nouvelles qui au début arrivaient au compte-
gouttes puis plus du tout.

Démobilisé en quarante, il avait rejoint la Résistance
qui s’organisait dans la région ou était resté son régiment.
11 donnait de ses nouvelles dés qu’il le pouvait, en veillant
a la sécurité de sa femme et de sa fille. Pour tous, il n’était
pas revenu du front. 11 fallait garder le secret. Je pense que
cela a dii cimenter leur couple.

Ils restérent quatre ans sans se revoir. Leur fille gran-
dissait avec la photo de son pére posée sur la table de nuit,
a coté de son lit. Tous les soirs, avec sa mere, elle priait
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