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« J’aime l’âne si doux 
marchant le long des houx. 

Il a peur des abeilles 
et bouge ses oreilles. 
Il va près des fossés 
d’un petit pas cassé. 
Il réfléchit toujours 

ses yeux sont de velours. 
Il reste à l’étable 

fatigué, misérable. 
Il a tant travaillé 

que ça vous fait pitié. 
L’âne n’a pas eu d’orge 

car le maître est trop pauvre. 
Il a sucé la corde 

puis a dormi dans l’ombre. 
Il est l’âne si doux 

marchant le long des houx... » 
 

Francis Jammes 
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Les personnages décrits dans cet ouvrage sont de 
pures créations. J’ai voulu rendre hommage au 
courage des entrepreneurs, tout en insistant sur un 
fait de société, l’émergence d’une nouvelle figure de 
chef d’entreprise. Oubliez les grands patrons du 
CAC 40 et les ambitieux dirigeants des startups, 
voici les indépendants, les free-lance, les auto-
entrepreneurs, tous plus ou moins ubérisés. 
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Nouvelles 

Les pins de Valérie 
2000. Souvenirs d’une rencontre fugace, mais vivace. 
Valérie est ma voisine. La voisine la plus discrète 
que la Terre eût jamais porté, j’en témoigne. C’est 
simple, j’ai longtemps cru cet appartement vacant. 
Les constructions des années 1970 brillaient par le 
modernisme de leurs plans et de leurs matériaux, pas 
pour la qualité de leur isolation phonique. Nos 
parents n’avaient probablement rien à cacher. Je vous 
défie d’écouter de la musique ou de vous lancer dans 
une dispute conjugale sans que vos voisins 
immédiats, voire tous ceux avec qui vous partagez la 
descente du vide-ordures, n’en soient instantanément 
informés. Je n’ignore rien des habitudes de mon 
compagnon de droite, un colonel peintre à la retraite, 
un tantinet sourd. Je croyais le logement situé à ma 
gauche inoccupé. 
Or, Valérie était là. Elle sortait peu et 
discrètement. Nous n’avions pas les mêmes horaires. 
Un soir, alors que je rentrais un peu plus tôt, nous 
avons partagé l’ascenseur. Plongé dans mes pensées, 
je suis souvent distrait, mais je n’ai pas pu ne pas 
remarquer cette belle et grande fille blonde, mince et 
affûtée. Quelle ne fut pas ma surprise quand je l’ai 
vue ouvrir sa porte ! J’osai : 
– Bonjour, je crois que nous serons voisins. 
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– Je sais. Nous le sommes en effet. 
– Venez-vous d’arriver ? 
– Non, j’étais ici avant vous. Bonne soirée. 
J’ai connu des entrées en matière plus faciles.  
Un mois plus tard, un soir, elle a sonné à ma porte, 
un coup bref. Elle manquait de sel. Je n’ai eu que le 
temps de saisir une salière, de la lui tendre, elle avait 
disparu.  
Une semaine plus tard, j’ai reconnu le timbre. J’ai 
cru qu’elle me rapportait le saleron. Or, d’autorité, 
elle a pénétré dans mon salon, s’est assise et a 
déclaré : 
– Vous avez l’air gentil. J’ai décidé de vous faire 

confiance. 
– Je vous… 
– Ne me remerciez pas, je n’ai pas le choix. Je vais 

être opérée de la hanche. 
– Je suis navré. 
– Une malformation, j’ai repoussé l’échéance au 

maximum, mais je dois y passer. C’est cela ou le 
fauteuil roulant. 

– Est-ce grave ? 
– Non, le chirurgien a l’air confiant. Je déteste 

dépendre des autres. Vous ne pouvez pas 
comprendre. Je serai opérée demain. Ils me 
gardent trois jours. Puis, j’enchaîne avec une 
semaine dans une maison de rééducation. Je serai 
de retour dans dix jours. Seulement, je n’aurai 
pas le droit de sortir avant la fin du mois. 

– Voulez-vous que je vous ravitaille ? 
– Non, j’ai de quoi tenir un siège. 
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– Des fruits frais ? 
– Merci, j’ai tout prévu. 
– Du sel ? 
– Non, la salière, c’était un moyen pour pénétrer 

chez vous, pour voir comment vous viviez. Vous 
êtes discret. J’avais besoin de m’assurer que vous 
étiez sérieux. 

– Le suis-je ? 
– J’espère. J’ai vu les photos sur le bureau. Êtes-

vous véritablement marié ? 
– Oui. Je rentre tous les week-ends rejoindre ma 

femme et mes enfants en Normandie. 
– L’aimez-vous ? 
– Oui.  
Son visage était sérieux et ne manifestait aucune 
marque de complicité. 
– C’est bien. 
– Que dois-je faire ? 
– Vous rendre tous les deux jours à la Poste et y 

déposer mes paquets. J’ai une carte 
professionnelle. Vous n’aurez pas à faire la 
queue. Je pèse et affranchis, vous déposez, c’est 
tout. Pourrez-vous le faire ? 

– Je le crois. 
– Merci. Rendez-vous dans dix jours. Je vous 

rendrai votre salière 
Je n’ai pas eu le temps de lui proposer un verre, elle 
était déjà partie. Valérie est vive et je restai avec mes 
questions. 
Dix jours plus tard, elle sonnait à la porte. Elle se 
déplaçait à l’aide de cannes anglaises. Je l’ai suivie 
dans son appartement. Il était similaire au mien, 
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l’architecte manquait de fantaisie. Je ne m’y suis pas 
senti dépaysé. Il était froid, blanc et bien rangé. Une 
importante pile de tous petits paquets m’attendait sur 
la table du salon. J’ai fourré l’ensemble dans un sac à 
dos sans un mot. Ce n’est que le surlendemain que 
j’ai lancé la première question. Elle se sentait 
redevable et ne l’a pas éludée. J’ai pu, 
progressivement et en rassemblant les éléments, 
reconstituer son histoire. Il me manque des détails, 
mais je crois avoir saisi l’essentiel. J’en sais assez 
pour vous la conter. J’ai modifié le prénom, les dates 
et les lieux, mais si ce texte lui parvient, elle se 
reconnaîtra. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de 
dévoiler une partie de sa vie. J’omets les passages 
douloureux et vous laisse combler les trous. 
Valérie est d’un abord difficile. Son regard est 
fuyant. Je crois que ses yeux sont clairs. Elle évoque 
chez moi l’image d’une belle jument fougueuse et 
indomptée. Je tiens à préciser que je n’ai jamais fait 
d’équitation. Après des études d’ingénieur, elle a 
connu une dizaine d’emplois, de plus en plus courts, 
pour autant de démissions. La dernière a été plus 
douloureuse. Elle a pris le temps de se reconstruire. 
Elle a pris goût à l’indépendance et s’est retrouvée au 
RMI. Elle vivait entre une chambre de bonne à 
Asnières et la maison de ses parents en Normandie. 
Elle faisait la navette, elle cherchait sa voie. Elle ne 
voulait plus d’employeur ni de collègues. Elle 
aspirait à limiter les contacts avec la clientèle et ne 
surtout pas dépendre de quiconque. Elle l’a trouvée. 
Sa voie. 
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Un premier essai a échoué. Dépourvue de permis de 
conduire, elle était tributaire d’une amie. Elle a passé 
l’examen et acquis un véhicule. Au printemps et à 
l’automne, elle écume les brocantes et les vide-
greniers. Elle privilégie les plus éloignés de Paris, 
inaccessibles en métro ou en RER. Les prix y sont 
plus bas et les bonnes occasions plus fréquentes. Elle 
ne fait qu’acheter. Elle fait deux ou trois marchés par 
jour. Sportive, elle marche vite. Elle observe, elle 
scrute et elle achète. Elle demande le prix, puis règle 
ou propose le sien. Elle n’attend pas longtemps et ne 
revient jamais sur ses pas. Elle recherche les pins, les 
cartes téléphoniques et, plus confidentiel, les « pass » 
d’entrée des événements sportifs et des parcs 
d’attractions. Uniquement les modèles rares, les seuls 
prisés des collectionneurs, les « pass » des soirées 
anniversaires ou des grands matchs. Dans ce bas 
monde, tout se collectionne. Tout est une question de 
cote. Son métier, c’est non seulement de connaître le 
bon prix, mais surtout de trouver la personne prête à 
le payer. 
Elle est limitée par la place et l’argent. Elle ne deale 
que les petites pièces et n’investit pas plus de 1 franc 
par objet. Elle en possède des dizaines de kilos. Le 
vrai du travail n’intervient qu’après l’achat. Il s’agit 
de les nettoyer, de les classer, de les ranger par 
thèmes, de constituer des lots de trois à cinq pièces, 
de les photographier, de rédiger une présentation, 
puis, enfin, de les mettre en vente. Le secret est dans 
la photo et dans le texte. Le cliché doit être parfait, la 
notice précise et juste. Sa réputation en dépend. Ses 
devises : ne pas négocier et ne jamais mentir. Elle 
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possède pour 40 000 francs de stocks, valeur d’achat. 
L’essentiel est entreposé chez ses parents. Comment 
vendre ?  
Le truc, c’est EBay1. C’est un truc révolutionnaire2 et 
fascinant qui permet de mettre en concurrence des 
collectionneurs du monde entier afin de faire monter 
des enchères. Ses lots sont achetés 50 à 100 francs. 
Son record : 1 500 francs pour quatre pins rarissimes, 
une série des JO de Barcelone.  
Au début, elle vendait peu et pas assez cher pour en 
vivre. Attention, elle ne joue pas, elle n’améliore pas 
ses fins de mois, elle doit en vivre. Valérie est une 
pro. Les bons pins sont rares. Elle a persévéré, elle 
s’est améliorée, ses statistiques ont progressé. 
Aujourd’hui, les deux tiers des lots partent. Le 
marché n’est pas figé, les modes et les cours 
changent en permanence. Elle scrute les tendances et 
les prix de vente. Elle écoute clients et concurrents. 
Elle lit attentivement les forums spécialisés. Elle 
prend des notes, beaucoup de notes, dans ses petits 
carnets verts. Puis, elle teste en mettant en vente un 
lot thématique. Elle poste une annonce. EBay lui 
coûte cher, mais le prix est justifié, les bons 
acheteurs s’y retrouvent. Les sites gratuits sont moins 

 
1 EBay a été créé en 1995 par Pierre Omidyar, un Irano-
Franco-Américain né en 1967 à Paris. Le magazine 
Forbes évalue en 2020 la fortune du bienfaiteur de Valérie 
à 11 milliards de dollars. Elle n’est pas jalouse. 
2 Révolutionnaire en 2001. 
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sérieux, moins bien tenus. Chaque semaine, elle 
expédie ses lots dans le monde entier. Sa clientèle 
comporte un bon tiers d’Anglo-Saxons, elle rédige 
désormais ses notices en anglais. L’automne et le 
printemps, elle achète. L’hiver et l’été, elle surfe sur 
Internet pour observer les cours, mettre à jour ses 
carnets. Elle vend toute l’année. Je ne me sens pas le 
droit de dévoiler ses trucs. Tout au plus, je peux vous 
livrer que ses meilleurs thèmes se concentrent, sans 
surprise, sur les animaux, les sports, les transports et 
les personnages de fiction.  
Depuis peu, elle s’intéresse aux jouets. Elle se méfie 
des contrefaçons. Elle achète un peu, sans vendre, 
pour apprendre. Elle ne recherche pas toutes les 
figurines, seulement les moins chères. Elle ne touche 
pas à Star Wars, une licence trop onéreuse. 
Dommage, c’est la seule qui m’intéressait. Je ne suis 
pas dans sa cible. 
Elle réalise sur EBay, en moyenne, 10 à 15 000 
francs de chiffre d’affaires par mois. L’été, elle fait 
mieux. Elle participe à quelques grandes foires en 
France et en Allemagne. Un énorme travail, elle se 
déplace avec plus de 200 kilos de marchandises et de 
matériel. Ses parents l’aident à déballer. Ils étaient un 
peu réticents au début, puis, « les bons bourgeois » – 
ce sont ses mots – y ont pris goût. Elle prend 10 
mètres de stand. En une seule journée au grand air, 
elle peut réaliser autant, s’il fait beau, qu’en un mois 
sur EBay. Le monde réel n’a pas entièrement disparu. 
Si elle affronte ses clients, elle négocie peu. C’est à 
prendre ou à laisser. Ses parents sont plus liants. 
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Valérie se partage entre Paris et la Normandie. Elle 
travaille plus de soixante heures par semaine. C’est le 
prix de sa liberté. Elle ne regrette rien. J’aime bien 
ma voisine. 
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Je rentre tard 
2009. Un entrepreneur, visiblement ébranlé par 
notre logique administrative. 
Je rentre tard. Fréquemment. J’aime regagner mon lit 
alors même que la ville s’ébroue péniblement. Je 
côtoie alors brièvement les premiers levés. J’ai 
longtemps cru ma digne mère. Au lever du soleil, 
j’entends, encore dans un demi-sommeil, sa voix 
d’outre-tombe m’assenant que l’avenir appartient aux 
lève-tôt. J’ai subi cette formule toute mon enfance. 
Mensonge éhonté. Le bourgeois s’éveille plus tard. 
Le nanti prend son temps. Il attend que la ville 
s’ouvre, que la table soit servie, que le rideau se lève 
sur le spectacle d’une cité ordonnée pour son plus 
grand plaisir. Les premiers métros charrient leurs lots 
de miséreux : équipes de ménage, commis de cuisine 
et agents de sécurité. La ville est dure pour ces 
premiers levés. Cette vie à contretemps me satisfait 
pleinement. Selon moi, trop de monde circule dans 
cette ville aux heures diurnes. Je vis mieux la nuit. La 
nuit, la vie prend une autre dimension, elle se pare de 
couleurs différentes. La nuit est le royaume des 
jouisseurs : chasseurs, danseurs et joueurs. La nuit, 
nous jouons entre nous. La nuit, la ville s’apaise. Les 
petits joueurs sont partis se coucher, les laborieux 
refont leurs forces. Les voyeurs et les bluffeurs se 
sont lassés. Ne restent autour de la table que les 
véritables parieurs. Je parie gros. Je ne joue que ma 
vie, le seul enjeu admis par mes partenaires.  
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Ma grand-mère, paix à sa pauvre âme, était 
véritablement chrétienne. Nous nous aimions 
profondément. Hélas, intoxiquée par des siècles de 
médisances de sacristie, la chère femme condamnait 
les jeux d’argent. Ce tragique différend est fondé sur 
une erreur historique. Pour lui complaire, j’ai étudié 
la question. Le Catéchisme de l’Église catholique 
soutient que « les jeux de hasard deviennent 
moralement inacceptables lorsqu’ils privent la 
personne de ce qui lui est nécessaire pour subvenir 
aux besoins d’autrui. La passion du jeu risque de 
devenir un asservissement grave ». L’argumentation 
n’est pas contestable. Seulement, célibataire par 
choix, je ne prive personne. Quant à l’addiction, elle 
n’est pas totale : décavé, je cesse de jouer. Nous 
refusons le crédit. Ruiné, je quitte les salles de jeux 
pour me refaire. Je retourne travailler, avec tous les 
autres. Alors, je vends des logements. Je parle avec 
aisance, je sais observer, écouter, deviner, rêver. 
J’apprécie ce métier, qui me le rend bien.  
J’ai tout perdu à deux reprises. J’évite dorénavant de 
miser mon propre appartement. Je vieillis. Pour 
revenir à ma grand-mère, la méprise est patente, car 
Jésus exhorte ses fidèles à vendre leurs biens, à 
partager leurs richesses et à le suivre, pour vivre dans 
la confiance, l’abandon à la divine providence. Le 
Christ les supplie de ne pas s’inquiéter pour demain. 
Ne nourrit-il pas les oiseaux du ciel ? J’aime cette 
formule. Dans le verset suivant, il déclare habiller les 
lis des champs : l’image, trop féminine, me parle 
moins. Jésus fustige les clinquantes pièces d’or du 
riche, pour encenser le don de la petite vieille. Ses 
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quelques piécettes représentaient toute sa richesse, 
elle n’offrait pas une épargne superflue, mais son 
repas du soir. Est-il seulement entendu ? Ma grand-
mère a offert l’essentiel de sa fortune à son église de 
son vivant, à la fureur de ses enfants bien-pensants. 
Pourquoi donc ? N’était-elle pas libre de disposer de 
ses biens ? Mamie, comme je t’envie. Tu étais libre.  
Le flambeur est un mystique caché. Pire, incompris. 
Il s’abandonne totalement au hasard d’un tirage de 
cartes, d’un lancer de dés ou d’un galop de pur-sang. 
Ne croyez pas que le joueur calcule, thésaurise, 
scrute, triche ou bluffe. Non, le joueur joue. Il joue sa 
maison, son toit, ses biens, sa vie, sa famille 
gratuitement. Le dernier point, la famille, soulève 
indéniablement une difficulté d’ordre éthique. Il s’en 
remet au choix de Dieu, à la souveraine ordalie. Noir 
ou rouge. Plus ou moins de 21. Santiago de Chili 
placé dans la cinquième. La boule roule, tourne et 
tranchera dans sa sublime indifférence métallique. Je 
veux croire au dessein intelligent de cette bille. Le 
joueur fuit la sécurité, l’avarice et l’orgueil 
triomphant, tristes apanages du rentier, ce fou 
persuadé de maîtriser son destin. Le dernier jour 
venu, demain peut-être, que fera-t-il de ses 
précieuses Sicav ?  
Mamie aimait la parabole du riche insensé. La voici : 
« Il y avait un homme riche dont les terres avaient 
beaucoup rapporté. Et il se demandait en lui-même : 
"Que vais-je faire ? Car je n’ai pas où recueillir ma 
récolte." Puis il se dit : "Voici ce que je vais faire : 
j’abattrai mes greniers, j’en construirai de plus 
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grands, j’y recueillerai tout mon blé et mes biens, et 
je dirai à mon âme : Mon âme, tu as quantité de biens 
en réserve pour de nombreuses années ; repose-toi, 
mange, bois, fais la fête." Mais Dieu lui dit : 
"Insensé, cette nuit même, on va te redemander ton 
âme. Et ce que tu as amassé, qui l’aura ?"3 » 
J’avais gagné : un brelan de valets tombé du ciel dans 
la dernière donne. J’étais dans d’excellentes 
dispositions : le joueur fortuné est le meilleur des 
compagnons, sa prodigalité est sans égale. J’avais 
souhaité achever la nuit en compagnie d’un ami. 
Hélas, Paris dormait. J’allais franchir le porche de 
notre immeuble quand j’entrevis une ombre sur ma 
droite. Le joueur est curieux et d’un naturel confiant : 
je m’approchai. Une silhouette sombre se détachait 
sur le mur blanc. L’ombre tremblait, elle se déploya 
et prit forme humaine, un humain manifestement 
malade dans la position du « haut-le-cœur penché en 
avant ». Toute sa personne affichait un état d’ébriété 
très avancé. L’alcoolique non repenti, que je suis, 
appréciait ce geste du loto divin qui me confiait, alors 
que je redoutais de finir seul cette nuit, un pair en 
difficulté. Le gars avait abusé d’un bon whisky, 
l’odeur ne trompe pas. Ce détail suffisait à me le 
rendre sympathique. Je supporte mal la bière. N’y 
voyez pas une marque d’élitisme, que nenni. Plus 
simplement, acceptez que la bière ne me réussisse 
pas. Elle étanche mal la soif, elle fait gonfler et 
pisser. Je ne comprends pas ce besoin de se remplir 

 
3 Luc 12, 16-20. 
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la panse de gaz. Je posai une main amicale sur le dos 
de mon nouveau compagnon. 

– Des ennuis, l’ami ? 
– Non.  
La langue est pâteuse, le ton inquiet.  
– Puis-je faire quelque chose pour vous ? 
– Je vais bien. Juste un peu malade : simple crise 

de foie. 
Nous sommes dans le déni. Dommage. L’hypocrisie 
m’ennuie. Je lui accorde néanmoins une seconde 
chance, je déteste boire seul. 
– Il faut combattre le mal par le mal. Juste un verre, 

pour faire reposer. Je possède un excellent 
whisky. Un pur malt écossais, légèrement tourbé.  

– Non merci. Non. Je vais bien. C’est mon 
immeuble.  

Un voisin ! Nouvellement installé. Heureuse surprise, 
car la bâtisse ne brille pas par l’originalité de ses 
résidents. 
– Voici une bonne nouvelle. C’est aussi le mien : je 

réside au quatrième. 
– J’habite…  
Le gars hésite, comme un enfant pris en faute.  
– Ne vous faites pas de bile. J’ai vomi ici même, 

pas plus tard que samedi dernier. La place est 
bonne. Suffisamment loin du porche pour éviter 
de subir les foudres, légitimes, de la concierge. 
L’auto-laveuse de la mairie ne devrait pas tarder. 
C’est son heure.  

– Vous croyez ? 
– Oui, tout disparaîtra. Pour votre veston, je vous 

conseille le pressing en face du métro.  



20 

– Je sais. Ils travaillent bien et le patron est discret. 
Il boit. 

Pas possible, un homme si secret. Je ne l’aurais 
jamais deviné. J’éprouve quelques difficultés à 
l’imaginer sirotant un vieux whisky. Vu son accent 
chantant, je le vois s’arsouiller au pastis. J’aime 
moins, l’anis me monte à la tête. 
– Rentrons. Je suis fatigué. 
– Vous travaillez tard. 
– Oui. 
Il se redresse et j’ai la surprise de reconnaître mon 
voisin de palier. M. Dramé est un « noir blanc ». Noir 
dehors et blanc à l’intérieur. Je dois cette expression 
féroce et injuste à un black panther de mes amis, l’un 
des meilleurs joueurs de poker de la place. Dramé 
serait originaire de Guinée, à moins que ce ne fût du 
Ghana, ou du Gabon. La géographie africaine de ma 
concierge, mon indicatrice, est fluctuante. D’ailleurs, 
moi aussi, je confonds les pays de l’Ouest africain. 
La topographie m’ennuie. Je n’ai jamais compris 
cette manie de nos ancêtres de tracer des frontières et 
de planter des drapeaux sur les terres inconnues. Il 
me suffit de savoir qu’il est d’origine africaine et 
qu’il s’est admirablement adapté à notre société. Il 
porte beau, vote conservateur et clame haut et fort 
qu’il est le premier à s’acquitter de ses charges de 
copropriété. Briqué du jour, son paillasson est 
conforme aux normes de l’immeuble. Le mien est 
trop petit, fleuri, taché et, épris de liberté, se déplace 
le long du couloir.  
– Venez, prenez mon bras, l’immeuble bouge. 
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– Vous croyez ? 
– Oui, il tangue. Vous n’écoutez donc pas la météo 

marine ? C’est imprudent. Le vent est au noroît 
sur République-Bastille et Manche-Gascogne. Il 
forcit rapidement dans le quartier. 

– Vous plaisantez ? 
– À peine. J’ai découvert que la terre tourne autour 

du soleil et l’immeuble autour de l’escalier B. 
Constatez par vous-même. 

Il porte les mains à sa tête et manque de sombrer, 
corps et biens, au pied de l’ascenseur. À cet instant, 
en lui, tout bouge. 
– Respirez, un bon coup. 
– Oui. J’ai mes clefs, dans une poche. 
– Moi aussi. 
– Ah ! Malheureux… Ne faites pas de bruit. 

J’habite ici. La concierge… Chut… 
Il adopte une mimique de conspirateur, monsieur est 
bon comédien. J’appelle l’ascenseur et le hisse dans 
la cage de fer. Il retourne consciencieusement une 
multitude de poches, de haut en bas. Pantalon, 
chemise, veste, manteau. Tickets, jetons, trombones 
et carte de crédit constellent la moquette. Il secoue la 
tête, navré, et reprend sa revue, de bas en haut, à la 
recherche d’une clef qui se refuse à ses avances. Je 
conserve un double de mon trousseau dans la boîte 
aux lettres, et une clef de la boîte aux lettres cousue 
dans mes pantalons. J’ai tout essayé. Je perds mes 
vestes, mes chaussures, mes sacoches, mais, Dieu 
merci, rarement mon pantalon. M. Dramé grogne, 
perdu dans sa quête. Notre esquif s’immobilise. Nous 
sortons. J’allume. Ragaillardi, il tire une série de 
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bords jusqu’à sa porte et s’arrête brutalement, 
manifestement désemparé, toutes voiles fasseyantes.  

– Je suis arrivé. 
– Sauvé, le port ! Jetons l’ancre. J’estime que nous 

devons marquer le coup. Nous irons demain en 
procession offrir un magnum aux Saintes-Maries-
de-la-Mer. Venez à la maison, il est un peu tôt 
pour réveiller votre épouse. 

Rassuré par la vue du havre, mon matelot reprend des 
couleurs. 
– Ma femme ? Oui, vous avez raison. Je vais 

attendre.  
Il esquisse le geste de s’asseoir, puis s’effondre 
lentement et silencieusement, comme ces gratte-ciel 
qui implosent étage par étage, sur son magnifique 
paillasson. J’hésite à l’abandonner à son sort, il ne 
risque plus grand-chose, quand j’aperçois un 
trousseau de clefs scintillant au-dessus de sa tête, 
scotché sur la porte. 
– Ne serait-ce pas à vous ? 
– Mais oui, ouvrez. 
– Votre femme ? 
– Ma femme.  
Son front se plisse, l’effort est intense et douloureux, 
quand tout à coup son visage s’affaisse.  
– Elle n’est plus là.  
Il s’est péniblement relevé, pour s’engouffrer dans 
son appartement. La porte est restée béante. Vous 
avez deviné que nos horaires habituels divergent. 
Jamais je n’ai eu l’occasion de pénétrer chez mes 
voisins. Tout au plus, je me souviens d’avoir aidé son 
épouse à monter un lourd carton. J’hésite à le suivre. 
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Il a titillé ma curiosité, je passe le pas de la porte. Je 
n’imaginais pas son intérieur ainsi. L’ensemble 
évoque la garçonnière négligée un lendemain de 
réveillon. Lui-même semble abasourdi à la vue du 
capharnaüm. Il blanchit à vue d’œil. J’ai repéré le 
bar. Le placard est béant et les lieux manifestement 
pillés. Nous arrivons trop tard. 
– Mon ami, venez à côté. Il me reste du whisky. 
– Non. J’ai assez bu.  
Je n’ose pas le contredire, même si deux écoles 
s’opposent sur le sujet. La thèse doloriste, que je 
soutiens, préconise de combattre le mal par le mal. 
– Oui, c’est pourquoi je vous propose un café. Une 

recette antillaise, un secret de famille, souverain 
sur les gueules de bois. Venez. 

Nous traversons le palier. Je l’installe sur un fauteuil 
en cuir qui ne risque rien. J’ouvre une fenêtre, je 
redoute qu’il ne s’endorme, et prépare la cafetière. Je 
me sers l’apéritif promis. Je serai le seul à boire, mais 
en bonne compagnie. Un soir où le sort s’acharnait 
contre moi, j’ai promis à une amie de ne plus jamais 
boire seul. Je ne m’estime absolument pas lié par la 
promesse, l’alcool invalide les serments, mais j’ai 
apprécié cette nouvelle hygiène de vie. L’ivresse 
solitaire est dangereuse, elle détruit trop vite et sans 
plaisir. Si le joueur se tait derrière ses cartes, le 
buveur a besoin de parler, de s’épancher. Mon 
alcoolisme est mondain. C’est du bon, 20 ans d’âge. 
Je lui tends un bol noir et fumant.  
– Merci infiniment. 
– Le plaisir est pour moi. 
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Je lui accorde quelques minutes de repos. J’essaie 
d’imaginer, sans succès, la nature de la tornade qui 
s’est acharnée sur mon visiteur. Le jeu développe 
l’attention, l’observation du moindre détail, au 
détriment de l’imagination. L’intuition n’a rien à voir 
avec l’imagination. Au contraire, elle est le fruit, 
irraisonné ou inconscient, de l’expérience, la 
capacité, acquise par une longue pratique, à lire dans 
le jeu adverse. Le joueur est un homme ancré dans la 
réalité de sa passion. 
– Je vous laisse boire. Sans indiscrétion, que vous 

est-il arrivé ? 
– Oh ! Vous n’allez pas me croire. 
– Mais si. Au contraire. 
– Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. 
– Non, ne craignez rien, je n’ai rien de prévu ce 

matin.  
– Vous ne travaillez pas ? 
– Si, mais pas aujourd’hui. 
– Ah, j’ai beaucoup de chance de vous avoir 

trouvé. 
– Oui, je vous écoute. 
– Je m’appelle Dramé. Lansana Dramé. Je suis 

arrivé en France le 18 juin 1989. Muni d’un visa 
étudiant, j’étais en règle. Je suis toujours en règle. 
J’ai validé un BTS de gestion, puis intégré une 
école de commerce. C’est vrai. 

– Non seulement je n’en doute pas, mais je peux 
vous assurer que votre légalisme est écrit sur 
vous. Du moins en temps normal. 

– Pardon ? 
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– Je dis que vous avez l’allure d’un cadre sérieux et 
diplômé. 

– Ah ! C’est gentil. 
– Non, c’est la réalité. Ensuite ? 
– J’ai travaillé une quinzaine d’années, dans le 

transport et la logistique. J’ai été chauffeur, pour 
financer mes études, puis dispatcher, enfin chef 
de quai. J’aime les camions. Moi aussi, j’ai 
travaillé de nuit. On roule mieux. J’ai arrêté 
quand je me suis marié. 

Son regard court de la porte à l’appartement d’en 
face. Ses yeux se voilent. Je lui sers d’autorité un 
scotch, un doigt. Il saisit le verre avec curiosité à la 
recherche d’un souvenir perdu. Mon buveur est 
débutant, tant de maladresse me touche.  
– Je vous ressers un café. 
– Oui, cela vaut mieux. J’ai toujours voulu me 

mettre à mon compte. Nous avons épargné. Ce 
n’est pas facile avec l’appartement à rembourser 
et la famille au pays à aider. Ma femme travaille, 
elle est comptable. Elle termine son diplôme 
d’expertise comptable. Nous avons attendu la fin 
de ses études pour avoir des enfants. C’était dur.  

– Mais alors, que s’est-il passé ? 
– J’y viens. Je crois que je supporte mal l’alcool. Je 

ne bois pas d’habitude. Les chauffeurs n’ont pas 
le droit. Les bouteilles du bar de notre salle de 
séjour étaient des cadeaux de fin d’année. Je 
m’autorise une bière les soirs d’été. 

– C’est plus sage.  
J’assume ce mensonge... Le gars dégringole dans 
mon estime. Cependant, ce jour est à marquer d’un 
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tombereau de pierres blanches : le fameux brelan, Du 
Pont d’Arcole dans la troisième course, et 
maintenant, insigne coup de chance, je tombe sur la 
cuite de sa vie. 
– J’ai acquis deux camions. J’ai passé ma capacité 

de transport, en cours du soir. J’ai négocié des 
contrats et j’ai démissionné. Une rupture 
conventionnelle, pour conserver les Assédic. 
Vous comprenez ? 

– C’est magnifique. Vos camions roulent-ils ? 
– Hélas non.  
Il grimace et semble au bord de l’effondrement 
intérieur. J’interviens d’une voix forte. 
– Continuez ! 
– Je pensais avoir tout prévu. Les assurances 

véhicules, marchandises, responsabilités civiles. 
L’embauche des deux chauffeurs, des gars 
sérieux, des professionnels. Je disposais d’un 
fonds de roulement suffisant. Le capital est 
déposé à la banque. J’ai une SARL. 

– Que vous manque-t-il donc ? 
– Rien. Je le croyais. J’avais tout prévu. 
Sa voix se brise. Je vais perdre la fin de mon histoire. 
C’est déplaisant, d’autant plus que je doute que notre 
nouvelle amitié passe la nuit. 
– Une fois n’est pas coutume. Buvez ce verre. Cela 

va vous aider. 
– Oui. C’est fort.  
La grimace ne trompe pas. 
– Alors ? 
– Notre métier est réglementé. J’ai déposé ma 

demande de licence de transporteur à la Direction 
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départementale de l’équipement, avec mes 
diplômes, mes cautions bancaires et mes 
prévisionnels. J’ai obtenu ma licence provisoire 
au bout de deux mois. Puis, la CCI a enregistré 
ma SARL. 

– Tout va bien. 
– Je le croyais. La licence provisoire était à mon 

nom, domiciliée ici. Mais mon comptable, par 
prudence, m’a conseillé de prendre une 
domiciliation extérieure pour la société, dans un 
centre d’affaires. C’est mieux, pour recevoir les 
clients.  

– Et alors ? 
– Au bout de quinze jours, la CCI a rejeté mon 

dossier : l’adresse de la licence ne correspondait 
pas à celle de la SARL. 

– Qu’avez-vous fait ? 
– Je me suis précipité à la DDE. Ils ont refusé de 

me recevoir. Ils ne reçoivent plus mais le vigile, 
apitoyé, m’a confié les coordonnées de leur site 
internet. J’ai rempli le formulaire de changement 
d’adresse. J’ai envoyé toutes les pièces requises. 
Ils ont répondu au bout d’un mois : le dossier 
était incomplet, ils exigeaient le Kbis. 

– Quoi ? 
– L’attestation d’inscription à la CCI. 
– Vous l’aviez ? 
– Mais non ! Vous ne m’écoutez pas ! Excusez-

moi. Je m’emporte encore. J’avais besoin de la 
licence à la bonne adresse pour obtenir le Kbis. 
Or, il me faut un Kbis pour modifier la licence. 

– Merde ! 
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Échec et mat en deux coups. Magistral. Ils sont 
habiles. 
– J’ai tout tenté. Je crois avoir pété un plomb. J’ai 

crié, pleuré, pour la première fois de ma vie. 
C’est injuste. 

– Je comprends. 
– Je ne tenais plus en place. Les camions 

m’attendent, les clients s’impatientent, de quoi ai-
je l’air ? 

– Oh, ce n’est pas de votre faute. 
– Non. Certes. Ma femme est retournée chez sa 

mère. Croyez-vous qu’elle va revenir ? 
– Oui. 
– Vous êtes sûr ? 
– Oui, une expert-comptable, c’est sérieux. Vous 

avez de la chance. 
Nous avons achevé la bouteille. Il a dormi sur le 
canapé. J’ai réfléchi. Je connais les usages de notre 
administration. Le lendemain matin, je lui ai 
conseillé de repartir de zéro : d’admettre sa défaite, 
de payer et de rejouer. L’État, mauvais joueur, refuse 
de s’avouer tricheur. Le fonctionnaire est incapable 
de reconnaître les absurdités d’un système qu’il ne 
maîtrise plus. Le règlement est intouchable, le 
programme informatique imparable. La seule parade 
est, si l’occasion se présente, de biaiser, de 
surprendre, de forcer sa chance. C’est la 
jurisprudence Jarnac.  
M. Dramé a créé une nouvelle SARL à la bonne 
adresse. Il a obtenu ses papiers, avec un peu de 
retard. Ce n’était pas bien grave : un gars qui bossait 
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sans interruption depuis quinze ans pouvait s’offrir 
ses premières vacances. Le principal client a accepté 
de patienter. Mme Dramé est revenue. Entre-temps, il 
avait fait le ménage. Un bon mari. 
Il m’a offert une bouteille de bourbon, du très bon. 
Nous n’avons plus les mêmes horaires. Je rentre trop 
tard. 


