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« J’aime [’dne si doux
marchant le long des houx.
1l a peur des abeilles
et bouge ses oreilles.
1l va pres des fossés
d’un petit pas cassé.
1l réfléchit toujours
ses yeux sont de velours.
1l reste a I’étable
fatigué, misérable.
1l a tant travaillé
que ¢a vous fait pitié.
L’dne n’a pas eu d’orge
car le maitre est trop pauvre.
1l a sucé la corde
puis a dormi dans [’'ombre.
1l est I’dne si doux
marchant le long des houx... »

Francis Jammes



Les personnages décrits dans cet ouvrage sont de
pures créations. J’ai voulu rendre hommage au
courage des entrepreneurs, tout en insistant sur un
fait de société, I’émergence d’une nouvelle figure de
chef d’entreprise. Oubliez les grands patrons du
CAC 40 et les ambitieux dirigeants des startups,
voici les indépendants, les free-lance, les auto-
entrepreneurs, tous plus ou moins ubérisés.






Nouvelles

Les pins de Valérie
2000. Souvenirs d 'une rencontre fugace, mais vivace.

Valérie est ma voisine. La voisine la plus discréte
que la Terre elit jamais porté, j’en témoigne. C’est
simple, j’ai longtemps cru cet appartement vacant.
Les constructions des années 1970 brillaient par le
modernisme de leurs plans et de leurs matériaux, pas
pour la qualit¢ de leur isolation phonique. Nos
parents n’avaient probablement rien a cacher. Je vous
défie d’écouter de la musique ou de vous lancer dans
une dispute conjugale sans que Vvos voisins
immédiats, voire tous ceux avec qui vous partagez la
descente du vide-ordures, n’en soient instantanément
informés. Je n’ignore rien des habitudes de mon
compagnon de droite, un colonel peintre a la retraite,
un tantinet sourd. Je croyais le logement situé¢ a ma
gauche inoccupé.

Or, Valérie était la. FElle sortait peu et
discrétement. Nous n’avions pas les mémes horaires.
Un soir, alors que je rentrais un peu plus tot, nous
avons partagé I’ascenseur. Plongé dans mes pensées,
je suis souvent distrait, mais je n’ai pas pu ne pas
remarquer cette belle et grande fille blonde, mince et
affitée. Quelle ne fut pas ma surprise quand je 1’ai
vue ouvrir sa porte ! J’osai :

— Bonjour, je crois que nous serons voisins.



Je sais. Nous le sommes en effet.
Venez-vous d’arriver ?
Non, j’étais ici avant vous. Bonne soirée.

J’ai connu des entrées en maticre plus faciles.

Un mois plus tard, un soir, elle a sonné¢ a ma porte,
un coup bref. Elle manquait de sel. Je n’ai eu que le
temps de saisir une saliére, de la lui tendre, elle avait
disparu.

Une semaine plus tard, j’ai reconnu le timbre. J’ai
cru qu’elle me rapportait le saleron. Or, d’autorité,
elle a pénétré dans mon salon, s’est assise et a
déclaré :

Vous avez I’air gentil. J’ai décidé de vous faire
confiance.

Je vous...

Ne me remerciez pas, je n’ai pas le choix. Je vais
étre opérée de la hanche.

Je suis navré.

Une malformation, j’ai repoussé 1’échéance au
maximum, mais je dois y passer. C’est cela ou le
fauteuil roulant.

Est-ce grave ?

Non, le chirurgien a l’air confiant. Je déteste
dépendre des autres. Vous ne pouvez pas
comprendre. Je serai opérée demain. Ils me
gardent trois jours. Puis, j’enchaine avec une
semaine dans une maison de rééducation. Je serai
de retour dans dix jours. Seulement, je n’aurai
pas le droit de sortir avant la fin du mois.
Voulez-vous que je vous ravitaille ?

Non, j’ai de quoi tenir un siége.



Des fruits frais ?

Merci, j’ai tout prévu.

Du sel ?

Non, la saliere, c’était un moyen pour pénétrer
chez vous, pour voir comment vous viviez. Vous
tes discret. J’avais besoin de m’assurer que vous
étiez sérieux.

Le suis-je ?

J’espére. J’ai vu les photos sur le bureau. Etes-
vous véritablement marié ?

Oui. Je rentre tous les week-ends rejoindre ma
femme et mes enfants en Normandie.
L’aimez-vous ?

Oui.

Son visage était sérieux et ne manifestait aucune
marque de complicité.

C’est bien.

Que dois-je faire ?

Vous rendre tous les deux jours a la Poste et y
déposer mes paquets. J’ai une carte
professionnelle. Vous n’aurez pas a faire la
queue. Je pese et affranchis, vous déposez, c’est
tout. Pourrez-vous le faire ?

Je le crois.

Merci. Rendez-vous dans dix jours. Je vous
rendrai votre saliére

Je n’ai pas eu le temps de lui proposer un verre, elle
était déja partie. Valérie est vive et je restai avec mes
questions.

Dix jours plus tard, elle sonnait a la porte. Elle se
déplacait a 1’aide de cannes anglaises. Je 1’ai suivie
dans son appartement. Il était similaire au mien,



I’architecte manquait de fantaisie. Je ne m’y suis pas
senti dépaysé. Il était froid, blanc et bien rangé. Une
importante pile de tous petits paquets m’attendait sur
la table du salon. J’ai fourré I’ensemble dans un sac a
dos sans un mot. Ce n’est que le surlendemain que
j’al lancé la premiere question. Elle se sentait
redevable et ne 1’a pas ¢ludée. Jai pu,
progressivement et en rassemblant les éléments,
reconstituer son histoire. Il me manque des détails,
mais je crois avoir saisi 1’essentiel. J’en sais assez
pour vous la conter. J’ai modifi¢ le prénom, les dates
et les lieux, mais si ce texte lui parvient, elle se
reconnaitra. J’espere qu’elle ne m’en voudra pas de
dévoiler une partie de sa vie. J’omets les passages
douloureux et vous laisse combler les trous.

Valérie est d’un abord difficile. Son regard est
fuyant. Je crois que ses yeux sont clairs. Elle évoque
chez moi I’image d’une belle jument fougueuse et
indomptée. Je tiens a préciser que je n’ai jamais fait
d’équitation. Apres des études d’ingénieur, elle a
connu une dizaine d’emplois, de plus en plus courts,
pour autant de démissions. La derniere a été plus
douloureuse. Elle a pris le temps de se reconstruire.
Elle a pris gott a I’indépendance et s’est retrouvée au
RMI. Elle vivait entre une chambre de bonne a
Asniéres et la maison de ses parents en Normandie.
Elle faisait la navette, elle cherchait sa voie. Elle ne
voulait plus d’employeur ni de collegues. Elle
aspirait a limiter les contacts avec la clientéle et ne
surtout pas dépendre de quiconque. Elle I’a trouvée.
Sa voie.
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Un premier essai a échoué. Dépourvue de permis de
conduire, elle était tributaire d’une amie. Elle a passé
I’examen et acquis un véhicule. Au printemps et a
I’automne, clle écume les brocantes et les vide-
greniers. Elle privilégie les plus éloignés de Paris,
inaccessibles en métro ou en RER. Les prix y sont
plus bas et les bonnes occasions plus fréquentes. Elle
ne fait qu’acheter. Elle fait deux ou trois marchés par
jour. Sportive, elle marche vite. Elle observe, elle
scrute et elle achéte. Elle demande le prix, puis régle
ou propose le sien. Elle n’attend pas longtemps et ne
revient jamais sur ses pas. Elle recherche les pins, les
cartes téléphoniques et, plus confidentiel, les « pass »
d’entrée des événements sportifs et des parcs
d’attractions. Uniquement les mode¢les rares, les seuls
prisés des collectionneurs, les « pass» des soirées
anniversaires ou des grands matchs. Dans ce bas
monde, tout se collectionne. Tout est une question de
cote. Son métier, c¢’est non seulement de connaitre le
bon prix, mais surtout de trouver la personne préte a
le payer.

Elle est limitée par la place et I’argent. Elle ne deale
que les petites pieces et n’investit pas plus de 1 franc
par objet. Elle en possede des dizaines de kilos. Le
vrai du travail n’intervient qu’apres 1’achat. Il s’agit
de les nettoyer, de les classer, de les ranger par
thémes, de constituer des lots de trois a cinq piéces,
de les photographier, de rédiger une présentation,
puis, enfin, de les mettre en vente. Le secret est dans
la photo et dans le texte. Le cliché doit étre parfait, la
notice précise et juste. Sa réputation en dépend. Ses
devises : ne pas négocier et ne jamais mentir. Elle
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possede pour 40 000 francs de stocks, valeur d’achat.
L’essentiel est entreposé chez ses parents. Comment
vendre ?

Le truc, ¢’est EBay'. C’est un truc révolutionnaire? et
fascinant qui permet de mettre en concurrence des
collectionneurs du monde entier afin de faire monter
des encheres. Ses lots sont achetés 50 a 100 francs.
Son record : 1 500 francs pour quatre pins rarissimes,
une série des JO de Barcelone.

Au début, elle vendait peu et pas assez cher pour en
vivre. Attention, elle ne joue pas, elle n’améliore pas
ses fins de mois, elle doit en vivre. Valérie est une
pro. Les bons pins sont rares. Elle a persévéré, elle
s’est améliorée, ses statistiques ont progressé.
Aujourd’hui, les deux tiers des lots partent. Le
marché n’est pas figé, les modes et les cours
changent en permanence. Elle scrute les tendances et
les prix de vente. Elle écoute clients et concurrents.
Elle lit attentivement les forums spécialisés. Elle
prend des notes, beaucoup de notes, dans ses petits
carnets verts. Puis, elle teste en mettant en vente un
lot thématique. Elle poste une annonce. EBay lui
coute cher, mais le prix est justifié, les bons
acheteurs s’y retrouvent. Les sites gratuits sont moins

' EBay a été créé en 1995 par Pierre Omidyar, un Irano-
Franco-Américain né en 1967 a Paris. Le magazine
Forbes évalue en 2020 la fortune du bienfaiteur de Valérie
a 11 milliards de dollars. Elle n’est pas jalouse.

2 Révolutionnaire en 2001.
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sérieux, moins bien tenus. Chaque semaine, elle
expédie ses lots dans le monde entier. Sa clientéle
comporte un bon tiers d’Anglo-Saxons, elle rédige
désormais ses notices en anglais. L’automne et le
printemps, elle achéte. L’hiver et 1’éte, elle surfe sur
Internet pour observer les cours, mettre a jour ses
carnets. Elle vend toute ’année. Je ne me sens pas le
droit de dévoiler ses trucs. Tout au plus, je peux vous
livrer que ses meilleurs thémes se concentrent, sans
surprise, sur les animaux, les sports, les transports et
les personnages de fiction.

Depuis peu, elle s’intéresse aux jouets. Elle se méfie
des contrefagons. Elle achéte un peu, sans vendre,
pour apprendre. Elle ne recherche pas toutes les
figurines, seulement les moins chéres. Elle ne touche
pas a Star Wars, une licence trop onéreuse.
Dommage, c’est la seule qui m’intéressait. Je ne suis
pas dans sa cible.

Elle réalise sur EBay, en moyenne, 10 a 15 000
francs de chiffre d’affaires par mois. L’été, elle fait
mieux. Elle participe a quelques grandes foires en
France et en Allemagne. Un énorme travail, elle se
déplace avec plus de 200 kilos de marchandises et de
matériel. Ses parents I’aident a déballer. Ils étaient un
peu réticents au début, puis, « les bons bourgeois » —
ce sont ses mots — y ont pris got. Elle prend 10
metres de stand. En une seule journée au grand air,
elle peut réaliser autant, s’il fait beau, qu’en un mois
sur EBay. Le monde réel n’a pas entierement disparu.
Si elle affronte ses clients, elle négocie peu. C’est a
prendre ou a laisser. Ses parents sont plus liants.
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Valérie se partage entre Paris et la Normandie. Elle
travaille plus de soixante heures par semaine. C’est le
prix de sa liberté. Elle ne regrette rien. J’aime bien
ma voisine.
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Je rentre tard

2009. Un entrepreneur, visiblement ébranlé par
notre logique administrative.

Je rentre tard. Fréquemment. J’aime regagner mon lit
alors méme que la ville s’ébroue péniblement. Je
coOtoie alors brievement les premiers levés. J’ai
longtemps cru ma digne mére. Au lever du soleil,
j’entends, encore dans un demi-sommeil, sa voix
d’outre-tombe m’assenant que 1’avenir appartient aux
leve-tot. J’ai subi cette formule toute mon enfance.
Mensonge ¢honté. Le bourgeois s’éveille plus tard.
Le nanti prend son temps. Il attend que la ville
s’ouvre, que la table soit servie, que le rideau se Iéve
sur le spectacle d’une cité ordonnée pour son plus
grand plaisir. Les premiers métros charrient leurs lots
de miséreux : équipes de ménage, commis de cuisine
et agents de sécurité. La ville est dure pour ces
premiers levés. Cette vie a contretemps me satisfait
pleinement. Selon moi, trop de monde circule dans
cette ville aux heures diurnes. Je vis mieux la nuit. La
nuit, la vie prend une autre dimension, elle se pare de
couleurs différentes. La nuit est le royaume des
jouisseurs : chasseurs, danseurs et joueurs. La nuit,
nous jouons entre nous. La nuit, la ville s’apaise. Les
petits joueurs sont partis se coucher, les laborieux
refont leurs forces. Les voyeurs et les bluffeurs se
sont lassés. Ne restent autour de la table que les
véritables parieurs. Je parie gros. Je ne joue que ma
vie, le seul enjeu admis par mes partenaires.
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Ma grand-mére, paix a sa pauvre ame, était
véritablement chrétienne. Nous nous aimions
profondément. Hélas, intoxiquée par des siécles de
médisances de sacristie, la chére femme condamnait
les jeux d’argent. Ce tragique différend est fondé¢ sur
une erreur historique. Pour lui complaire, j’ai étudié
la question. Le Catéchisme de I’Eglise catholique
soutient que «les jeux de hasard deviennent
moralement inacceptables lorsqu’ils privent la
personne de ce qui lui est nécessaire pour subvenir
aux besoins d’autrui. La passion du jeu risque de
devenir un asservissement grave ». L’argumentation
n’est pas contestable. Seulement, célibataire par
choix, je ne prive personne. Quant a I’addiction, elle
n’est pas totale: décavé, je cesse de jouer. Nous
refusons le crédit. Ruiné, je quitte les salles de jeux
pour me refaire. Je retourne travailler, avec tous les
autres. Alors, je vends des logements. Je parle avec
aisance, je sais observer, €couter, deviner, réver.
J’apprécie ce métier, qui me le rend bien.

J’ai tout perdu a deux reprises. J’évite dorénavant de
miser mon propre appartement. Je vieillis. Pour
revenir a ma grand-mere, la méprise est patente, car
Jésus exhorte ses fideéles a vendre leurs biens, a
partager leurs richesses et a le suivre, pour vivre dans
la confiance, I’abandon a la divine providence. Le
Christ les supplie de ne pas s’inquiéter pour demain.
Ne nourrit-il pas les oiseaux du ciel ? J’aime cette
formule. Dans le verset suivant, il déclare habiller les
lis des champs: I’image, trop féminine, me parle
moins. Jésus fustige les clinquantes pieces d’or du
riche, pour encenser le don de la petite vieille. Ses
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quelques piécettes représentaient toute sa richesse,
elle n’offrait pas une épargne superflue, mais son
repas du soir. Est-il seulement entendu ? Ma grand-
meére a offert I’essentiel de sa fortune a son église de
son vivant, a la fureur de ses enfants bien-pensants.
Pourquoi donc ? N’¢tait-elle pas libre de disposer de
ses biens ? Mamie, comme je t’envie. Tu étais libre.

Le flambeur est un mystique caché. Pire, incompris.
Il s’abandonne totalement au hasard d’un tirage de
cartes, d’un lancer de dés ou d’un galop de pur-sang.
Ne croyez pas que le joueur calcule, thésaurise,
scrute, triche ou bluffe. Non, le joueur joue. Il joue sa
maison, son toit, ses biens, sa vie, sa famille
gratuitement. Le dernier point, la famille, souléve
indéniablement une difficulté d’ordre éthique. Il s’en
remet au choix de Dieu, a la souveraine ordalie. Noir
ou rouge. Plus ou moins de 21. Santiago de Chili
placé dans la cinquieme. La boule roule, tourne et
tranchera dans sa sublime indifférence métallique. Je
veux croire au dessein intelligent de cette bille. Le
joueur fuit la sécurité, D’avarice et 1 orgueil
triomphant, tristes apanages du rentier, ce fou
persuadé de maitriser son destin. Le dernier jour
venu, demain peut-étre, que fera-t-il de ses
précieuses Sicav ?

Mamie aimait la parabole du riche insensé. La voici :
« Il y avait un homme riche dont les terres avaient
beaucoup rapporté. Et il se demandait en lui-méme :
"Que vais-je faire ? Car je n’ai pas ou recueillir ma
récolte." Puis il se dit : "Voici ce que je vais faire :
j’abattrai mes greniers, j’en construirai de plus
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grands, j’y recueillerai tout mon blé et mes biens, et
je dirai @ mon ame : Mon ame, tu as quantité de biens
en réserve pour de nombreuses années ; repose-toi,
mange, bois, fais la féte." Mais Dieu lui dit:
"Insensé, cette nuit méme, on va te redemander ton
ame. Et ce que tu as amassé, qui I’aura ?"3 »

J’avais gagné : un brelan de valets tombé du ciel dans
la derniere donne. J’étais dans d’excellentes
dispositions : le joueur fortuné est le meilleur des
compagnons, sa prodigalité est sans égale. J’avais
souhaité achever la nuit en compagnie d’un ami.
Hélas, Paris dormait. J’allais franchir le porche de
notre immeuble quand j’entrevis une ombre sur ma
droite. Le joueur est curieux et d’un naturel confiant :
je m’approchai. Une silhouette sombre se détachait
sur le mur blanc. L’ombre tremblait, elle se déploya
et prit forme humaine, un humain manifestement
malade dans la position du « haut-le-cceur penché en
avant ». Toute sa personne affichait un état d’ébriété
trés avancé. L’alcoolique non repenti, que je suis,
appréciait ce geste du loto divin qui me confiait, alors
que je redoutais de finir seul cette nuit, un pair en
difficulté. Le gars avait abusé d’un bon whisky,
I’odeur ne trompe pas. Ce détail suffisait a me le
rendre sympathique. Je supporte mal la biere. N’y
voyez pas une marque d’élitisme, que nenni. Plus
simplement, acceptez que la biére ne me réussisse
pas. Elle étanche mal la soif, elle fait gonfler et
pisser. Je ne comprends pas ce besoin de se remplir

3 Luc 12, 16-20.
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la panse de gaz. Je posai une main amicale sur le dos
de mon nouveau compagnon.

— Des ennuis, I’ami ?

— Non.

La langue est pateuse, le ton inquiet.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je vais bien. Juste un peu malade : simple crise
de foie.

Nous sommes dans le déni. Dommage. L hypocrisie

m’ennuie. Je lui accorde néanmoins une seconde

chance, je déteste boire seul.

— 1l faut combattre le mal par le mal. Juste un verre,
pour faire reposer. Je posseéde un excellent
whisky. Un pur malt écossais, légerement tourbé.

— Non merci. Non. Je vais bien. C’est mon
immeuble.

Un voisin ! Nouvellement installé. Heureuse surprise,

car la batisse ne brille pas par 1’originalité de ses

résidents.

— Voici une bonne nouvelle. C’est aussi le mien : je
réside au quatrieme.

J’habite...

Le gars hésite, comme un enfant pris en faute.

— Ne vous faites pas de bile. J’ai vomi ici méme,
pas plus tard que samedi dernier. La place est
bonne. Suffisamment loin du porche pour éviter
de subir les foudres, légitimes, de la concierge.
L’auto-laveuse de la mairie ne devrait pas tarder.
C’est son heure.

— Vous croyez ?

— Oui, tout disparaitra. Pour votre veston, je vous
conseille le pressing en face du métro.
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— Je sais. IIs travaillent bien et le patron est discret.
11 boit.

Pas possible, un homme si secret. Je ne [’aurais

jamais deviné. J’éprouve quelques difficultés a

I’imaginer sirotant un vieux whisky. Vu son accent

chantant, je le vois s’arsouiller au pastis. J’aime

moins, I’anis me monte a la téte.

— Rentrons. Je suis fatigué.

— Vous travaillez tard.

— Oui.

Il se redresse et j’ai la surprise de reconnaitre mon
voisin de palier. M. Dramé¢ est un « noir blanc ». Noir
dehors et blanc a I’intérieur. Je dois cette expression
féroce et injuste a un black panther de mes amis, I’'un
des meilleurs joueurs de poker de la place. Dramé
serait originaire de Guinée, a moins que ce ne fiit du
Ghana, ou du Gabon. La géographie africaine de ma
concierge, mon indicatrice, est fluctuante. D’ailleurs,
moi aussi, je confonds les pays de 1’Ouest africain.
La topographie m’ennuie. Je n’ai jamais compris
cette manie de nos ancétres de tracer des fronticres et
de planter des drapeaux sur les terres inconnues. Il
me suffit de savoir qu’il est d’origine africaine et
qu’il s’est admirablement adapté a notre société. Il
porte beau, vote conservateur et clame haut et fort
qu’il est le premier a s’acquitter de ses charges de
copropriété. Briqué du jour, son paillasson est
conforme aux normes de I’immeuble. Le mien est
trop petit, fleuri, taché et, épris de liberté, se déplace
le long du couloir.

— Venez, prenez mon bras, I’immeuble bouge.
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— Vous croyez ?

— Oui, il tangue. Vous n’écoutez donc pas la météo
marine ? C’est imprudent. Le vent est au noroit
sur République-Bastille et Manche-Gascogne. 11
forcit rapidement dans le quartier.

— Vous plaisantez ?

— A peine. J’ai découvert que la terre tourne autour
du soleil et 'immeuble autour de I’escalier B.
Constatez par vous-méme.

Il porte les mains a sa téte et manque de sombrer,

corps et biens, au pied de 1’ascenseur. A cet instant,

en lui, tout bouge.

— Respirez, un bon coup.

— Oui. J’ai mes clefs, dans une poche.

— Moi aussi.

— Ah! Malheureux... Ne faites pas de bruit.
J’habite ici. La concierge... Chut...

Il adopte une mimique de conspirateur, monsieur est
bon comédien. J’appelle ’ascenseur et le hisse dans
la cage de fer. Il retourne consciencieusement une
multitude de poches, de haut en bas. Pantalon,
chemise, veste, manteau. Tickets, jetons, trombones
et carte de crédit constellent la moquette. Il secoue la
téte, navré, et reprend sa revue, de bas en haut, a la
recherche d’une clef qui se refuse a ses avances. Je
conserve un double de mon trousseau dans la boite
aux lettres, et une clef de la boite aux lettres cousue
dans mes pantalons. J’ai tout essayé. Je perds mes
vestes, mes chaussures, mes sacoches, mais, Dieu
merci, rarement mon pantalon. M. Dramé grogne,
perdu dans sa quéte. Notre esquif s’immobilise. Nous
sortons. J’allume. Ragaillardi, il tire une série de
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bords jusqu’a sa porte et s’arréte brutalement,
manifestement désemparé, toutes voiles fasseyantes.

— Je suis arrivé.

— Sauvg, le port ! Jetons I’ancre. J’estime que nous
devons marquer le coup. Nous irons demain en
procession offrir un magnum aux Saintes-Maries-
de-la-Mer. Venez a la maison, il est un peu tot
pour réveiller votre épouse.

Rassuré par la vue du havre, mon matelot reprend des

couleurs.

— Ma femme ? Oui, vous avez raison. Je vais
attendre.

Il esquisse le geste de s’asseoir, puis s’effondre
lentement et silencieusement, comme ces gratte-ciel
qui implosent étage par étage, sur son magnifique
paillasson. J’hésite a I’abandonner a son sort, il ne
risque plus grand-chose, quand j’apergois un
trousseau de clefs scintillant au-dessus de sa téte,
scotché sur la porte.

— Ne serait-ce pas a vous ?

— Mais oui, ouvrez.

— Votre femme ?

— Ma femme.

Son front se plisse, I’effort est intense et douloureux,

quand tout & coup son visage s’affaisse.

— Elle n’est plus la.

Il s’est péniblement relevé, pour s’engouffrer dans

son appartement. La porte est restée béante. Vous

avez deviné que nos horaires habituels divergent.

Jamais je n’ai eu l'occasion de pénétrer chez mes

voisins. Tout au plus, je me souviens d’avoir aidé son

épouse a monter un lourd carton. J hésite a le suivre.

22



Il a titillé ma curiosité, je passe le pas de la porte. Je
n’imaginais pas son intérieur ainsi. L’ensemble
évoque la gargonnieére négligée un lendemain de
réveillon. Lui-méme semble abasourdi a la vue du
capharnaiim. Il blanchit a vue d’ceil. J’ai repéré le
bar. Le placard est béant et les lieux manifestement
pillés. Nous arrivons trop tard.

— Mon ami, venez a coté. Il me reste du whisky.

— Non. J’ai assez bu.

Je n’ose pas le contredire, méme si deux écoles

s’opposent sur le sujet. La thése doloriste, que je

soutiens, préconise de combattre le mal par le mal.

— Oui, c’est pourquoi je vous propose un café. Une
recette antillaise, un secret de famille, souverain
sur les gueules de bois. Venez.

Nous traversons le palier. Je I’installe sur un fauteuil

en cuir qui ne risque rien. J’ouvre une fenétre, je

redoute qu’il ne s’endorme, et prépare la cafeticre. Je
me sers [’apéritif promis. Je serai le seul a boire, mais
en bonne compagnie. Un soir ou le sort s’acharnait
contre moi, j’ai promis a une amie de ne plus jamais
boire seul. Je ne m’estime absolument pas lié par la
promesse, 1’alcool invalide les serments, mais j’ai
apprécié cette nouvelle hygiéne de vie. L’ivresse
solitaire est dangereuse, elle détruit trop vite et sans
plaisir. Si le joueur se tait derriére ses cartes, le
buveur a besoin de parler, de s’épancher. Mon
alcoolisme est mondain. C’est du bon, 20 ans d’age.

Je lui tends un bol noir et fumant.

— Merci infiniment.

— Le plaisir est pour moi.
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Je lui accorde quelques minutes de repos. J’essaie
d’imaginer, sans succes, la nature de la tornade qui
s’est acharnée sur mon visiteur. Le jeu développe
I’attention, 1’observation du moindre détail, au
détriment de I’imagination. L’intuition n’a rien a voir
avec I’imagination. Au contraire, elle est le fruit,
irraisonné ou inconscient, de [’expérience, la
capacité, acquise par une longue pratique, a lire dans
le jeu adverse. Le joueur est un homme ancré dans la
réalité de sa passion.

— Je vous laisse boire. Sans indiscrétion, que vous
est-il arrivé ?

— Oh! Vous n’allez pas me croire.

— Mais si. Au contraire.

— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

— Non, ne craignez rien, je n’ai rien de prévu ce
matin.

— Vous ne travaillez pas ?

— Si, mais pas aujourd’hui.

— Ah, j’ai beaucoup de chance de vous avoir
trouve.

— Oui, je vous écoute.

— Je m’appelle Dramé. Lansana Dramé. Je suis
arrivé en France le 18 juin 1989. Muni d’un visa
¢tudiant, j’étais en régle. Je suis toujours en regle.
Jai validé un BTS de gestion, puis intégré une
¢école de commerce. C’est vrai.

— Non seulement je n’en doute pas, mais je peux
vous assurer que votre légalisme est écrit sur
vous. Du moins en temps normal.

— Pardon ?
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Je dis que vous avez I’allure d’un cadre sérieux et
diplomé.

Ah! C’est gentil.

Non, c’est la réalité. Ensuite ?

J’ai travaillé une quinzaine d’années, dans le
transport et la logistique. J’ai été chauffeur, pour
financer mes études, puis dispatcher, enfin chef
de quai. J’aime les camions. Moi aussi, j’ai
travaillé de nuit. On roule mieux. J’ai arrété
quand je me suis marié.

Son regard court de la porte a 1’appartement d’en
face. Ses yeux se voilent. Je lui sers d’autorité un
scotch, un doigt. Il saisit le verre avec curiosité a la
recherche d’un souvenir perdu. Mon buveur est
débutant, tant de maladresse me touche.

Je vous ressers un café.

Oui, cela vaut mieux. J’ai toujours voulu me
mettre a mon compte. Nous avons €pargné. Ce
n’est pas facile avec I’appartement a rembourser
et la famille au pays a aider. Ma femme travaille,
elle est comptable. Elle termine son diplome
d’expertise comptable. Nous avons attendu la fin
de ses études pour avoir des enfants. C’était dur.
Mais alors, que s’est-il passé ?

J’y viens. Je crois que je supporte mal I’alcool. Je
ne bois pas d’habitude. Les chauffeurs n’ont pas
le droit. Les bouteilles du bar de notre salle de
séjour étaient des cadeaux de fin d’année. Je
m’autorise une bicre les soirs d’été.

C’est plus sage.

J’assume ce mensonge... Le gars dégringole dans
mon estime. Cependant, ce jour est a marquer d’un
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tombereau de pierres blanches : le fameux brelan, Du

Pont d’Arcole dans la troisiéme course, et

maintenant, insigne coup de chance, je tombe sur la

cuite de sa vie.

— J’ai acquis deux camions. J’ai pass€¢ ma capacité
de transport, en cours du soir. J’ai négocié des
contrats et j’ai démissionné. Une rupture
conventionnelle, pour conserver les Assédic.
Vous comprenez ?

— C’est magnifique. Vos camions roulent-ils ?

— Hélas non.

Il grimace et semble au bord de I’effondrement

intérieur. J’interviens d’une voix forte.

— Continuez !

— Je pensais avoir tout prévu. Les assurances
véhicules, marchandises, responsabilités civiles.
L’embauche des deux chauffeurs, des gars
sérieux, des professionnels. Je disposais d’un
fonds de roulement suffisant. Le capital est
déposé¢ a la banque. J’ai une SARL.

— Que vous manque-t-il donc ?

— Rien. Je le croyais. J’avais tout prévu.

Sa voix se brise. Je vais perdre la fin de mon histoire.

C’est déplaisant, d’autant plus que je doute que notre

nouvelle amitié passe la nuit.

— Une fois n’est pas coutume. Buvez ce verre. Cela
va vous aider.

—  Oui. C’est fort.

La grimace ne trompe pas.

— Alors ?

— Notre métier est réglementé. J’ai déposé ma
demande de licence de transporteur a la Direction
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départementale de [’équipement, avec mes
diplomes, mes cautions bancaires et mes
prévisionnels. J’ai obtenu ma licence provisoire
au bout de deux mois. Puis, la CCI a enregistré
ma SARL.

Tout va bien.

Je le croyais. La licence provisoire €tait a mon
nom, domiciliée ici. Mais mon comptable, par
prudence, m’a conseillé de prendre une
domiciliation extérieure pour la société, dans un
centre d’affaires. C’est mieux, pour recevoir les
clients.

Et alors ?

Au bout de quinze jours, la CCI a rejeté mon
dossier : I’adresse de la licence ne correspondait
pas a celle de la SARL.

Qu’avez-vous fait ?

Je me suis précipité a la DDE. Ils ont refusé de
me recevoir. Ils ne recoivent plus mais le vigile,
apitoy€, m’a confié¢ les coordonnées de leur site
internet. J’ai rempli le formulaire de changement
d’adresse. J’ai envoyé toutes les pieces requises.
Ils ont répondu au bout d’un mois : le dossier
¢était incomplet, ils exigeaient le Kbis.

Quoi ?

L’attestation d’inscription a la CCI.

Vous I’aviez ?

Mais non! Vous ne m’écoutez pas! Excusez-
moi. Je m’emporte encore. J’avais besoin de la
licence a la bonne adresse pour obtenir le Kbis.
Or, il me faut un Kbis pour modifier la licence.
Merde !
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Echec et mat en deux coups. Magistral. Ils sont

habiles.

— J’ai tout tenté. Je crois avoir pété un plomb. J’ai
crié, pleuré, pour la premicre fois de ma vie.
C’est injuste.

— Je comprends.

— Je ne tenais plus en place. Les camions
m’attendent, les clients s’ impatientent, de quoi ai-
je l’air ?

— Oh, ce n’est pas de votre faute.

— Non. Certes. Ma femme est retournée chez sa
mere. Croyez-vous qu’elle va revenir ?

— Oui.

— Vous étes slr ?

— Oui, une expert-comptable, c’est sérieux. Vous
avez de la chance.

Nous avons achevé la bouteille. Il a dormi sur le
canapé¢. J’ai réfléchi. Je connais les usages de notre
administration. Le lendemain matin, je lui ai
conseillé de repartir de zéro : d’admettre sa défaite,
de payer et de rejouer. L’Etat, mauvais joueur, refuse
de s’avouer tricheur. Le fonctionnaire est incapable
de reconnaitre les absurdités d’un systéme qu’il ne
maitrise plus. Le réglement est intouchable, le
programme informatique imparable. La seule parade
est, si l’occasion se présente, de biaiser, de
surprendre, de forcer sa chance. C’est la
jurisprudence Jarnac.

M. Dramé a créé¢ une nouvelle SARL a la bonne
adresse. Il a obtenu ses papiers, avec un peu de
retard. Ce n’était pas bien grave : un gars qui bossait
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sans interruption depuis quinze ans pouvait s’offrir
ses premieres vacances. Le principal client a accepté
de patienter. Mme Dramé est revenue. Entre-temps, il
avait fait le ménage. Un bon mari.

Il m’a offert une bouteille de bourbon, du trés bon.
Nous n’avons plus les mémes horaires. Je rentre trop

tard.
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