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A mon Henri. Puisse-t-il un jour
ha aussi avoir cette deuxieme
chance...



Chapitre 1

J'me présente, je m'appelle Henri,
j'voudrais bien réussir ma vie, étre aimé...
Telle était la chanson que je fredonnais
dans ma téte pour me donner de 1'entrain.
A croire qu'elle avait été écrite pour moi,
du moins les premiers mots.

En ce jour d'Avril 2019, je faisais
pourtant comme a mon habitude: le



ménage du lycée professionnel de ma ville.
Ce job, ou plus précisément cette
occupation de 15 heures par semaine
m'avait été proposée via le dispositif d'aide
aux handicapés.

Oui, je souffrais d'un handicap
physique, d'un mal invisible mais qui me
rongeait. J'étais un alcoolique. J'étais
arrivé a un point ou je ne buvais plus pour
ce que me procurait 1'alcool mais parce que
cela devenait une nécessité. Je cherchais a
éviter le manque et toutes ses
conséquences (tremblements, migraines,
vomissements, transpiration, délires).
J'aurais pu voler ou tuer pour ma dose
d'alcool. C'était a cause de cela que j'en
étais arrivé a étre cet homme de ménage
qu'on avait pris par pitié par le biais
d'aides sociales.

Qu'importe si le lycée était fermé
deux semaines pour les vacances et que



mon chef m'avait mis en congés. J'avais la
clé et de quoi m'occuper pour quelques
années. Ce travail était essentiel pour moi,
pour m'échapper de ce deux pieces morne
et vide au deuxieme étage de ce HLM, que
j'occupais a deux pas de la et ou, seule la
solitude et I'alcool m'attendaient chaque
Soir.

Je ne craignais pas la moindre
mauvaise visite, car d'une part je
m'enfermais dedans, et d'autre part
I'établissement étant dans une zone
industrielle, il y avait de la vie aux
alentours. L'énorme laboratoire
pharmaceutique jouxtant le lycée était
ouvert, ainsi qu'un centre commercial.
J'avais demandé et obtenu Il'accord du
proviseur pour venir travailler
bénévolement pendant mes vacances, ce
dernier m'ayant rapidement pris sous son
aile des mon arrivée, je ne sais pourquoi.



Pour tenir physiquement et
moralement, je m'étais fait une sorte de
planning hebdomadaire. Certes les
poubelles ne se remplissaient plus, les
déchets habituels et autres incivilités ne
jonchaient plus les salles de classe, mais de
nombreuses taches n'étaient jamais
accomplies, faute de temps, ce qui me
donnait matiere a continuer mon travail.

De temps a autre, je jetais un coup
d’eeil a travers les fenétres auxquelles
j'avais redonné une belle transparence et je
n'y trouvais que le calme. Le silence
imposé était lourd et pesant, mais
heureusement parfois troublé par le
passage d'une voiture, le bruit du vent
dans les branches et les gazouillis des
oiseaux.

Je restais a travailler deux ou trois
heures puis, apres m'étre changé, je
refermais tout derriére moi pour accomplir



en boitant les quelques kilometres qui me
séparaient de mon domicile. C'est
évidemment ma « maladie » qui était la
raison de ce boitillement. Dans la rue, je
ressentais une sensation étrange, mélange
de honte et de déni. Les rares passants que
je croisais semblaient fuir mon regard tel
un pestiféré. Comme si le simple fait de me
regarder était contagieux, interdit ou
dangereux. L'image que je renvoyais
donnait aux autres un sentiment mélé de
pitié et de réprobation.

C'est a cette occasion que j’ai pu me
rendre compte a quel point ma vie sociale
était vide, hormis ces trajets au travail. Les
seuls contacts que j'avais avec des éleves,
enseignants et 1'équipe de ce lycée, se
résumaient a des signes de téte en guise de
bonjour. La vie est triste quand les
relations humaines sont a ce point
réduites. Il faut qu'un grand malheur



arrive pour que les gens se préoccupent du
manque de relation sociale, parfois trop
tard. Bref, le pire de tout, c'est que le
hasard sinistre avait fait que Clément, mon
fils ainé, celui qui avait fait de moi un
papa, y était scolarisé. Il faisait tout son
possible pour ne pas me croiser, évitant
mon regard. Sans doute était-il honteux de
I'état dans lequel était son géniteur.

Parfois, j'en arrivais méme a
provoquer par de lourdes blagues des
sourires forcés aux caissieres du grand
magasin, quand j'allais m'y ravitailler. Je
dis sourires forcés car je pouvais y lire la
lassitude et la froideur des hétesses quand
elles scannaient mes nombreuses
bouteilles d'alcool chaque semaine. Hélas,
englué dans mon vice comme une mouche
prisonniére d'un papier collant, je ne me
sentais pas capable d'arréter de boire.
Jétais malade mais je refusais de



lPadmettre. Cétait 1'excuse parfaite pour
m'éviter toute remise en question.

Ma vie était morne et grisatre
comme la cage d’escalier et les murs du
couloir qui menaient a mon appartement.
Ils étaient quasiment identiques a ceux des
couloirs qui menaient aux cellules dans
lesquelles j'avais séjournées. Quant a mon
appartement, c'était un peu une prison
semi ouverte. Il était tel qu'il m'avait été
remis : Des murs blancs, des meubles fades
mais fonctionnels. Aucun tableau, ni
bibelot. Aucune plante verte. Mis a part
quelques vétements et papiers, il n'y avait
rien de personnel. Je n'étais que trop
rarement sobre pour l'aménager ou le
personnaliser... Il était a mon image : Sans
ame, sans vie.

D'ailleurs la solitude dans cet
appartement miteux était si insupportable
que régulierement je nourrissais des idées



noires. J'avais méme envisagé de mettre
fin a mes jours, au point d’acheter le
nécessaire pour me pendre, méme si j'étais
incapable depuis mes années de scoutisme,
de faire un nceud digne de ce nom.

Du physique de jeune premier de
mes belles années, il ne restait hélas plus
grand chose. Mes grands yeux noisette
avaient perdus toute expression. J'arborais
une barbe non entretenue par flemme de
me raser et des cheveux gras qui me
donnaient 'air d'un savant fou.

Méme ma voix qui pourtant avait été
mon atout majeur a la belle époque, était
completement éraillée par ma
consommation excessive d’alcool de pietre
qualité. Mes cheveux noir corbeau
commencaient a blanchir doucement. Je
souffrais régulierement de la goutte,
maladie des buveurs, qui faisait gonfler
mes pieds ou mes mains. Cela me donnait



des douleurs insupportables. Et ce fameux
boitillement qu'évidemment je soignais par
des doses toujours plus élevées d'alcool.
C'était stupide car mon mode de soin
consistait alors a mettre de 'essence dans
un brasier. Mais peut-on demander a un
alcoolique, quelqu'un dont I'esprit est hors
service la plupart du temps, d'avoir un
raisonnement logique et cohérent ? Si tel
était le cas, il serait bien plus facile de se
sortir de cette addiction.

Toujours est-il que cela m’a causé de
nombreux soucis de santé. Mes exces ont
entrainé des problémes intestinaux, des
douleurs musculaires et nerveuses
chroniques, des tremblements. L'absence
de tout exercice physique n’arrangeait rien,
alors méme que mon corps était habitué a
de hautes doses d'endorphine, la drogue
naturelle du sportif.



La jolie bouteille, sacrée bouteille, ne
voulait pas me laisser tranquille. Je ne
voulais pas la quitter, je ne voulais pas
m'en aller et je ne voulais pas
recommencer ma vie comme j'aurais pu le
dire en paraphrasant Graeme Allright.

La musique était le seul exutoire et le
seul divertissement qu'il me restait. Mon
smartphone me permettait d'en écouter
gratuitement. Parfois quand j'étais sobre
suffisamment longtemps, je me faisais seul
des sessions Karaoké ou Rock n roll.

Malheureusement, il suffisait d'une
chanson liée a ma vie d'avant (du Johnny
Halliday par exemple, le chanteur préféré
de mon ex-femme) et soudain la nostalgie
finissait toujours par I'emporter. Je la
noyais alors quasi systématiquement dans
le whisky, n'ayant aucune autre option
pour combattre la noirceur qui s'emparait
de moi. Hélas, rien ni personne ne pouvait



la combattre a ma place. C'était un cercle
vicieux dont j'étais hélas incapable de
m'échapper.

A 1'époque, j'en voulais a tout le
monde. A ma femme (je ne pouvais
accepter le divorce et le fait que c'était
désormais mon ex-femme) qui m'avait
abandonné. J'en voulais aussi a mes amis
qui ne m'avaient pas soutenu.

C'était de la faute de tout le monde,
la famille, les amis, la société, mais pas la
mienne. J'étais incapable de la moindre
remise en question de mon état et de ma
propre culpabilité.

Seul comptait désormais ma
bouteille de whisky quotidienne. La plus
forte possible, qui me tenait lieu d'amie.
Parce que pour moi, les alcools plus doux
c’était comme de la pisse. Peu m'importait
la marque et le golit. Je prenais les
marques discount. Nul besoin de qualité, je



