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C'était	ainsi	que	la	plupart	des	gens	
passaient	leurs	existences,	au	niveau	
supérieur,	sans	jeter	un	regard	en	

dessous	d’eux.	
	

Yaa	Gyasi	
	

NO	HOME,	Calmann-Lévy,	2017
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1	

Le	 dogue	 avait	 été	 dressé	 pour	 tuer.	
Son	reniflement	ricochait	sur	les	murs	du	
corridor	étroit,	le	museau	alerte,	la	gueule	
ouverte,	sniffant	vêtements	et	bagages	à	
la	recherche	de	produits	illicites,	en	s’ap-
puyant	sur	son	mètre	douze	et	ses	quatre-
vingt-dix	kilos	couleur	acier	qui	 lui	don-
naient	 l’apparence	d’un	gladiateur.	Belle	
hospitalité	!	Descendre	d’un	vol	inconfor-
table	assuré	par	une	Trans’Air	mourante	
et	 se	 retrouver,	 au	 détour	 d’un	 couloir,	
nez	à	nez	avec	un	grand	danois	fouineur	à	
peine	tenu	en	laisse	par	un	policier	inqui-
siteur	:	voilà	un	accueil	à	London	Gatwick	
que	Frangin	n’avait	pas	prévu	depuis	qu’il	
avait	pensé	et	caché	son	rêve	 fou	à	Yéli,	
celui	de	gagner	le	fameux	Prix	Keil-Keller	
décerné	 tous	 les	 trois	 ans	 à	 un	 écrivain	
amateur.	
—	Je	vais	en	formation	à	Paris	pendant	

quelques	jours.	
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Le	mensonge	avait	été	d’autant	plus	fa-
cile	que	leur	relation	était	titubante.	Yéli	
et	Frangin.	Elle	avait	été	son	aurore	après	
une	 longue	 nuit	 sentimentale	 jonchée	
d’obstacles	 professionnels	 de	 laquelle	 il	
ne	restait	que	l’incertitude	du	lendemain.	
Et	 soudain,	 cette	 opportunité.	 Le	 men-
songe	en	valait	 la	peine.	Et	même	le	gla-
diateur	n’y	pourrait	rien.	
Frangin	Léon	longea	le	corridor	étroit	

en	gardant	les	yeux	rivés	sur	la	silhouette	
canine	 qui	 s’en	 alla	 terroriser	 d’autres	
voyageurs,	un	trolley	déglingué	à	la	main	
ne	 contenant	 que	 son	 laptop,	 deux	 ou	
trois	habits	chauds	et	quelques	produits	
de	 toilette.	 Il	 trottina	 sur	 l’escalator	
bruyant	en	sentant	son	enthousiasme	et	
sa	hantise	s’unir	à	contrecœur	et	débou-
cha	 dans	 le	 grand	hall	 carrelé	 d’un	 faux	
marbre	grouillant	de	pas	pressés	qui	sé-
paraient	 les	 uns	 des	 autres.	 Les	 uns,	
c’étaient	les	voyageurs	tassés	comme	une	
stracciatella	 clairsemée	 de	 pépites,	 ceux	
qui	 débarquaient	 d’Europe,	 des	 États-
Unis	 ou	 encore	 d’Australie	 et	 qui	 fon-	
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daient	à	 travers	 la	 frontière	en	douceur.	
Les	 autres,	 c’étaient	 ceux	 qui	 venaient	
d’ailleurs,	 d’Amérique	 latine,	 d’Asie	 Mi-
neure,	du	Moyen-Orient	et	surtout	d’Afri-	
que.	 Ils	 étaient	 généralement	 plus	 som-	
bres,	plus	maigres,	plus	inquiets,	tous	ag-
glutinés	jusqu’au	mètre	environ	qui	sépa-
rait	 leur	passé	de	 leur	espoir ;	un	espoir	
barré	 par	 le	 cagibi	 vitré	 duquel	 s’entre-
voyait	une	 chemise	blanche	 sur	 laquelle	
une	poche	à	rabat	rejetait	un	bardage	de	
stylos	bleus.	Un	policier.	Sa	bouille	à	cran	
disait	 la	 bienvenue.	 Il	 détestait	 visible-
ment	 s’asseoir	 là,	 pendant	des	heures,	 à	
faire	 le	 tri	 entre	 bons	 et	mauvais	 immi-
grants,	comme	si	Dame	Nature	n’avait	pas	
déjà	 tout	 accompli.	 Il	 devait	 supporter,	
pendant	huit,	parfois	dix	longues	heures,	
de	regarder	celle-là	ou	celui-ci,	comme	ce	
guignol	avec	son	maillot	argentin	et	 son	
énorme	11	qui	venait	de	laisser	passer	le	
noiraud	qui	s’avançait	maintenant	devant	
lui	:	
—	I’m	a	refugee.	
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Les	 mots	 repensés	 des	 centaines	 de	
fois	 pendant	 les	 sept	 heures	 de	 vol	
avaient	 été	 prononcés	 furtivement,	 sans	
assurance	 aucune,	 comme	 s’ils	 étaient	
contrôlés	par	un	flingue	invisible	sur	une	
tempe	 fiévreuse,	 en	 anticipation,	 au	
mieux,	 d’une	 incompréhension,	 au	 pire,	
d’un	refus.	
—	Could	you	speak	up	?	
—	Refugee.	I	am	a	refugee.	
Les	cinq	secondes	de	silence	pesaient	

comme	 une	 sentence.	 Comment	 avait-il	
pu	être	si	naïf	?	Aïssé	lui	aurait	chuchoté	
qu’il	 était	 naïf.	 Yéli	 lui	 aurait	 crié	 qu’il	
était	 inconscient.	 Et	 pourtant.	 Il	 avait	
cette	 chose	 en	 lui	 plus	 forte	 que	 cette	
naïveté,	 plus	 déterminée	 que	 cette	 in-
conscience	 qui	 le	 poussait	 à	 tenter	 le	
coup.	Il	allait	essayer	de	gagner	ce	contrat	
de	publication	assorti	d’une	formation	en	
creative	 writing.	 Il	 allait	 articuler	 son	
mensonge	 rocambolesque.	 Il	 allait	 réé-
crire	 la	vie	d’un	cadre	 tranquille	et	 con-
fortable	en	celle	d’un	militant	 recherché	
dans	son	pays	pour	ses	convictions.	
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—	I.	am.	a.	refugee.	
La	bouille	 accepta	enfin	 l’accent	 fran-

cophone	irritant.	
—	A	refugee,	you	said	?	Where	are	you	

from	?	Let	me	see	your	passport	?	
—	From	the	Ivory	Coast.	Côte	d’Ivoire.	
—	 Ivory	Coast	?	 Is	 it	?	All	 right.	Please	

follow	me.	
Le	 cagibi	 s’ouvrit	 et	 laissa	 se	 faufiler	

une	carrure	massive,	une	tignasse	blonde,	
un	regard	turquoise,	un	menton	taillé	au	
canif	 et	 le	 crépitement	 incessant	 d’un	
walkie-talkie.	 L’homme	 traîna	 ses	 vieux	
derbys	noirs	sur	 le	 faux	marbre	glacé	et	
prit	la	direction	d’un	long	couloir	sans	je-
ter	un	autre	œil	au	 trolley	rougeâtre,	au	
pull	 bordeaux,	 au	 jean	 stonewashed	 et	
aux	 yeux	 tétanisés	 qui	 le	 suivaient	 vers	
l’inconnu.	

	
⁂	

	
La	basse	tambourinait	dans	son	Q5	en	

faisant	 hoqueter	 son	 pare-brise	 arrière.	
Le	 taxi	qui	 lui	 refusait	 le	moindre	centi-	


