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C'était ainsi que la plupart des gens
passaient leurs existences, au niveau
supérieur, sans jeter un regard en
dessous d’eux.

Yaa Gyasi

NO HOME, Calmann-Lévy, 2017






Le dogue avait été dressé pour tuer.
Son reniflement ricochait sur les murs du
corridor étroit, le museau alerte, la gueule
ouverte, sniffant vétements et bagages a
la recherche de produits illicites, en s’ap-
puyant sur son metre douze et ses quatre-
vingt-dix kilos couleur acier qui lui don-
naient I'apparence d’un gladiateur. Belle
hospitalité ! Descendre d’un vol inconfor-
table assuré par une Trans’Air mourante
et se retrouver, au détour d’'un couloir,
nez a nez avec un grand danois fouineur a
peine tenu en laisse par un policier inqui-
siteur : voila un accueil a London Gatwick
que Frangin n’avait pas prévu depuis qu'il
avait pensé et caché son réve fou a Yélj,
celui de gagner le fameux Prix Keil-Keller
décerné tous les trois ans a un écrivain
amateur.

— Je vais en formation a Paris pendant
quelques jours.



Le mensonge avait été d’autant plus fa-
cile que leur relation était titubante. Yéli
et Frangin. Elle avait été son aurore apres
une longue nuit sentimentale jonchée
d’obstacles professionnels de laquelle il
ne restait que l'incertitude du lendemain.
Et soudain, cette opportunité. Le men-
songe en valait la peine. Et méme le gla-
diateur n’y pourrait rien.

Frangin Léon longea le corridor étroit
en gardant les yeux rivés sur la silhouette
canine qui s’en alla terroriser d’autres
voyageurs, un trolley déglingué a la main
ne contenant que son laptop, deux ou
trois habits chauds et quelques produits
de toilette. Il trottina sur lescalator
bruyant en sentant son enthousiasme et
sa hantise s’unir a contrecceur et débou-
cha dans le grand hall carrelé d'un faux
marbre grouillant de pas pressés qui sé-
paraient les uns des autres. Les uns,
c’étaient les voyageurs tassés comme une
stracciatella clairsemée de pépites, ceux
qui débarquaient d’Europe, des Etats-
Unis ou encore d’Australie et qui fon-
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daient a travers la frontiere en douceur.
Les autres, c’étaient ceux qui venaient
d’ailleurs, d’Amérique latine, d’Asie Mi-
neure, du Moyen-Orient et surtout d’Afri-
que. Ils étaient généralement plus som-
bres, plus maigres, plus inquiets, tous ag-
glutinés jusqu’au metre environ qui sépa-
rait leur passé de leur espoir; un espoir
barré par le cagibi vitré duquel s’entre-
voyait une chemise blanche sur laquelle
une poche a rabat rejetait un bardage de
stylos bleus. Un policier. Sa bouille a cran
disait la bienvenue. Il détestait visible-
ment s’asseoir 13, pendant des heures, a
faire le tri entre bons et mauvais immi-
grants, comme si Dame Nature n’avait pas
déja tout accompli. Il devait supporter,
pendant huit, parfois dix longues heures,
de regarder celle-1a ou celui-ci, comme ce
guignol avec son maillot argentin et son
énorme 11 qui venait de laisser passer le
noiraud qui s’avancait maintenant devant
lui :
— I'm a refugee.
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Les mots repensés des centaines de
fois pendant les sept heures de vol
avaient été prononcés furtivement, sans
assurance aucune, comme s’ils étaient
controlés par un flingue invisible sur une
tempe fiévreuse, en anticipation, au
mieux, d’'une incompréhension, au pire,
d’un refus.

— Could you speak up ?

— Refugee. I am a refugee.

Les cing secondes de silence pesaient
comme une sentence. Comment avait-il
pu étre si naif ? Aissé lui aurait chuchoté
qu’il était naif. Yéli lui aurait crié qu'’il
était inconscient. Et pourtant. Il avait
cette chose en lui plus forte que cette
naiveté, plus déterminée que cette in-
conscience qui le poussait a tenter le
coup. Il allait essayer de gagner ce contrat
de publication assorti d'une formation en
creative writing. Il allait articuler son
mensonge rocambolesque. Il allait réé-
crire la vie d’'un cadre tranquille et con-
fortable en celle d'un militant recherché
dans son pays pour ses convictions.

12



— L am. a. refugee.

La bouille accepta enfin I'accent fran-
cophone irritant.

— A refugee, you said ? Where are you
from ? Let me see your passport ?

— From the Ivory Coast. Cote d’lvoire.

— Ivory Coast ? Is it ? All right. Please
follow me.

Le cagibi s’ouvrit et laissa se faufiler
une carrure massive, une tignasse blonde,
un regard turquoise, un menton taillé au
canif et le crépitement incessant d’'un
walkie-talkie. L’homme traina ses vieux
derbys noirs sur le faux marbre glacé et
prit la direction d’'un long couloir sans je-
ter un autre ceil au trolley rougeatre, au
pull bordeaux, au jean stonewashed et
aux yeux tétanisés qui le suivaient vers
I'inconnu.

La basse tambourinait dans son Q5 en
faisant hoqueter son pare-brise arriere.
Le taxi qui lui refusait le moindre centi-

13



