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« J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse 
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, 

le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la 
boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à 

la folie. » 

Arthur Rimbaud  

(Une saison en enfer, Une saison en enfer) 
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« Ne fais pas ça, mon chéri. Pas comme ça, promets-
moi… » 

(Dans le futur) 
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Palier 9 : Il la voulait 
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J’ai encore rêvé de toi 
Haine, colère et crachat 
Je ne veux plus de ça 
Oh je t’ai aimée 
J’en ai trop pleuré 
Et hurle encore 
 
Atterré, déçu, trompé 
Pleure ce corps que je ne toucherai jamais plus 
Ces yeux morts qui ne s’animent pas à ma vue 
 
Tous mes rêves, mes espoirs tendres et blêmes 
Pollen que la dureté de tes mots a dispersé 
Tempête de laquelle ce frêle appareil 
N’est pas ressorti indemne 
Que de haine 
 
Je croyais qu’il nous restait l’amour 
Mais à quoi bon son existence 
Si tu te fous de ma présence 
 
Haine colère et crachat 
Encore heureux que tu croies 
Que tu n’as jamais rien eu de moi 
Moi qui t’ai tout donné 
Jusqu’à désespérer 
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Étape 1 : un conseil 

Quelqu’un toque à la porte de sa chambre, de façon discrète 
mais insistante. Valéry se doute bien de qui il s’agit. À la 
troisième fois, il abandonne calepin et crayon et se lève sur un 
coup de sang. Il a comme premier réflexe d’ouvrir de la main 
droite mais son bras est pris en écharpe et serré contre son 
corps avec interdiction de le bouger : 

« Une épaule déboîtée à ton âge, c’est extrêmement dur à 
guérir sans récidive », lui a dit l’interne. 

Valéry en a pour un mois, minimum, et cela le rend dingue. 
Il tend la main gauche et ouvre en gueulant : 

— Fuck, Henry! You’re gonna… 
Il n’achève pas sa phrase. Il est face à son père. Ses yeux 

comme les siens qu’il déteste, ces traits durs et conquérants, et 
ces cheveux déjà clairs et parsemés de fils gris. Il n’a pas besoin 
de les teinter, lui. Sa mère ne le trompera jamais, lui. Sa femme 
ne le quittera jamais, lui. 

Le serpent, car c’est ainsi que Serena l’appelle et cela lui va si 
bien, le serpent lui sourit froidement : 

— Je vois que tu as pris des réflexes bilingues, c’est déjà ça. 
Même sans école, tu auras au moins une compétence. 

Valéry a comme premier instinct de reculer dans sa chambre 
mais alors, ce serait lui laisser le champ libre pour entrer. 
Valéry ne veut pas que cet homme envahisse son espace. Il ne 
veut plus le voir en vérité, et il préfère encore se prendre la 
raclée maintenant qu’avoir à faire semblant de discuter. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Valéry. 
— Tu ne me vouvoyais pas à une époque ? 
— C’est toi qui ne voulais pas. Tu disais que ça faisait 

poussiéreux. 
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Il se rappelle ce terme, « poussiéreux ». Un jour que Valéry 
l’appelait Père devant Hannah. Le Père a décrété que cela 
sonnait trop formel. Il voulait qu’Hannah le tutoie. La jolie 
Canadienne confondait le « tu » et le « vous », alors autant lui 
simplifier la tâche. C’est que son père peut se donner du mal 
lorsqu’il s’agit de séduire une femme. « Père » prend un air 
faussement concerné : 

— Henry m’a dit que tu revenais de l’hôpital. C’est ta jolie 
professeure qui t’a fait ça parce que tu ne comprenais rien ou il 
y a une autre raison ? 

Son père est affreusement perspicace. Valéry contient la 
bouffée de rougeur qui lui monte aux joues et ment avec 
aplomb : 

— Non, c’est le mec avec qui je me suis battu à cause d’elle. 
Son père a un rire qui sonne faux : 
— Voilà ce qui arrive quand on se frotte à la racaille. 

Maintenant, dis-moi, tu es droitier ou gaucher ? C’est demain, 
tes premières épreuves, non ? 

— Mardi. Je peux écrire de la main gauche sans problème. 
Son bras droit a déjà été cassé à 13 ans et Valéry a compris 

que cela pourrait se reproduire fréquemment. Alors, de lui-
même, il a appris à tout faire de sa main gauche. Juste au cas 
où. Et il a eu raison. Même s’il n’aurait jamais pensé qu’une 
femme lui imposerait un jour une telle souffrance, avec 
tellement de mépris. Il avale sa salive, tentant de faire taire la 
douleur qui vient d’exploser en son cœur. Son père y reste 
insensible : 

— Très bien. Tu vas juste devoir doser les médicaments, 
histoire de garder l’esprit clair. Tu ne peux pas échouer. 

— Il n’y a pas de condition d’âge, répond Valéry. Je pourrais 
retenter encore une fois l’année prochaine. 

Le regard de son père se durcit. Ses yeux verts peuvent 
vraiment émettre de la lumière, froide, comme un acier 
empoisonné. 
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— Je commence à m’impatienter, Valéry ! 
— Je sais. 
Et Valéry attend un coup, sans ciller, sans broncher, car cela 

ne fait qu’énerver un peu plus son père lorsque son fils se 
protège comme une petite fille. Valéry sait que ça va tomber. 
Mais bien que les mâchoires de son père soient serrées à se 
rompre, il ne lève pas la main sur lui. 

— Tu es bien assez esquinté comme ça, dit-il. 
M. Desmarez, le PDG d’une entreprise qu’il a sortie de nulle 

part par la force de son intelligence pour en faire un grand 
groupe, a oublié d’être stupide. Et il ne veut qu’une chose : 

— L’année dernière, c’est les mathématiques et l’économie 
qui avaient plombé tes notes, tu te sens plus confiant ? 

Valéry hoche la tête sombrement : 
— Oui, Serena m’a aidé. 
— Pourquoi elle n’est pas là pour la dernière ligne droite ? Ça 

te déstresserait, en plus. 
Valéry pourrait être dégoûté de l’allusion. Mais la douleur est 

remontée dans sa gorge. 
— On… 
Cela lui fait mal de le dire : 
— On s’est séparés… 
Un éclair dans le regard de son père, un air de satisfaction 

soudain. L’homme avance une main qui lui arrache un sursaut, 
mais il voulait juste lui taper sur l’épaule et pas celle qui est 
blessée : 

— Alors, elle est partie ? Je m’en doutais, qu’une fille aussi 
brillante finirait par se lasser de… toi. 

Quelque chose au fond de son âme voudrait hurler, voudrait 
tout déchirer, mais surtout, voudrait se cacher, s’enterrer dans 
un trou sombre et ne plus jamais en ressortir. 

Pas ça… Pas ce sentiment-là… 
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Valéry serre les dents et siffle : 
— Je l’ai trompée. C’est pour ça qu’elle m’a quitté. Il faut 

croire que tu es le seul à pouvoir… 
— Attention à ce que tu vas dire, Valéry ! 
Juste quelques mots jetés à sa face avec un regard fixe. Valéry 

se tait. Trouvera-t-il un jour la force de lui répliquer, de lui 
balancer ce coup de poing qu’il mérite ? 

Sûrement, mais pas alors qu’il a déjà un bras en écharpe, le 
bras droit en plus, et que ces putains de concours arrivent dans 
deux jours. Valéry se maîtrise : la colère, la frustration, et cette 
émotion, plus retorse, implantée loin en lui, qui lui donne 
envie de tout abandonner et de fuir. Il se maintient par la force 
de sa volonté : 

— Tu n’as plus rien à me demander ? dit-il. Je dois réviser. 
Cinq minutes avec son père et il est déjà à bout, à bout de 

nerfs, à bout de patience, à bout de self-control, à bout de toute 
clémence pour l’humanité et pour lui-même. 

Le visage de son père est fixe. Il réfléchit, et dans ces cas-là, il 
ne prend pas la peine de feindre une émotion : 

— Tu as encore besoin d’elle ? demande-t-il enfin. 
Valéry ne répond pas. La question est piégée. S’il avoue qu’il 

aime Serena et que oui, il a besoin d’elle, il passera pour un 
faible. S’il prétend qu’il n’a pas besoin d’elle, alors ce serait 
terriblement mentir, car objectivement, il sait qu’il va encore se 
rétamer aux concours sans sa présence, sans la sérénité qu’elle 
lui apporte. Son père doit s’en douter aussi. 

Silence et hésitation répondent pour Valéry. 
— Combien elle vaut d’après toi ? demande son père. 
— Quoi ? Combien ? 
Valéry est soufflé par cette question. Il ne devrait pas être 

choqué. Son père est le premier à lui avoir dit que toutes les 
femmes s’achètent. 
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Un jour que cet homme avait plaqué Hannah contre un mur, 
après avoir dressé la jeune femme, son père s’était tourné vers 
lui et lui avait dit : 

« Toutes les femmes ont un prix. Si tu paies, si tu t’imposes, 
aucune femme ne te résistera, mon fils. Ce ne sont que des 
poupées sans volonté attirées par ce qui brille. Alors, ne laisse 
jamais une de ces charmantes poupées te manquer de respect. » 

Valéry veut croire que Serena n’a pas de prix. Sa fierté est 
trop loin enracinée. Il secoue la tête, avouant son ignorance. 
Son père doit fixer son prix tout seul. 

— Combien coûte un studio à Paris aujourd’hui ? 200 000 € ? 
Promets-les en bien mobilier, en rente mensuelle, en cadeaux. 
Tu la connais mieux que moi. Mais pas en une fois, il faut 
l’habituer à te manger dans la main. Tu as ton budget. 
Ramène-la, et démerde-toi pour avoir HEC. Si tu as ton 
concours, si ta poupée te permet de passer, je te la laisse toute 
ta vie. Je vous donnerai le double pour la gâter. Avec ça, tu 
verras, elle ne te quittera plus jamais. 

Valéry lâche un rire désespéré. Il passe ses doigts sur ses yeux 
comme s’il voulait les écraser. Il la voit d’ici lui jeter ses billets à 
la gueule, l’insulter, le repousser. 

— Tu ne comprends pas, dit-il. Elle n’est pas comme ça. Je 
n’ai aucune chance de l’approcher en lui parlant d’argent. Elle 
me… 

Il allait dire qu’elle lui cracherait à la gueule. Tout à fait le 
genre de chose que son père ne tolérerait jamais. Il le tuerait s’il 
savait à quel point elle lui témoigne du mépris. 

L’homme qui l’a engendré dit : 
— Alors, fais en sorte qu’elle ne puisse pas s’enfuir, agis 

d’abord et parle après. Si tu te comportais un peu plus comme 
un homme, elle ne se foutrait pas autant de toi. Ne la laisse plus 
jamais te manquer de respect, imbécile de gosse. Tu parles d’un 
héritier ! Elle va vite te remplacer, ta poupée ! 
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Étape 2 : un autre 

« Et je peux savoir ce que tu fais dans ce couloir sombre 
comme un assassin qui s’apprête à abattre un gueux ? » 

Serena baisse les yeux sur le parquet en chevrons, mal 
entretenu il est vrai, et sur la rambarde de bois, un peu 
branlante certes, de l’étroit et tournicotant escalier parisien. 
Elle rallume la lumière qui s’était éteinte. C’est vrai qu’elle a 
l’air d’un assassin dans l’ombre. Elle soupire : 

Je l’attends. C’est toi qui veux toujours que j’aie un amant. 
« L’autre est blessé et je sens aux nausées qui le ravagent qu’il 

n’est pas prêt à se donner à une femme avant longtemps. Tu n’as 
rien à craindre. » 

Je ne crains rien, j’en ai besoin. Maintenant et tout de suite. La 
puissance me quitte. Les premiers jours de mes concours 
n’étaient pas satisfaisants. Je sens qu’il me manque quelque 
chose. Ce n’est pas normal. J’ai presque raté les premières 
épreuves du concours commun polytech alors que j’aurais dû 
être au max de ma puissance. 

« Comment veux-tu qu’un amant d’un soir t’apporte la même 
puissance que ton époux légitime alors que le cycle était presque 
complet ? » 

Enfin une explication. Serena répond au monstre avec lequel 
elle a appris à vivre et qui est presque devenu son seul 
confident dans sa folie : 

Alors, je vais me trouver un nouvel époux. J’ai encore deux 
jours pour me rattraper sur le concours commun. Puis j’ai les 
concours des Mines lundi prochain. Et Centrale juste derrière. 
J’ai besoin de puissance. 

« Retourne à ton véritable époux. Si tu retournes aussitôt à lui, 
je pourrai récupérer mes racines qui n’ont pas encore eu le temps 
de sécher. Ce sera comme si vous ne vous étiez jamais séparés. Et 
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toutes ces lunes que tu as passées avec lui ne seront pas 
perdues… Retourne vers lui, je suis sûr qu’il voudra encore de toi 
si tu le lui demandes à genoux. » 

Elle, à genoux, devant Valéry. Le pire n’est pas l’humiliation. 
L’horreur, c’est de l’imaginer se jeter à genoux à son tour pour 
l’enlacer. C’est ce regard empli de tendresse et d’adoration qu’il 
aurait pour elle. 

Non, non, jamais, oublie. Plus jamais. Cette douceur, c’est un 
poison. 

Un poison pour l’immobiliser, l’endormir, avant de la 
frapper, de l’humilier de nouveau. Serena frémit d’horreur : 

Jamais. Lui, jamais plus. C’est pour ça que j’ai besoin de 
puissance aussi. Je n’arrive pas à croire qu’il ne tentera rien pour 
se venger. Il me faut une autre source de puissance. 

« Mais cet homme-là ne te donnera rien, je le sais déjà, tu 
perds ton temps, je le sens, son âme est trop volatile pour se 
soucier de toi. Le voilà. » 

Serena se fige en entendant des pas légers dans les escaliers, 
même si les pas ralentissent peu à peu à travers les sept étages 
sans ascenseur. 

C’est lui ? 
Serena recule dans le couloir pour qu’il ne la voie pas, pas 

tout de suite. 
Mathieu surgit sur le palier avec un grand sourire sur le 

visage et une énergie incroyable pour quelqu’un qui vient de se 
taper sept étages. Il esquisse un pas de danse devant sa porte et 
tourne sur lui-même. Il manque de passer par-dessus la 
rambarde en découvrant Serena. 

— Qu’est-ce tu fous là, toi ? Comment tu as eu mon adresse ? 
— Elle est dans les pages jaunes. 
— Merde. 
Mathieu se mord les lèvres et relève ses lunettes dans un 

signe évident de gêne qui se transforme en intérêt lorsqu’il 
découvre les habits de Serena. Elle porte sa minijupe lamée or, 
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un débardeur et une petite veste qui ne cache pas grand-chose. 
Sa tenue des grands soirs. Elle s’avance vers lui et il recule 
aussitôt : 

— Non, non, non ! Fous-moi le camp ! T’as rien à faire ici ! Je 
ne veux pas te voir ici ! Casse-toi ! 

— Fabien m’a quittée, dit-elle avec une voix douloureuse qui 
la surprend. 

Mathieu s’apaise : 
— Ah, c’est ça ? 
Puis, après une seconde, son ton se raffermit : 
— Fabien est traumatisé. Colette raconte que ton mec lui a 

cassé la rotule. Ses parents l’ont récupéré dans un sale état à 
l’hôpital. La veille des concours communs, tu te rends compte ? 
Il n’a jamais voulu te dénoncer, alors ils s’en sont pris à l’école. 
Le proviseur s’est fait pourrir, comme si c’était de notre faute ! 

Serena s’approche encore de Mathieu. Une étincelle de désir 
flambe dans ses yeux noisette mais il se contrôle. Il passe une 
main dans ses boucles pour se donner une contenance et tire 
sur son tee-shirt proclamant « 404 dead link », avec un petit 
personnage blond habillé de vert, Link du jeu Zelda, mort dans 
une flaque de sang. Charmant. Mathieu retrouve confiance et 
dit : 

— Cherche pas, je n’ai pas son adresse. Va-t’en, Serena. 
Retourne passer tes concours et laisse Fabien tranquille. Tu 
viens de foirer son année. Laisse-le tranquille, vraiment. 

Elle se hisse sur la pointe des pieds pour mettre ses lèvres 
juste au niveau des siennes : 

— J’ai besoin de te parler, dit-elle. 
Le regard de Mathieu s’écarquille, il recule jusqu’à sa porte, 

sur laquelle il se plaque. Serena décide de ne pas l’acculer plus 
encore. Elle a besoin d’entrer avant de lui sortir le grand jeu.  
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Mathieu se reprend et lève un doigt doctoral : 
— Un grand sage a dit : « Trop parler nuit. Le jour aussi 

d’ailleurs »1. 
Serena soupire : 
— Mathieu, ta gueule pour une fois. Laisse-moi entrer chez 

toi, écoute ce que j’ai à te dire. J’ai vraiment besoin que tu 
m’écoutes. Montre-moi que tu es un adulte responsable et pas 
un faux prof pervers qui ne vit que pour balancer des zéros 
comme des shurikens. 

Il éclate de rire et lui offre un sourire ravi : 
— Fini, le prof ! Dès que mon année est finie, je décolle dans 

un labo ! En province ! J’aurai encore des cours à la fac mais un 
labo ! Un vrai ! 

— Oh… fait Serena. 
Quelque chose lui fait mal au cœur d’imaginer que Mathieu 

va bientôt quitter Paris. Cette sensation d’être toujours 
abandonnée, de n’avoir personne sur qui compter lui met le 
vague à l’âme. 

Sa déception atteint Mathieu. Il lui sourit gentiment : 
— Ma pédagogie va te manquer, avoue… Tu pourras 

toujours venir faire un stage dans mon LABO ! 
Il ne peut s’empêcher de crier en triomphe ce dernier mot. 

C’est fou comme l’humeur des uns peut être à ce point décalée 
de celle des autres. Serena en oublie la raison de sa venue. Elle 
rétorque : 

— Jamais, tu me volerais mes théories. 
— Je te citerais sur l’article, voyons. En dernier auteur, bien 

sûr. Faut pas rêver, mademoiselle la stagiaire. 
Il lui tapote la joue et sort son énorme trousseau de clés pour 

déverrouiller sa serrure trois points. Le trousseau est encombré 
de porte-clés à l’effigie de personnages de BD. 

 
1 Pierre Perret. 
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— Je ne sais pas pourquoi mais je m’en doutais, dit-elle en 
montrant les breloques. 

Mathieu hésite soudain à la faire entrer. Elle pousse un grand 
coup sur la porte entrouverte et elle lui passe devant. Elle 
s’attendait à un bordel choquant entre la chambre d’un ado 
pleine de posters et le bureau d’un geek avec des ordinateurs 
éventrés partout, mais c’est correct. Une cuisine ouverte, au 
mélaminé couleur hêtre un peu vieilli, avec de la vaisselle dans 
l’évier et sur le plan de travail mais sans excès. Des étagères qui 
débordent de bouquins, de BD avec des figurines de comics et 
divers objets entassés sur les livres. Un canapé sans trop de 
bordel dessus, juste quelques vêtements. Une table de salon qui 
sert de bureau évidemment, avec deux ordinateurs, dont un 
avec une tour et un écran énorme. Enfin, une ouverture 
circulaire dans le mur du fond donne sur la chambre de ce 
studio converti en deux-pièces. De ce que peut en voir Serena, 
la couette bleue est correctement remontée sur les oreillers. Elle 
remarque alors que sur le muret de l’alcôve sont posés divers 
objets : deux télécommandes, des enceintes Bluetooth, un gant 
cuirassé avec des griffes et un anneau d’or, mais aussi deux 
bougies. 

— C’est le vrai gant de Sauron, du Seigneur des Anneaux, 
explique Mathieu fièrement. 

Elle se tourne vers lui : 
— Non, je regardais autre chose. Des bougies, pourquoi ? 
— Ça plaît aux nanas, répond-il avec un sourire de gosse qui 

se fout de votre gueule. 
Elle éclate de rire et va s’installer dans le canapé. Elle est bien, 

ici, finalement. 
— Sers-moi un thé, dit-elle. 
— Oui, miss Hulk, tout de suite, mais défonce pas tout chez 

moi. 
Elle a un soupir énervé et lui rigole comme un gamin. Elle 

l’observe tandis qu’il prépare le thé, à coup de bouilloire et de 
sachets bon marché. Elle n’est pas chez Valéry ici. L’image du 
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jeune homme se superpose à celle de Mathieu. Elle sent sa 
gorge se serrer. 

« Tu le reverras, ne t’inquiète pas, il n’est pas du genre à 
abandonner. » 

La boule de chagrin se mue en angoisse. Elle n’aura bientôt 
plus de pouvoir. Fini la sécurité de la force. Fini sa dernière 
chance d’intégrer une école d’ingénieurs. Mathieu pose une 
tasse devant elle sur la table basse. Sur la céramique, une 
blonde aux gros seins en tenue de superhéros perd peu à peu 
son costume tandis que la chaleur fait changer le visuel de 
couleur. La jeune femme est bientôt en petite tenue. 

— Snob, féminin et distingué, remarque Serena. 
Mathieu éclate encore de rire. Sa bonne humeur a quelque 

chose d’insupportable. 
— Et il est où ton labo ? demande-t-elle. 
— À Nantes ! Au bord de l’océan ! Je te l’ai dit, que je viens 

de Bretagne à l’origine ? 
— Non… répond Serena. 
Elle est encore plus triste soudain. Encore ce sentiment que 

tous les hommes l’abandonnent. Elle demande : 
— Et tu m’emmèneras ? 
Il perd sa bonne humeur d’un coup. Il se recule dans le 

canapé : 
— Ça veut dire quoi, ça ? 
— Ça veut dire que je veux sortir avec toi, précise-t-elle. 
— Non, non, non ! 
Il fait de grands gestes paniqués. Elle baisse le nez sur sa 

tasse : 
— Et juste me baiser de temps en temps, non plus ? 
Elle relève les yeux et surprend son regard sur elle. Elle a 

retiré son manteau et quand elle est assise, ses cuisses tendent 
le tissu de sa jupe trop courte. Elle pose son thé qu’elle n’a pas 
goûté et se rejette dans les coussins pour dévoiler son décolleté. 
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— Je te plais, non ? dit-elle. 
Il se mord les lèvres et se raccroche au dossier comme s’il 

s’apprêtait à fuir. Ni l’un ni l’autre ne fait un geste. 
— Alors ? redemande-t-elle. 
— Évidemment que tu me plais. Toute la classe a remarqué, 

Serena. Et je me suis fait engueuler par Sylvie car quelqu’un lui 
a cafardé. J’ai de la chance qu’on ne m’ait pas balancé au 
proviseur. 

Il se tait un instant, l’observe encore, avec regret, puis dit : 
— Attends la fin de l’année scolaire. Mon contrat s’arrête 

officiellement fin juillet. On en reparle à ce moment-là si tu 
n’as pas changé d’avis, d’accord ? 

Fin juillet. Après les concours, après les oraux, après que 
Valéry aura trouvé un moyen de lui faire payer ses coups au 
centuple. Après que la Terre même aura eu le temps d’arrêter 
de tourner. Elle a un hoquet de détresse : 

— Tu ne comprends pas ! 
Et comme il ne comprend vraiment pas, elle lui explique : 
— J’ai besoin de toi ! Maintenant ! Je ne m’en sortirai pas 

toute seule ! Aide-moi ! 
Il s’adoucit : 
— Tu as raté des épreuves ? Mais c’est normal, tu sais. Si t’as 

raté, tout le monde a raté. Faut pas paniquer. 
— J’ai besoin d’aide ! 
Elle se raccroche à lui. Il ne tente même pas de lui faire lâcher 

prise : 
— Tu n’as pas besoin de coucher avec moi pour que je t’aide, 

tu sais. 
Il caresse sa joue avec tendresse : 
— Il y a une matière qui te fait peur ? 
Comme elle accepte sa caresse, il s’enhardit malgré lui. Il 

repousse ses cheveux de son épaule et pose sa paume sur sa 
peau, la massant pour la détendre. 
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— Ça va aller, Serena, dit-il d’un ton rassurant. 
En vérité, il est en train de se laisser prendre au piège. 

Lorsqu’elle penche la tête de côté pour lui dévoiler un peu plus 
sa nuque, sa main glisse sur sa gorge. 

— Ce n’est pas la peine de stresser, tu sais. 
Elle ferme les yeux et se mord les lèvres. La main sur sa peau 

cesse de bouger. Mathieu reste immobile. Elle rouvre les yeux : 
son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du sien. Il 
hésite à l’embrasser. 

— Tu triches, dit-il. J’en ai tellement envie depuis longtemps. 
— Depuis quand ? demande-t-elle à voix basse. 
— Depuis presque un an… 
Depuis le début de l’année scolaire, depuis qu’il l’a 

rencontrée. Peut-être que s’il était aussi odieux avec elle, ce 
n’était que de la frustration. Serena ne peut s’empêcher d’avoir 
un sourire mesquin. Mathieu perd tout contrôle, soudain, et il 
la saisit. Ses mains dans ses cheveux, ses lèvres sur les siennes. 
Sa langue entre aussitôt en elle, sans timidité ni jeu. Il la veut 
depuis longtemps après tout. Il la couche sur le canapé et 
remonte sa jupe : 

— Oh, putain, c’est quoi, ça, dit-il en découvrant la dentelle 
de ses dessous. 

— Un string blanc, rétorque Serena avec agacement. 
— Et tu m’expliques pourquoi je ne vois rien entre les trous ? 
— Voir quoi ? 
Il la lâche pour lever les mains : 
— Je ne sais pas, un triangle, noir, j’imagine, t’es pas blonde. 
Elle écarquille les yeux : 
— Quoi ? T’as jamais vu un maillot intégral ? 
— Si, mais là, je ne sais pas pourquoi, ça fait vraiment 

pédophile, ta chatte de petite fille. 
Elle pousse un soupir à fendre une pierre tombale. 
— Non mais franchement, j’ai 20 ans, tu sais. 
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Il se redresse et quitte le canapé : 
— Dans certains pays, t’es encore mineure, et dans tous les 

multivers, t’es encore mon élève. Allez, rhabille-toi. 
Au lieu de cela, elle se déshabille avec humeur. 
— Tu m’emmerdes, Mathieu. Tu vas me baiser ou je raconte 

à tout le monde que tu l’as fait. 
— Quel romantisme, dit-il. 
Elle s’allonge sur le canapé, entièrement nue, bras derrière la 

tête et jambes croisées. 
— Voilà ! dit-elle. Je vais dormir ici comme ça. 
Elle se penche soudain pour ramasser sa pochette. Elle en sort 

son ancien portable, enfin, le premier que Valéry lui a donné, 
juste après qu’il a volé le sien. Celui qu’il ne lui a jamais rendu. 
Elle observe l’écran une seconde : aucun message. Elle ne sait 
pas si elle doit se sentir triste ou soulagée. Elle le lève bien haut 
pour faire un selfie d’elle-même, nue, dans le canapé de 
Mathieu, sur son blouson qu’il lui a déjà prêté une fois et qui 
traînait sur l’accoudoir. 

Mathieu choppe le téléphone : 
— Confisqué ! Femme perverse et manipulatrice ! 
Il fourre l’appareil dans la poche arrière de son jean. Serena 

tente de le récupérer en passant les bras autour de ses hanches. 
Alors qu’elle lui fait les poches, il lui saisit les poignets. Il y a un 
instant de pause où elle l’enserre à bras-le-corps, toujours 
assise sur le canapé alors que lui est debout. Elle a le visage à 
hauteur de sa braguette. Elle sourit et lui ne peut rien faire. Il 
s’est figé. Elle ouvre la bouche et fait semblant de mordre. En 
vérité, elle le prend dans sa bouche à travers le jean. 

— Oh, putain… dit-il en la relâchant. 
Il ne la repousse pas. Il la laisse faire tandis qu’elle défait les 

boutons. 
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— Non, Serena, ce n’est vraiment pas une bonne idée. 
Pourquoi tu insistes tellement ? 

Alors qu’elle recommence à faire glisser ses dents sur son 
membre, cette fois uniquement protégé d’un caleçon bleu avec 
des toiles d’araignées rouges – Spiderman ? Vraiment ? –, elle 
répond : 

— Parce que j’en ai besoin, Mathieu. J’ai besoin d’un homme 
pour réussir mes concours. C’est totalement dingue mais sans 
ça, je vais me planter. Il y a un démon en moi qui me souffle les 
réponses uniquement si je lui donne un homme à manger. 

Elle n’est pas bien sûre qu’il l’écoute. Mathieu a plongé les 
mains dans sa chevelure et savoure le moindre effleurement. 
Cela l’agace un peu. Ce mec est d’un égoïsme… Elle cesse. Il 
prend conscience du fait qu’elle le regarde. Il se perd une 
seconde dans ses yeux puis se réveille. Il recule soudain et se 
refroque : 

— OK, c’était chaud. 
Alors qu’elle tente de le rattraper par les boucles de ceinture 

de son jean, il bondit en arrière. Il se sauve à travers 
l’appartement pour aller se planquer dans la salle de bains, avec 
son téléphone. Il s’enferme à clé. 

— Mathieu, tu es ridicule ! Ouvre ! 
— Non ! Rhabille-toi et casse-toi, Black Widow ! 
Serena donne un grand coup dans la porte. La puissance qu’il 

lui reste de Fabien suffit à l’ébranler. En mettant du cœur à 
l’ouvrage, elle pourrait facilement la défoncer. Elle peut encore 
défoncer des portes mais elle va rater ses épreuves, c’est du 
grand n’importe quoi. Et cela l’enrage. Mathieu s’écrie depuis 
son refuge : 

— Mais, bordel, miss Hulk, casse pas tout chez moi, je t’ai 
dit ! 

Serena pousse un cri de rage : 
— Mais tu ne comprends pas ! Tu ne peux pas me laisser 

comme ça ! Tu ne peux pas ! 
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Elle s’effondre derrière la porte, à genoux, et s’explique : 
— J’ai besoin de soutien. Je ne comprends pas pourquoi j’ai 

raté la première épreuve de maths alors que je savais tout. J’en 
ai encore une demain matin mais ce sera pareil. Je vais rater 
mes concours si je n’ai pas… 

Comment lui dire, de façon sensée, qu’elle a besoin qu’on la 
baise ? 

— Je suis trop stressée, dit-elle. Détends-moi, fais-moi 
l’amour. 

— On dit : s’il te plaît. 
— S’il te plaît, Mathieu… 
— Je déconnais. 
— PUTAIN ! 
Si elle avait des griffes, elle les aurait plantées dans la porte. 

Elle se maîtrise. Faire peur à Mathieu comme elle a traumatisé 
Fabien n’arrangera rien. Mais sa rage, sa détresse, sa frustration 
s’accumule en elle, si fort qu’elle sent de l’électricité crépiter 
dans ses doigts. Elle serre le poing et fait tout disjoncter en 
gueulant : 

— Me laisse pas ! 
Les lumières s’éteignent. 
— Bravo, Carrie ! Nous voilà bien maintenant. Et moi, je suis 

dans le noir. 
Mathieu ne sort pourtant pas. La seule lumière qui éclaire 

maintenant Serena lui vient de la rue. Il fait encore jour dehors 
bien qu’il soit 19 h passé. Les journées ont rallongé. Le temps a 
passé si vite depuis qu’elle a rencontré Valéry. 

De guerre lasse, Serena va se rhabiller. Ce faisant, elle 
explique à Mathieu : 

— Oui, c’est moi qui ai fait ça. Je suis habitée par un démon 
qui me rend plus intelligente et qui me donne des pouvoirs. J’ai 
le pouvoir de contrôler l’électricité. J’ai le pouvoir de tout 
casser. Mais j’ai besoin de prendre ma force de quelqu’un. C’est 
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pour ça que j’ai besoin de coucher avec toi avant l’épreuve de 
demain. 

Un rire lumineux retentit derrière la porte : 
— Je ne sais pas dessiner, Serena, pas la peine de me souffler 

le scénar du prochain Marvel ! 
Serena renfile ses chaussures. À talon. Elle avait vraiment 

sorti le grand jeu. Mais cela n’a pas suffi. Elle dit d’une voix 
morne : 

— Tu peux te foutre de moi, mais ce démon est réel. 
— Serena, je viens de trouver le numéro des urgences 

psychiatriques et j’ai le doigt sur le petit téléphone vert. Tu ne 
veux pas retirer ce que tu viens de dire ? 

— Non. Folle ou pas, c’est un fait. Si tu ne me fais pas 
l’amour, je vais rater mes concours. 

Petit silence suivi d’un ton acerbe : 
— Tu ne peux pas te taper un mec en boîte ? Ça 

m’arrangerait, plutôt que tu insistes pour foutre ma carrière en 
l’air. 

— Je ne crois pas que ça suffise, dit-elle. Le démon a besoin 
de tisser de vrais liens pour acquérir de la force. Il a besoin de 
planter ses racines. 

— Charmant, en mode parasite qui te transforme en 
zombie ? Un scénar de film d’horreur maintenant ? Tu me 
donnes de plus en plus envie, Serena. 

La voix de Mathieu se fait amère : 
— Il faudrait peut-être que tu te demandes pourquoi ton 

démon a besoin que tu te fasses baiser. Aparté : tu m’excuseras 
du terme mais là y’a pas d’autre mot. Fin de l’aparté. Donc, 
pourquoi tu as besoin de te faire baiser pour que ton démon 
prenne de la force ? 

C’est vrai, elle ne lui a jamais posé la question. 
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Irdu lui répond aussitôt : 
« Toi et moi sommes liés par notre âme. Dans ton espace, vos 

corps ne peuvent pas se toucher vraiment car les fils de vie qui 
vous composent sont isolés les uns des autres. Mais ils vibrent en 
résonance lorsque vous faites l’amour. Les branches de vos âmes 
se trouvent plus facilement dans l’espace hors du temps. Elles 
s’entremêlent et je peux descendre mes racines jusque dans ton 
amant. » 

Serena traduit son discours dans un langage que Mathieu 
peut comprendre : 

— C’est une affaire de résonance dans un espace en N 
dimensions. Le démon ne vit pas dans l’espace 4 de la matière. 
Il dit que nos âmes sont le prolongement de la matière dans un 
autre espace, qui n’est pas soumis au temps. Et lorsqu’on fait 
l’amour, nos âmes résonnent. 

La porte s’ouvre. La silhouette de Mathieu apparaît dans 
l’ombre de la salle de bains : 

— J’aime beaucoup cette théorie. 
Il sort : 
— Bon, tu m’excuseras, mais les histoires de fantômes dans le 

noir total, j’ai arrêté d’aimer ça après mes 14 ans. 
Il hoche la tête en remarquant qu’elle s’est rhabillée puis s’en 

va vers le placard de l’entrée pour actionner le disjoncteur. Les 
lumières reviennent. 

— Ouf, fait-il, Carrie a pas tout pété. Merci, Carrie. 
« Prouve-lui. Certaines de mes Reines ont obtenu leurs plus 

obéissants fidèles ainsi. La puissance qu’il te reste devrait suffire 
à lui apporter une preuve. Il suffit que tu déplaces un objet. 
Circulaire, toujours, ce sera plus facile de le faire rouler. » 

Serena scanne la pièce. Elle avise un ballon de basket posé au 
sommet de son étagère de bouquins. Elle le désigne : 

— Regarde, Mathieu. 
Elle n’est pas bien sûre de comment faire, mais elle imagine le 

ballon en train de bouger. 
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« Tu n’es pas liée à lui dans cet espace-là, essaie de visualiser 
ses ramifications en dehors de ton espace de matière. Cherche ses 
branches, trouve-les et laisse courir tes doigts tout le long jusqu’à 
retrouver ses racines. » 

Serena a soudain la vision d’un monde en noir et blanc, flou, 
comme un crayonné, fait de tresses de fins fils qui s’étendent 
derrière chaque objet. Et loin au-dessus d’eux s’étend la 
canopée, la cime des branches entremêlées de l’ensemble des 
corps. Elle sent les fibres du ballon toucher celles de ses doigts, 
très haut, là-haut. Elle les effleure. La vision disparaît tandis 
que le ballon bouge imperceptiblement, il roule de son support 
en équilibre précaire et tombe au sol. Il rebondit deux ou trois 
fois et va s’arrêter contre les pieds de la table basse. 

Mathieu reste un instant silencieux puis dit : 
— Avec le bordel que j’emmagasine là-haut, c’était facile de 

voir que quelque chose tomberait en tapant des pieds. 
Cette mauvaise foi… 
— Putain ! Je n’ai pas tapé des pieds ! 
Elle écrase soudain son escarpin au sol, faisant vibrer les 

murs : 
— Là, je tape des pieds, bordel ! 
Sur l’étagère, tout se casse la gueule. Mais lorsqu’elle relève le 

pied, son talon reste enfoncé dans le bois. 
— Et merde… fait-elle. 
— Je suis locataire, remarque Mathieu. Je n’ai pas le droit de 

faire des trous dans le plancher. 
— Ta gueule, je te déteste ! Encore un mot, je t’enfonce le 

talon qu’il me reste dans la gorge ! 
« Je retire ce que j’ai dit. Il ferait un bon époux, finalement. » 
Serena se met à quatre pattes pour retirer sa chaussure du 

parquet avec précaution. Elle réussit à l’enlever mais le velours 
qui le recouvrait est déchiré tandis que le tampon de 
caoutchouc au bout de la tige s’est décroché. Il n’y a rien de 
pire pour le dos que de marcher direct sur le métal, sans 
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amorti. Elle se met à pleurer. Bêtement. Pour si peu. À quatre 
pattes. Devant celui qui est peut-être son pire ennemi, au final. 

Mathieu s’agenouille à côté d’elle et la relève avec douceur. Il 
frotte ses bras nus comme si elle avait froid : 

— Ça va aller, ça va aller, arrête de stresser comme ça… 
Ce simple contact la submerge de reconnaissance. Elle se 

suspend à son cou : 
— J’ai besoin de toi. Si ce n’est pas toi, ce sera lui, tu 

comprends… 
— Qui, lui ? demande Mathieu. Celui qui a éclaté Fabien ? Tu 

n’as pas quitté ce connard ? 
— Si, pourtant… murmure-t-elle. 
— Bah alors ? T’es tranquille pour réviser, maintenant. Et 

voilà ! 
Avec le « voilà » vient un geste d’épaule d’une extrême 

nonchalance. Comme si Mathieu signait là son dédain de tout 
ce qui ne le concerne pas directement. Serena est choquée par 
ce geste. Elle le relâche et l’observe, incrédule. 

— Et voilà… répète Serena 
Mais qu’avait-elle attendu de lui ? Écoute ? Protection, peut-

être ? 
Comme si les hommes protégeaient les femmes. Non, ils ne 

sont là que pour les détruire et s’ils ne peuvent pas les détruire, 
ils les abandonnent. Serena se souvient d’avec quelle facilité ses 
pères d’adoption l’abandonnaient quand sa mère ne voulait 
plus d’eux. Pas un seul n’a tenté de se battre pour elle. Pas un. 
Même celui qui prétendait l’aimer, qui disait qu’elle était la 
plus intelligente petite fille qu’il ait jamais rencontrée. Rien à 
foutre d’elle. 

Aucun homme n’en a jamais rien eu à foutre de moi… 
Serena relève son regard cassé sur Mathieu : 
— Garde-moi, dit-elle. 
Protège-moi, aurait-elle voulu dire. 


