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À Alice GIRARD, 
À Gilles VIGREUX, 

À mon Quinou et mon Doudou, 
 

À vous dont on ne parle pas assez, 
 
 
 

« J'admire comme on peut mentir en mettant la raison de son 
côté »  

Jean-Paul SARTRE 
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AVERTISSEMENT 
 

Peut-être pensez-vous que les femmes sont des créatures 
belles, sensibles, charmantes, aimantes, douces ;  

 
Et que les hommes peuvent parfois être : bestiaux, brutaux, 

violents, cruels, impitoyables ;  
 
Ou peut-être pensez-vous le contraire.  
 
Quoi qu’il en soit, je tenais à vous dire, que ce récit est inspiré 

de faits réels, même si toute ressemblance avec des personnages 
pourrait être fortuite. 

 
Peut-être que vous trouverez l’histoire longue à démarrer, 

certes, je vous l’accorde. 
 
Pourquoi ? 
 
Parce que tout est question de contexte : le contexte est très 

important pour comprendre TOUS les tenants et les aboutissants. 
  
Je vous laisse donc, vous immerger dans cette histoire, peut-

être celle de quelqu’un que vous aimez, proche de vous ;  
 
Peut-être celle de quelqu’un que vous avez croisé dans la rue, 

avec qui vous avez échangé un sourire ;  
 
Peut-être même : la vôtre. 
 
 
Véronique 
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Prologue : acte 1 
 

Paris, samedi 4 février 1989 
 
L’homme n’en peut plus. Depuis des heures, il se force à se 

tenir éveillé, cela fait bien longtemps qu’il a arrêté de faire la 
conversation, il n’est plus capable d’aligner trois mots. Ce mo-
ment tant attendu arrive : la porte se referme, les derniers invités 
partent. 

De plus en plus nauséeux, il titube, essaie de monter les esca-
liers et dérape, se rattrape à la rampe, se meut comme il peut, et 
malgré toutes les difficultés qu’il rencontre, monte les marches et 
se traîne dans la salle de bains en entendant sa femme lui dire 
d’un ton froid et détaché : « Tu ne peux vraiment pas t’empêcher 
de boire ! Ivrogne ! » 

Elle n’en reste pas là : dans une colère profonde, elle monte les 
marches quatre à quatre, le rattrape, l’empoigne et l’entraîne vio-
lemment au-dessus du lavabo, il se vide, dépourvu de toute force, 
il se laisse attraper par les cheveux, sans se défendre, la femme, sa 
femme, l’oblige à se regarder dans le miroir, en le maintenant par 
sa tignasse. Toujours aussi cinglante, elle part dans une tirade et 
lui lance : « Tu n’es qu’une loque, tu n’es rien, même pas capable 
de tenir sur tes deux jambes, tu veux qu’on invite tes amis, hein ? 
Pourquoi ? Pour qu’ils te voient comme ça, pour qu’ils voient 
tout le mal que tu fais à ta famille ? Incapable de résister à une 
goutte d’alcool, poivrot ! Franchement tu n’as pas honte ? Que 
crois-tu que Dieu pense de toi ? Tu ne fais rien pour moi, tu 
penses que tu vas aller au Paradis, fais-moi rire ! Tu mériterais 
que je te jette à la rue au milieu des clochards tu y serais à ta 
place ! Tu es devenu un détritus, un déchet, tu ne me fais même 
plus pitié ! Ha ! Il est loin l’enfant prodige, celui qui réussit tout ! 
Tu as peut-être eu tes diplômes mais tu es incapable de prendre 
soin d’une femme, ta femme. Toi intelligent ? Les gens sont vrai-
ment bêtes de pouvoir penser une telle chose ! » 
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L’homme se met à pleurer, il est épuisé, à bout de nerfs, la 
seule question qu’il sache se poser est : « Qu’est-ce que j’ai fait 
pour mériter cela ? » 

La femme tient toujours ses cheveux dans sa main droite, elle 
le secoue, avec la gauche elle lui retourne deux claques et comme 
cela ne suffit pas, qu’elle ne se sent pas assez percutante, elle veut 
l’humilier, le détruire, elle ne le supporte plus alors elle ajoute : 
« Et maintenant tu pleures ? Tu n’as jamais été un homme, un 
bébé qui est couvé par sa mère, qui ne sait prendre aucune déci-
sion sans elle qui est aussi stupide que toi, heureusement que je 
suis là, comment ferais-tu sans moi ? » 

L’homme tente une réponse balbutiante : « Je te jure que je 
n’ai pas bu, je ne sais pas ce qui m’arrive chérie… » 

La femme noyée dans sa colère, se met à le gifler, il est inca-
pable de tenir debout, les jambes en coton, se relever lui est im-
possible, totalement impuissant, il se laisse faire en écoutant ses 
insultes : « Tu n’es qu’une merde, tu m’entends, une merde ! » 

Rien n’est assez pour elle, encore plus frénétique, la femme le 
saisit par les épaules, puis le remue en portant des coups dans son 
estomac, elle veut qu’il acquiesce : « Tu n’es qu’une merde, tu 
m’entends, une merde ! On est bien d’accord, n’est-ce pas ? » 

Dans un état second, l’homme veut que cela cesse, alors il re-
groupe toutes ses forces et lui dit : « Oui, tu as raison ». Il pense 
que tout va enfin s’arrêter et qu’elle va se taire. 

Mais elle n’en a pas fini : « Oui quoi ? Sur quoi j’ai raison ? » 
Tout en le bousculant elle insiste, il cède : « Je suis une merde 
chérie, je suis désolé », puis s’écroule par terre. 

« Ah non ! » dit-elle, « Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! » 
Elle l’agrippe par le col, plie ses genoux, pour le soulever, puis 

le plaque contre le mur dans un angle de la salle de bains, une 
claque pour qu’il ouvre les paupières, une deuxième plus forte 
pour s’assurer de son attention, le regard absent, il la regarde 
pourtant : « Tu as raison, tu as plutôt intérêt à être d’accord avec 
moi, et je te promets que si tu essaies une seule fois de me contre-
dire en public comme tu as essayé de le faire tout à l’heure : je te 
tue, tu m’entends : je te tue ! » 
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L’homme dans un dernier souffle lui dit : « Je te jure que je ne 
le ferai plus… » Elle le lâche et se relève, lui s’effondre sur le sol, 
elle lui balance un coup de pied dans les côtes et lui dit froide-
ment et sèchement : « Tu te lèves et tu vas te coucher et tout de 
suite, fais-moi donc voir comme tu sais bien ramper. » Il veut 
juste que cela se termine : il rampe. Comme une limace se traîne 
en bavant, jusqu’au lit il se traîne en saignant. 

Mais même couché cela continue, il l’entend mais il ne com-
prend pas tout, il ne veut plus comprendre, mourir est sa dernière 
solution, pourvu que Dieu le libère rapidement, pense-t-il. Ses 
larmes coulent au fond de lui, comment une femme qu’il aime 
tant peut à ce point le mépriser ? 

D’un coup le silence fait place, comme si la tranquillité entrait 
en scène, enfin. Un instant il se sent soulagé, puis il sent un léger 
souffle non loin de lui, il pense halluciner, un bruit de respiration 
se rapproche de son oreille, très proche, c’est encore elle, non elle 
n’est pas partie, elle attend le bon moment, celui où il est assez 
conscient pour entendre mais pas assez pour se souvenir ou du 
moins, assez pour être persuadé qu’il a rêvé, alors elle lui susurre 
doucement et tendrement : « C’est vrai que tu n’as pas bu, je t’ai 
drogué, c’est tellement drôle et facile, je jouis de voir ta tête 
quand je te dénigre, c’est un plaisir intense de te dominer, je suis 
ta maîtresse et tu n’es que mon esclave, marié pour le meilleur et 
pour le pire, voilà ce que Dieu t’a demandé de vivre, assume ta 
foi. Je ne sais pas ce qui est le plus jouissif : te le dire ouverte-
ment parce que tu ne t’en souviendras pas demain, ou, recom-
mencer en toute impunité avec un plaisir exceptionnel ? Bonne 
nuit mon amour, fais de beaux rêves. » 

L’homme s’endort sur les douces paroles de sa femme. 
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Prologue : acte 2 
 

Lyon, mercredi 8 novembre 1995 
 
Toujours l’automne malgré un froid glacial et une pluie inces-

sante. Les feuilles des arbres virevoltent au vent, qui s’immisce 
habilement sous les manteaux. L’hiver s’installe avec assurance, 
pourtant l’homme s’arrête, bien décidé à finir sa pipe. Face à lui, 
sur le trottoir d’en face, le bâtiment dans lequel il se rend le toise 
de haut avec ses grandes fenêtres ; malgré leur clarté celles-ci ne 
laissent rien paraître de l’activité qu’elles cachent. Pensif, il fait 
un bond dans le passé qui ne laisse rien présager de bon pour le 
futur. Il veut se tromper. Ce serait plus facile, et surtout cela lui 
éviterait de devoir s’adapter à une nouvelle vie. Une voiture 
l’éclabousse au passage, irrité, il traverse et entre dans le bâtiment 
d’un pas assuré. 

Après avoir pris l’ascenseur, traversé les longs couloirs jon-
chés de portes numérotées et toutes fermées, l’homme se tient de-
vant le bureau « 636 - Affaires Spéciales ». « Tout ce dont ils ne 
savent pas quoi faire et qu’il faut absolument taire, c’est ici ! Af-
faires secrètes et discrètes serait un terme plus approprié, mais 
politiquement moins diplomate » se dit-il. Quelques minutes se 
sont écoulées avant que monsieur Arbois – Directeur du service - 
ne l’invite à entrer dans son antre. 

Lui indiquant le siège où s’asseoir, il s’adresse à lui avec un 
sourire gêné révélateur de ce qu’il craignait : 

- Je vous en prie, monsieur, installez-vous. 
Il s’exécute se défaisant de sa veste sur le siège d’à côté. Le 

directeur prend place derrière sa table de réunion, et commence : 
- Je vous ai fait venir ici à la demande… 
- D’Alain Faugères. Le coupe-t-il. 
- Tout juste. Comment… 
- Peu importe. Puisque mon ami n’est pas là, je suppose 

qu’il est mort. 
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- Effectivement. Alain ne m’a pas menti, vous allez droit 
au but. Il a laissé une lettre pour vous. 

- Une lettre ? 
- Tenez. 
Monsieur Arbois lui tend une enveloppe fermée d’un sceau de 

cire aux initiales de son ami. Perplexe, il fixe la lettre, c’est bien 
son écriture, il jette un coup d’œil au directeur avant de décache-
ter l’enveloppe, puis déplie le papier, ses prunelles rivées sur les 
mots, il lit : 

« Mon très cher ami, 
Deux ans, que mon aimée est partie au Paradis, et que j’ai 

pris l’habitude avant chaque départ en mission, de vous adresser 
une dernière lettre. Bien sûr j’écris toujours dans l’espoir que 
jamais vous n’aurez à la lire, mais avec toute l’assurance que 
vous saurez comprendre mon geste. 

Pourquoi tourner autour du pot ou encore prendre des pin-
cettes avec vous : je suis mort. Sinon vous n’auriez pas ce cour-
rier entre vos mains. 

Vous et moi avons traversé tant de choses… La confiance que 
nous nous témoignons est infinie, je le sais. Vous avez sauvé ma 
vie quand rien ne vous y obligeait, qu’au contraire tout vous 
poussait à croire qu’il ne valait mieux pas. Vous avez honoré 
votre serment mettant à l’épreuve votre intégrité, elle en est sortie 
indemne. Je vous admire, mon ami. Ce jour-là, vous m’avez en-
detté. 

Quand tout aurait dû me pousser à vous prendre pour un fou, 
je vous ai cru, les yeux fermés, je vous ai soutenu. Vous m’avez 
donné l’occasion de payer ma dette. Je me croyais alors à l’abri, 
mais ce courrier que je rédige, cette demande que je m’apprête à 
vous faire, jamais, je ne pourrai m’en acquitter, je le sais. 

Mais, faut-il vraiment tenir des comptes entre amis ? Vous 
demande le bougre égoïste que je suis. De honte, je suis rouge de 
ne pas être à votre hauteur. Je suis un manipulateur, un calcula-
teur, ce n’est pas un secret. Pour tenir ma réputation, la dernière 
chose que je vais faire avec vous mon ami, c’est vous trahir, sa-
chant très bien que le prix qui vous en coûtera est indécent. Je 
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vais utiliser ce que je sais de vous pour vous mettre dans une si-
tuation dont une seule issue s’offrira à vous : accéder à ma re-
quête. 

Je suis un monstre, et un père. Vous êtes un ange, et un père. 
Personne d’autre mieux que vous ne peut comprendre. Vous avez 
aimé votre fille à un point qui m’a fait m’interroger sur l’intensité 
de l’amour que je portais à la mienne. Ce dont je suis certain, 
c’est que votre cœur est immense et qu’il peut aimer sincèrement 
un autre enfant. 

Le soleil de ma vie a déjà perdu sa mère dans des conditions 
atroces, comme vous le savez. Le traumatisme l’a enfermée dans 
un mutisme dont elle n’arrive pas à s’extirper, piégée dans un 
établissement médicalisé, quelqu’un va lui apprendre mon décès. 
Je suis inquiet, comment ressentir autre chose que de 
l’inquiétude ? Comment va-t-elle réagir ? Comment pourra-t-elle 
sortir de cette prison si personne ne l’aime ? 

Il n’y a que vous pour agir, mon ami. J’ai besoin de vous pour 
aimer ma petite fille à ma place, pour remplir ma mission de 
père. J’ai accompli toutes les formalités de mon vivant, vous de-
viendrez officiellement son père adoptif à compter du jour où 
vous signerez les documents que le directeur vous remettra. Un 
compte bancaire à votre nom et un à celui de ma fille ont été ou-
verts et couvriront largement ses frais et les vôtres. Vous saurez 
comment les faire fructifier, j’en suis sûr. 

Mon ami, puis-je encore dire mon ami ? S’il vous plaît, per-
mettez-moi de reposer en paix, prenez ma fille sous votre aile. 

Vous dire merci, n’est pas suffisant pour ce que vous allez 
faire pour moi, mais que vous dire de plus, je ne suis pas en me-
sure de vous faire une promesse. 

Je vous souhaite bonne chance et beaucoup de bonheur, vivez, 
vivez pour moi, vivez pour elles. Merci, mon ami. 

Alain Faugères, votre dévoué de l’au-delà. » 
 
L’homme, décontenancé, mais d’un sang-froid à toute épreuve 

n’a rien laissé transparaître, reposant la lettre sur le bureau, il 
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tourne son regard vers le directeur dont l’anxiété s’affiche claire-
ment sur son visage, puis s’exprime de façon directive : 

- Donnez-moi les papiers, s’il vous plaît. 
Monsieur Arbois, ni une ni deux, dépose une chemise devant 

lui, puis l’ouvre, en lui indiquant l’endroit où déposer sa signa-
ture. Dans le silence le plus complet, l’homme prend son stylo 
dans la poche intérieure de sa veste et signe les documents, puis 
demande : 

- L’adresse, je vous prie. 
- Quelle adresse ? 
- L’adresse du centre médical, s’il vous plaît. 
- Heu… Oui bien sûr. 
Le directeur fouille dans sa pile de dossier et lui tend le dossier 

médical de l’enfant, tout en le prenant, il se lève, le salue et prend 
congé sans mot dire. 

Monsieur Arbois est surpris par la façon dont l’homme qui lui 
a fait face a réagi. Il a perdu son pari avec son ami Alain, mais le 
voilà rassuré, il ne s’était pas trompé, non seulement il avait ac-
cepté mais en plus, la première chose qu’il demandait c’était où 
se trouvait la fille, sans se soucier de savoir comment toucher 
l’argent. La petite devrait être bien, Au moins elle n’aura pas trop 
d’efforts à faire pour lui tenir la discussion. 

L’homme, une fois dehors, tire sa pipe de sa poche et son ta-
bac, tranquillement il se la prépare. Il l’allume, une bouffée, puis 
deux. Un tsunami vient de le percuter, mais il est calme, excessi-
vement calme, pourtant il est en colère, une colère évidente. Il 
considère le ciel, et déclare : 

- Tu étais, tu es et tu resteras mon ami. J’étais, je suis et je 
resterai ton ami. Repose en paix tant que tu peux, parce que le 
jour où je vais finir par te rejoindre, et tu sais que cela arrivera, tu 
me le paieras. En attendant, veille de là-haut, je veille d’ici. 
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Prologue : acte 3 
 

Paris, vendredi 19 septembre 1997 
 
Rentrant d’un long voyage d’affaires, le quidam, valise dans 

une main, tourne la clé dans la serrure et pénètre dans son appar-
tement : le noir complet. Machinalement, il allume la lumière, dé-
pose son trousseau sur la console de l’entrée, tout en défaisant son 
nœud de cravate. Inspectant rapidement son courrier, il se déplace 
vers son salon, finit par lancer le tas d’enveloppes et de publicités 
sur la table, attrape la télécommande, allume la télé, s’approche 
de son bar, se sert un verre de whisky, « Jura – One & All », 
single malt, vingt ans d’âge. Le bonhomme ne se refuse rien. 

Après cette journée éreintante il s’installe confortablement sur 
son canapé en cuir, tend ses jambes et les dépose sur… Un pa-
quet. Surpris, il se redresse, s’empare du colis, l’examine. Rien, 
sauf son nom dactylographié sur une étiquette. Il se demande 
comment il a pu arriver là ; personne d’autre que lui n’a les clés et 
la porte était bien barrée. « Mais qu’est-ce que ce truc fout là ? 
Qui a bien pu entrer chez moi ? » se demande-t-il. En état d’alerte 
maximale, il fait le tour des pièces et constate que tout est bien 
clos, bel et bien clos. 

Une personne s’est introduite chez lui, sans clé et sans effrac-
tion, « Comment ? », question incessante qui martèle sa tête. 
Quelqu’un l’observerait-il ? Quoi qu’il en soit, un individu est 
venu ici en son absence. On a violé son intimité. « Serait-il en-
core là, à m’observer ? ». Cette idée lui ayant traversé l’esprit, 
encore un tour pour s’assurer qu’il est seul, il ouvre les placards et 
regarde derrière les portes, en mode paranoïa le plus complet, il 
tourne et puis pense à son coffre. Il se précipite, tape le code, 
ouvre la caverne d’Ali baba et respire, tout est là, un soulagement 
le traverse avant de se faire doubler par un frisson de peur. 

Puis finalement, il se décide à ouvrir cette boîte : une cassette 
vidéo. Intrigué, il l’insère dans son magnétoscope, fait quelques 
manipulations et voit l’image apparaître sur l’écran. 
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Sidéré, il tombe à genoux devant ce qu’il découvre. « Com-
ment est-ce possible ? Non, personne ne peut… » Pense-t-il. Pa-
niqué, il appuie sur avance rapide, le pire se confirme, quelqu’un 
sait tout. Il sue à grosses gouttes, vire définitivement sa cravate, 
se jette sur l’emballage de la cassette, le secoue dans tous les 
sens, une lettre en tombe, il lit : 

« Vous savez que je sais, mais vous ne savez pas qui je suis. 
Pire, vous ne savez pas ce que je veux. Frustrant. Pour m’assurer 
toute votre attention, et vous prouver mon sérieux, j’ai adressé 
une partie de cette vidéo à la police, l’original intégral étant tou-
jours en ma possession. L’enquête court toujours et le délai de 
prescription avec. Ils la recevront demain : partez tant qu’il est 
temps. Dans un moment, je me rappellerai à votre mémoire. Ce 
jour-là vous aurez un choix à faire : faire ce que je vous de-
mande, ou, croupir en prison jusqu’à la fin de votre existence. 
Préparez-vous à abandonner votre vie, quoi que vous décidiez : 
une nouvelle s’annonce. » 

 
Tout bascule. Le passé de cet homme l’a rattrapé, apparem-

ment il est bien décidé à lui coller à la peau. Toujours par terre, à 
moitié à genoux, à moitié sur son arrière-train, il se gratte le ci-
boulot, puis se lève et se met à hurler de toutes ses forces. Il se 
sent devenir fou ! Tout était parfait, bien orchestré, impossible et 
pourtant, c’est là sous son nez, il se repasse la vidéo, mais rien à 
faire : elle est réelle. Réalisant soudain toute l’ampleur de sa si-
tuation, il se stoppe net et dit tout haut « Putain ! Si c’est vrai, ils 
vont frapper à ma porte, il faut que je me tire ». Sa vie, en 
quelques minutes, a déjà beaucoup changé. 
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1-Une visite bien intentionnée 
 

Saulx-les-Chartreux (91) 
 
Quelque part sur l’autoroute A10, après Saint-Arnoult, une pe-

tite Clio rouge est lancée à pleine vitesse, enfin au maximum 
autorisé, la route défile au son de la musique, Bob et ses amis les 
Wailers entonnent « Sun is Shinning », les haut-parleurs poussés 
au maximum de leur puissance, la conductrice concentrée sur sa 
conduite ou perdue dans ses pensées, dans trente minutes, elle se-
ra arrivée, et plus sa destination se rapproche, plus l’ardeur monte 
dans sa poitrine, son ventre se crispe, ses souvenirs l’envahissent 
et malgré les efforts tentés pour les repousser, ils persistent et 
s’invitent sans autorisation. 

Cette maison, cette histoire, son histoire, ce qu’elle est, per-
sonne ne peut le changer, c’est une chose, mais l’oublier est im-
possible, vivre avec est la seule solution, la vraie question, c’est 
plutôt y a-t-il une chance pour une fin heureuse ? Évidemment, 
elle sait qu’elle a pris la meilleure option, elle sait aussi qu’il y a 
toujours une solution, juste que ce n’est parfois pas celle qu’on 
espérait, malgré tout cela, l’injustice demeure, c’est le plus insup-
portable. Des images lui reviennent à l’esprit, elle se revoit jouer 
dans le jardin, sous la pluie, elle a toujours été attirée par la pluie, 
comme si le ciel si grand et magnifique soit-il, avait lui aussi, des 
émotions à partager ; l’impression qu’il pleure, à la fois, sa colère 
et sa peine. Si on y réfléchit, quand il pleut on est mouillé, on a 
froid, alors on cherche à se mettre à l’abri comme on cherche à 
éviter de souffrir, la pluie c’est nécessaire, mais c’est triste, triste 
comme l’enfant qu’elle était. 

Une image la saisit, elle a quatre ans, dans l’allée de la maison 
pleine de graviers marron et blancs, bordée d’une longue et haute 
haie de thuyas, elle est avec sa grand-mère au pied du magnolia 
qui regorge de fleurs blanches, le soleil les caresse, elle veut faire 
du vélo, il est rouge comme sa voiture, le rouge sa couleur préfé-
rée, il paraît que ce serait la couleur du pouvoir… Cela la fait sou-
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rire, elle se dit que peut-être en arborant du rouge elle chercherait 
à acquérir un quelconque pouvoir… Pourtant, si une chose est 
sûre : son pouvoir est bien limité ! 

D’autres souvenirs arrivent au galop, moins bons ceux-là, elle 
les chasse, elle préfère, même si c’est douloureux, penser à son 
père, elle l’aimait tant, d’ailleurs pourrait-elle aimer un jour 
quelqu’un autant que lui ? Non, personne, à part peut-être ses en-
fants, et encore son expérience la fait douter, mais après tout, elle 
n’a pas d’enfant, comment pourrait-elle savoir à quoi ressemble 
l’amour qu’on porte à un enfant ? 

Elle se laisse aller à ses pensées, son père, elle, tous les deux, 
d’ailleurs ils étaient toujours tous les deux, un monde à eux que 
personne ne comprend, peut-être. Mais dans lequel, elle est com-
prise, il est compris. Quand, dans notre vie on a au moins une 
personne qui nous connaît, nous comprend, nous accepte, et sur-
tout nous aime inconditionnellement comme on est, alors on a de 
la chance, une chance immense, elle a eu cette chance. 

Sa mémoire continue de lui ramener des moments passés, 
comme eux deux assis avec leur plateau télé devant un film sélec-
tionné juste pour elle, par plaisir de faire plaisir, non pas pour 
faire quelque chose, non, pour être avec quelqu’un et partager un 
moment ensemble ; comme ces samedis matin passés à faire des 
dizaines et des dizaines de longueurs dans la piscine municipale 
de Longjumeau. Ou encore, ces instants magiques à construire 
des cabanes avec tout et n’importe quoi… Puis, les histoires, que 
chaque soir qu’il lui fut donné de passer avec elle, son père lui 
improvisait, ils partaient ensemble dans une nouvelle aventure, 
c’était fantastique, cela l’est toujours même avec sa vision 
d’adulte. Tout un tas de moments privilégiés qui datent de bien 
des années maintenant mais qui remplissent toujours tout son être 
d’un amour dans lequel elle puise une énergie inimaginable. 

À chaque fois qu’elle repense à son papa, cela peut paraître 
complètement dingue, mais c’est comme s’il était là, assis à côté 
d’elle, parfois même, elle a l’impression qu’il lui tient la main, 
cela la remplit d’un sentiment de force, celle de survivre, de tenir 
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quoi qu’il arrive, simplement parce qu’il l’aurait voulu ainsi, et 
qu’elle le lui doit. 

La réalité la rattrape, elle essuie ses joues que l’eau de la mé-
lancolie a mouillées, elle baisse le son, il lui faut reprendre ses 
esprits et un peu de calme pour réfléchir, comment va-t-elle s’y 
prendre ? Elle se repasse le film dans la tête, vérifie qu’elle a bien 
tout prévu, elle refait ses calculs, s’assure que tous les détails 
s’enchaînent parfaitement, que sa machine est bien huilée et que 
tout va passer comme une lettre à la poste, elle jette un coup d’œil 
au petit paquet, il est là, posé sur le siège passager à côté de son 
sac, prêt à être livré. « Tout va bien se passer, comme d’habitude 
je vais gérer, et après je serai soulagée » se dit-elle pour se rassu-
rer, surtout, pour trouver du courage. 

Ses pensées filent aussi dare-dare que le temps et les kilo-
mètres, sans vraiment s’en être aperçue, la voilà devant le portail, 
elle coupe le moteur, regarde devant elle, ce chemin gravillonné 
où elle courait petite, la boîte aux lettres dont tous les jours elle 
relevait le courrier avec une véritable exaltation, la pelouse par-
faitement tondue et les cerisiers que le temps n’atteint pas. La 
maison blanche, dessinée par Louise elle-même, se dévoile à 
peine dans le fond de la propriété. Le chien arrive, il l’a reniflée, 
il n’en loupe pas une celui-là. Elle prend quand même un moment 
pour s’étirer, ferme ses paupières quelques secondes juste le 
temps de respirer un grand coup, d’évacuer le stress pour prendre 
pleine possession de ses moyens, puis appuie sur le bipper, les 
grilles s’ouvrent, la Clio s’engouffre dans l’allée pour finir par se 
garer dans la cour devant l’entrée. 

Arrivée, cette femme attrape son sac, le petit paquet aussi, sur-
tout même, puis sort de la voiture, avant d’avoir le temps 
d’arriver à la porte, Chantal, le menton relevé, l’œil en coin, pétil-
lante d’impatience, est sortie, et de sa petite voix pointue 
l’intime : 

- Enfin, Apolline, dépêche-toi, il fait froid, entre ! 
- Oui, oui, j’arrive, maman. Lui répond-elle en se dépêchant de 

la rejoindre pour l’embrasser. 
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2-Deux amis si différents 
 

Bruyères-Le-Châtel (91) 
 
En ouvrant les yeux dans son lit au petit matin, Nicolas se de-

mande : « À quoi me servirait un réveil, je suis réglé comme une 
horloge ! » et rit tout seul, puis, il sent une masse à côté de lui 
bouger : « Merde ! Encore ! Je l’avais oubliée celle-là ! Je suis 
incorrigible ! ». Un son de griffes qui frottent la porte, puis il en-
tend son ami lui dire : 

- Nico ! Nico, il est cinq heures… 
- Chut ! Ne la réveille pas, j’arrive ! 
Nicolas prend toutes les précautions imaginables pour 

s’extirper du lit sans réveiller la femme qui y dort encore, attrape 
des habits rapidement, sort en catimini de la chambre et trouve 
son ami sur le palier déjà en train de se marrer : 

- Si tu ne veux pas retrouver de femme dans ton lit le ma-
tin, arrête de les y emmener le soir ! 

- Dès le matin, tu vas te foutre de ma gueule, vraiment ? 
Répond-il d’un ton sec et légèrement énervé. 

- Écoute c’est franchement drôle, le même cinéma quasi-
ment tous les matins, tu es un Don Juan qui n’assume rien ! Cela 
mérite bien de te chambrer. 

Christophe se bidonne tout seul en passant devant son ami 
pour aller prendre le café avant de commencer une journée qui 
promet d’être longue pour les deux hommes. 

Attablés, avec devant eux, un petit-déjeuner pantagruélique : 
œufs au plat, des poules du voisin ; jambon, fait maison ; sau-
cisses, toujours faites maison ; fromages, des quatre coins de 
France ; pain, nature ou aux céréales ; fruits, bio d’un copain ma-
raîcher ; jus d’oranges, pressées bien sûr ; et café, arabica sinon 
rien. Quantités : assurément démesurées. 

Les deux compères déjeunent depuis bien longtemps comme 
cela, tous les matins à cinq heures. C’est toujours le même rituel : 
ils mangent de bon appétit tout en se lançant des œillades avec 
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une touche de provocation, le jeu étant d’être le dernier à craquer, 
le dernier à céder au bavardage, les mouches dansent au son des 
seuls bruits de mastication. D’ordinaire c’est Christophe qui perd, 
et parfois, c’est Nicolas, mais beaucoup plus rarement. Ce matin 
la victoire est attribuée au perdant habituel : 

- Chris, arrête de me lorgner comme ça ! Tu sais bien que 
je m’en veux. 

- Oh, mais je sais bien oui, c’est pour ça que ça prend tout 
son sens que je te jauge comme ça. 

Plaisanterie qui n’est pas du goût de Nicolas : 
- Vraiment ce n’est pas drôle tu sais. Je ne sais pas me re-

tenir, je suis addict que veux-tu. 
- Addict au sexe, ça, tu l’as dit. 
- Non, ce n’est pas une question de sexe, c’est une question 

de femme, j’en cherche une qui… 
Il se fait couper la parole par Christophe qui finit sa phrase 

sous la forme interrogative bien qu’il soit sûr de ce qu’il avance : 
- En remplace une autre ? 
- C’est nul, je sais… Mais ce n’est pas ce que tu fais toi ? 
- Non. J’ai eu trois ou quatre relations de transition qui ont 

duré quelques mois, toi tu ne dépasses pas quelques heures, et tu 
changes tous les jours, ou presque. 

- Tu oublies un peu prestement quelques coups d’un soir, je 
trouve. Fait remarquer Nicolas sur un ton hautain, tout en laissant 
échapper un petit rire. 

- En résumé, tu veux dire qu’on est comme deux cons à 
faire passer le temps en attendant un truc qui n’arrivera jamais ? 

- Tu es déprimant des fois quand tu t’y mets ! Je me casse ! 
Il se lève, attrape sa veste et ajoute : 
- Tu me débarrasseras tout ça et tu rangeras un peu ton 

bordel. 
Nicolas s’éloigne en rigolant de sa bêtise mais se fait rattraper 

illico presto par Christophe : 
- Pas si vite mon ami ! Je lui dis quoi à la dame quand elle 

sera debout ? 
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- Comme d’habitude que je suis un salop qui ne la rappelle-
ra pas et qu’elle peut prendre son petit-déjeuner avant de partir. 

- Tu ne paies rien pour attendre ! Menace Christophe qui 
prépare déjà sa vengeance. 

Nicolas fuit la discussion, première excuse, la meilleure, il n’a 
pas le temps, la deuxième excuse, la plus bidon, c’est un homme 
et c’est logique qu’il aime les femmes, la troisième, douloureuse 
celle-ci, son ami a peut-être raison, et cela, il n’est pas prêt à 
l’entendre. Il monte dans sa voiture, démarre et part. 

Tout au long du chemin, comme une piqûre de moustique, la 
démangeaison se fait sentir avec violence, alors il se gratte, et 
évidemment, plus il se gratte et plus ça démange. Le voilà happé 
par ses pensées, impossible d’y échapper. Des souvenirs, des es-
poirs, des peurs et des joies se mélangent sans ordre logique, ni 
même précis. Cet homme est perdu, tout devrait être simple 
« mais… », ce petit mot de quatre lettres qui fait systématique-
ment douter de tout. 
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3-Départ d’un enfant, retour des problèmes 
 

Saulx-Les-Chartreux (91) 
 
Après un week-end de pluie intense, le soleil a poussé les 

nuages mais le froid s'est installé et les températures deviennent 
normales pour cette saison d'hiver. Chantal ouvre ses volets avec 
le sourire, les rayons lumineux lui donnent envie de sortir profiter 
de leur douceur. Son chien, à ses côtés, lui signifie son impatience 
en se frottant contre ses jambes tout en émettant des petits sons 
qui ne ressemblent en rien à un aboiement, ils se rapprocheraient 
plus du chant d'un petit oiseau : « pioupiou ». Alors elle se dé-
pêche de descendre pour enfiler ses bottes et son manteau afin de 
s'adonner à son tour matinal du propriétaire avec Malice qui 
fouine partout, histoire de dénicher un lapin ou un hérisson égaré 
dans le jardin. 

Chantal flâne en admirant son parc bien arboré, la haie de 
thuyas parfaitement taillée la protège de tout vis-à-vis, elle pour-
rait se promener nue que personne ne la verrait, sauf le chien. Les 
cerisiers, premiers habitants des lieux, sont bien moroses sans 
leurs fleurs blanches et roses, les pommiers dissimulés à droite à 
gauche sont fidèles au poste, et les poiriers alignés tout du long de 
l'allée sont dépourvus de feuilles et de fruits, mais dès cet été, elle 
pourra déguster des poires fameuses, cette idée lui met immédia-
tement l'eau à la bouche : elle a faim. C’est le moment de rentrer 
pour le petit-déjeuner. Malice ne se fait pas prier, il court devant, 
lui montrant le chemin de sa gamelle. 

Une fois le chien servi, elle s'est installée à la table de la cui-
sine avec son bol accompagné de toasts à la marmelade d'orange 
qu'elle savoure tranquillement. Perdue dans ses pensées, elle se 
souvient de ces matinées animées, à la belle époque, quand son 
père, sa mère, son mari et sa petite fille faisaient encore partie du 
décor, mais il y a bien longtemps qu'elle est seule dans cette 
grande maison ; que les rires et les larmes s'en sont allés ailleurs, 
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loin. Certains reviennent parfois, quant aux autres, ils sont partis à 
jamais. 

La sonnerie du téléphone la tire de ses souvenirs nostalgiques, 
elle se dépêche d'aller jusqu'au bureau pour répondre : 

- Allô ? 
- Madame Bézu ? 
- Oui. 
- Bonjour, c'est la clinique vétérinaire. 
- Oui. 
- Nous voulions savoir si vous étiez toujours d'accord pour 

prendre Ficelle ? 
- Bien sûr, quand faut-il venir le chercher ? 
- Quand vous voulez à partir de 14 heures. 
- Je passerai plutôt en fin de journée, vous fermez à quelle 

heure ? 
- 19 heures, madame. 
- Parfait, entre dix-sept heures et dix-neuf heures, je serai là. 
- Merci pour Ficelle, à tout à l'heure alors. 
- Oui, au revoir. 
Le combiné raccroché, un coup d’œil à sa montre : dix heures, 

Chantal se dit qu'elle doit se dépêcher maintenant si elle veut être 
à l'heure. Elle s'active mentalement, puis dans un sursaut d'éner-
gie, se lève et dépose la vaisselle dans l'évier. Malice repus, s'est 
allongé de tout son long auprès du chauffage pour une petite 
sieste. Elle jette un coup d'œil vers lui et ajoute : 

- Tu ne seras plus seul à partir de ce soir. Tu as intérêt à être 
gentil avec Ficelle ! 

Le chien lève une babine et une paupière, lui lance un regard 
de travers, a-t-il compris ou bien lui explique-t-il qu'il faut le lais-
ser dormir en paix, pas très clair cette réponse canine, alors, elle 
insiste : 

- Oh… Tu peux me reluquer avec cet air-là, tu n'as pas le 
choix, il faut partager ta maison mon vieux ! 

Elle tourne les talons et se rend dans sa salle de bains remplir 
sa baignoire d'eau et de savon moussant, prépare ses vêtements, 
s'arrête quelques instants devant son étagère à parfums, il y en a 
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tellement qu'elle ne sait plus lequel porter, finalement, comme 
d’habitude, elle se décide pour "Samsara", empoigne le petit fla-
con et le dépose près du lavabo, puis se déshabille et plonge son 
pied dans l'eau, glaciale. Et là, elle se dit : « Purée, ce n’est pas 
possible ! Qu'est-ce qui se passe encore ! », la moutarde lui 
monte au nez. Il faut dire qu'en trois ans, elle en est déjà à sa troi-
sième chaudière, bilan des courses une chaudière par an, quand ce 
matériel est censé fonctionner pendant plus de vingt ans, elle n'en 
peut plus et son porte-monnaie fait la tronche. Chantal met sa 
robe de chambre, enfile ses chaussons et descend à la cave voir ce 
qu'il se passe. 

Plantée devant sa chaudière, ses mirettes écarquillées lui mon-
trent qu'elle est encore HS, l'écran est éteint, et tous les voyants 
avec, énervée, elle retourne au bureau pour appeler le plombier, 
Chantal est bien décidée à lui dire ce qu'elle pense de ses mé-
thodes. « Il va m'entendre celui-là, j'en ai assez ! C'est quand 
même dingue qu'avec lui rien ne fonctionne jamais ! » Au mo-
ment où elle se fait cette réflexion, un bruit sourd, comme un 
énorme souffle qui gronde, retentit la faisant sursauter, elle se re-
tourne et voit que la chaudière a pris feu. Avec un sang-froid à 
toute épreuve, et donc sans aucune panique, elle saisit l'extincteur 
et éteint le feu tout en bougonnant intérieurement : « Je vais me le 
faire, lui. Il ne perd rien pour attendre, et si je n’avais pas été là, 
que ce serait-il passé, j'aurais perdu ma maison dans les 
flammes ? » 

 
 


