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Noël Lans
Psychologue

  Je  regarde  mon  nom  inscrit  sur  cette  plaque
professionnelle  que  j'ai  posée  au  bas  de  cet
immeuble, au 5 de la rue Tiers, il y a bientôt 40 ans
de cela. Je m'en souviens comme si c'était hier. Je
l'avais fixée de façon à pouvoir l'enlever facilement
car  mon  but  était  de  voyager  et  travailler  dans
diverses  contrées  afin  d'étudier  l'influence  de
l'environnement  sur  les  êtres  humains  et  pouvoir
comparer  l'impact  de  celle-ci  sur  des  pathologies
communes. Un bien vaste projet comme ont souvent
les jeunes diplômés. Un projet qui s'est résumé, au
final, à ma sédentarité dans ce lieu que je n'ai jamais
quitté. 
À l'abri du froid de ce matin hivernal, dans l'angle
du  mur  qui  supporte  cette  plaque,  non  loin  de  la
porte  d'entrée,  je  fume  une  cigarette  et  souffle  la
fumée,  épaissie par  la chaleur de mon air  dans ce
froid glacial, en direction de l'inconnu. J'ai l'habitude
de faire cette pause entre chaque patient et toujours
avant l'arrivée du premier.
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Il va bientôt être 8 heures. Il me reste une dizaine de
minutes  pour  savourer  cet  instant  avant  de  me
plonger  dans  les  méandres  les  plus  complexes,
absurdes ou atypiques du genre humain. Concentré
sur l'incandescence de ma cigarette qui m'apporte un
semblant illusoire de chaleur, l'esprit vidé, je regarde
machinalement la journée qui commence avec tous
ses acteurs qui y prennent leur place. Le brouhaha
règne  comme  une  mélodie  incohérente  où  les
exigences  horaires  et  la  pression  inhérente
contrastent avec la lenteur des gestes que demande
la prudence imposée par le sol verglacé. Les voitures
avancent  au  ralenti,  les  bus  scolaires  en  font  de
même, créant ainsi un embouteillage où la patience
rivalise avec le  climat.  Les  passants,  eux,  ne vont
guère  plus  vite  que  les  véhicules,  à  la  différence
qu'ils  ne  sont  pas  contraints  à  un  itinéraire.  Aussi
peut-on voir certains d'entre eux se faufiler entre les
voitures,  au  risque  de  glisser  ;  mais  ça  c'est
secondaire  !  le  but  étant  d'arriver  à  temps,
qu'importent les risques. Comme quoi un impératif
peut  nous  conditionner  et  nous  mener  à  faire
abstraction  de  la  sécurité.  Les  enfants,  portant  le
poids de leur avenir sur leur dos, en font de même.
«  C'est  du  n'importe  quoi  »  pensai-je.  C'est
consternant de voir les gens perdre tous leurs repères
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sous  l'effet  d'un  petit  stress,  dû  ici  aux conditions
météorologiques,  qui,  in  fine,  peuvent  simplement
impliquer un léger retard. L'ambiance, normalement
festive,  et  les  décorations  en  cette  fin  d'année  ne
changent rien à la situation. Dépité par ces réactions
et  conscient  du  travail  à  accomplir  je  m'apprête  à
aller ouvrir mon cabinet pour accueillir mon premier
patient qui va bientôt arriver ; le rendez-vous étant
prévu pour 8 h 30.
Alors que je finissais de tirer une dernière bouffée de
tabac je sentis soudain l'atmosphère s'alourdir, créant
en  moi  comme  un  mal-être  incontrôlé.  Le  monde
s'était arrêté et le silence régnait autour de moi. Je
me  retrouvai  subitement  seul.  L'endroit  où  je  me
trouvais  devint  désert  ;  la  foule s'étant  rassemblée
quelques dizaines de mètres plus loin, au niveau d'un
carrefour principal, et plus particulièrement près du
marchand  de  bonbons.  J'en  déduisais  le  lieu
essentiellement par connaissance du quartier car, de
là où je me trouvais, je ne pouvais ni voir ce qui se
passait  ni  où  exactement  ça  se  passait,  et  encore
moins  pourquoi  ;  et  c'est  ce  dernier  point  qui
m'intriguait. Je sais que les gens sont attirés par le
morbide du fait qu'ils ressentent inconsciemment la
chance  de  ne  pas  être  à  la  place  de  la  victime,
comme un mécanisme pour conjurer les angoisses,
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mais  là  j'avais  l'impression  qu'il  ne  s'agissait  pas
simplement  d'un  accident.  Quelque  chose  de  plus
fort et sûrement de plus triste avait lieu. Mon patient
devait arriver d'un moment à l'autre et je ne pouvais
donc  pas  aller  voir  ce  qui  se  passait  ;  surtout  je
devais  contrôler  ma  curiosité  et  ne  pas  aller
augmenter le nombre de personnes déjà présentes, ce
qui,  pour  les  services  de  secours,  représente  un
problème. J'essayais malgré tout, en vain, de voir ce
qui se passait en me mettant sur la pointe des pieds,
comme si ce geste pouvait augmenter mon champ de
vision.  Hormis  la  danse  folle  des  lumières  des
gyrophares je ne voyais rien de plus. Encore une de
ces  illusions  inconscientes  comme si  ces  deux  ou
trois  centimètres  de  gagnés  pouvaient  résoudre  le
problème. J'espérais que mon patient vienne de cette
direction pour que je puisse me renseigner auprès de
lui mais il n'arrivait toujours pas, ni de ce côté ni de
l'autre.  Le silence qui m'entourait  devenait de plus
en plus pesant et le froid rongeait ma patience ; je ne
pouvais que le subir à l'instar d'une épreuve céleste.
Heureusement,  au  bout  de  quelques  longues
minutes,  une  première  âme  fit  son  apparition.
J'avançai un peu afin de pouvoir demander à cette
personne ce qui s'était  passé mais elle tourna à sa
droite. Peu de temps après d'autres personnes vinrent
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dans  ma  direction  et  la  vie  reprit  rapidement  son
cours  comme  à  la  fin  d'un  spectacle.  Alors  que
j'observais  attentivement  les  gens  afin  de  choisir
quelqu'un auprès de qui je pourrais  me renseigner,
un peu comme une intuition, un groupe de personnes
s'arrêta  non loin  de  mon immeuble  pour  échanger
quelques mots. J’attendais la fin de leur conversation
avant de me diriger vers eux. Il s'agissait  de deux
couples. La femme la plus jeune des deux donnait la
main à un enfant, sûrement le sien ; un petit garçon
d'une  dizaine  d'années.  J'essayais  d'entendre  leur
conversation mais je n'en percevais que des bribes.
Visiblement celle-ci devait être prenante car la dame
ne s'aperçut même pas que son enfant lui avait lâché
la main et se dirigeait vers moi. Depuis le début de
leur rencontre il avait remarqué que je les observais
et  ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux.  Maintenant  il
s'approchait doucement vers moi, sans me lâcher du
regard. Je fis un pas en avant pour l'accueillir en lui
souriant  pour  atténuer  la  gravité  de  son  regard.
J'espérais  que la froideur de son expression n'était
pas due à ce qui venait de se passer et que s'il y avait
eu un accident ses parents aurait eu l'intelligence de
ne pas lui  laisser  le  regarder.  Il  venait  de s'arrêter
devant moi.

– Pourquoi tu n'as pas regardé ? me demanda-t-
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il d'un ton aussi froid que son regard.
– Regardé quoi  ?  l'interrogeai-je,  intrigué par

cette question, en espérant qu'il ne parlait pas
de cet événement.

– Pourquoi tu n'as pas fait attention ? Elle t'a
toujours dit de bien faire attention ! reprit-il,
les larmes aux yeux, sans même répondre à
ma question.

– Je ne comprends pas de quoi tu veux parler
mon  grand,  lui  dis-je  en  m'accroupissant
pour me mettre à sa hauteur. J'aurais voulu le
prendre dans les bras pour le consoler mais je
devais respecter l'intimité de ce petit garçon
que je ne connaissais pas, aussi me contentai-
je  simplement  de  poser  ma  main  sur  son
épaule pour créer un lien afin de lui exprimer
ma compassion à sa détresse et  la  prise en
considération de celle-ci.

– Mais pourquoi tu n'as pas regardé ? insista-t-
il en pleurant. Tout à coup, comme un retour
soudain à la réalité, la femme prit conscience
de  l'absence  de  son  enfant  et,  affolée,
regardant dans toutes les directions, vit qu'il
était en train de pleurer face à moi ; face à un
étranger.

– Que se passe-t-il ? Que lui avez-vous dit  ?
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me  demanda-t-elle  en  s'adressant  à  moi
comme une furie.  Pourquoi tu pleures mon
chéri ? Il t'a fait du mal ? demanda-t-elle à
son fils. Celui-ci ne répondit pas.

– Calmez-vous madame, votre enfant vient de
me poser une question et, ne comprenant pas
celle-ci, je lui demandais juste des explications,
ne vous inquiétez pas, lui dis-je en me relevant.

– Pardon  ?!  Vous  vous  moquez  de  moi  ?
rétorqua-t-elle  sans  s'être  calmée.  Je  saisis
alors qu'il y avait un problème, aussi essayai-
je de la rassurer en me présentant.

– Je suis le docteur Lans, Noël Lans, lui dis-je
en lui  montrant  la  plaque.  Si  je  peux vous
aider  dites-le-moi  mais  je  vous demanderai
juste de contrôler votre colère afin que nous
puissions parler calmement.

– Vous dites que mon fils vient de vous poser
une question  ?  me  demanda-t-elle  d'un  ton
plus  calme  après  avoir  bien  attentivement
scruté ma plaque. Il vous a posé une question
? C'est bien ça ? reprit-elle, des sanglots dans
la voix. À ce moment-là je sentis comme une
force qui m'amena à regarder l'enfant avant
de lui répondre. Je vis alors le petit garçon
balancer  discrètement  sa  tête  de  gauche  à

7



droite en m'implorant du regard.
– Pourquoi ? J'ai l'impression que cela vous semble

bizarre ? Je me trompe ? la questionnai-je sans
répondre  à  sa  demande. Elle  me  regarda
fixement dans les yeux dans l'espoir  que je
puisse répondre à sa place, que je devine un
secret douloureux qui lui faisait mal.

– Mon fils ne parle pas. Il ne parle plus depuis
2  ans.  Depuis  la  mort  de  sa  petite  sœur.
Choqué par cette révélation et déconcerté par
le  mensonge par  omission auquel  je devais
faire  face pour  respecter  la  demande de ce
petit  garçon qui  me  suppliait  du  regard,  je
rejoignais dans le silence ces deux âmes qui
demandaient de l'aide et qui la refusaient en
même temps,  persuadées  de  se lancer  dans
un combat perdu d'avance.

– Je  vous  propose  de  m'accompagner  à  mon
cabinet  afin  que nous puissions  prendre  un
rendez-vous pour en parler tranquillement et
au chaud si vous le voulez bien.  Je sentais
une réticence de la part de la mère alors que
le  petit  garçon  esquissait  un  léger  sourire
comme  pour  me  remercier.  Écoutez,  dis-je
alors en m'adressant directement à la maman,
ne voyez aucun aspect ou intérêt professionnel
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dans  ma  proposition, considérez-la  comme
une main tendue. Je vous avoue que, à mon
âge, je ne prends plus de nouveaux patients.
Faites-moi  l'honneur  d'être  ceux  qui
clôtureront  ma  carrière,  lui  dis-je  pour  la
mettre en position de force et de décideuse.
Je voulais à tout prix comprendre cette
situation et respecter mon  engagement
« télépathique » avec cet enfant.

– D'accord, me dit-elle d'un ton un peu résigné.
J'avais gagné.

– Je vous en prie, après vous, c'est au premier
étage, porte de gauche, lui dis-je en tenant la
porte  d'entrée.  Elle  passa  devant  moi  en
murmurant un « pardon » conventionnel,
suivi de son fils qui me dit discrètement
« merci » en bougeant ses lèvres sans émettre
de son.

– Je n'ai pas l'habitude de prendre les rendez-
vous, m'excusai-je auprès de la dame. C'est
ma  secrétaire,  Madeleine,  qui  s'en  occupe,
dis-je  pour  justifier  mon  incompétence  à
trouver l'agenda sur son bureau. Mais on va y
arriver,  rien  n'est  impossible,  repris-je  pour
lui  faire  passer  le  message  que  l'on  peut
ouvrir toutes les portes, et  même la sienne.
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