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L’ENTRE-DEUX	
	
	

Mes	photos	de	ciels	à	chemtrails	comme	si	
cette	nostalgie	de	l’entre-deux	se	lisait	

dans	les	cieux	
	 	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Ce 
	jour-là,	dévorée	par	trop	de	moi-même,	miroirs	et	objets	encombrants	partout,	photos,	
appartement	 glacé,	 décembre	 finissant,	 période	 horrible	 de	 ces	 fins	 d’année,	 j’avais	
accepté	 une	 invitation	 pour	 un	 spectacle.	 Le	 garçon	 de	 l’entrée,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	
m’avait	offert	d’y	venir.	Garçon	que	 j’avais	vaguement	envie	de	revoir	en	dehors	de	ce	
lieu,	 peut-être,	 sans	 doute	 avais-je	 accepté	 pour	 cette	 raison.	 Il	 ne	 me	 plaisait	 pas	
vraiment,	mais	les	journées	de	solitude	qui	s’étendaient	à	ce	moment-là	m’auraient	fait	
parfois	entourer	de	légende	même	les	visages	les	plus	fades.	
	
	
Je	me	 suis	 faufilée	devant	 la	 scène,	 juste	pour	 être	 assourdie	de	musique,	 pour	mieux	
sortir	de	moi.	Ce	jour-là,	j’avais	mis	mon	ensemble	en	cuir	et	le	gros	blouson	que	tu	avais	
laissé	et	que	j’adore.	Je	ressemblais	à	une	partie	de	moi-même,	je	n’avais	pas	voulu	jouer	
pourtant	ce	jour-là,	j’avais	seulement	comme	je	l’ai	dit	voulu	sortir	un	peu	de	moi-même,	
en	sortant	seule	et	non	plus	seulement	en	attendant	un	homme.	Ce	jour-là	j’ai	croisé	une	
très	belle	bête.	
	 	



	



	

En  
sortant,	 j’ai	 aperçu	 un	 taxi	 qui	 filait.	 C’était	 facile	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 dire	 «60	 rue	 des	
Bergers»	pour	encore	voir	défiler	 les	quais,	chercher	 le	miroir	dans	mon	sac	pour	m’y	
regarder	mille	ou	dix	mille	ou	cent	mille	 fois,	même	si	ce	n’était	qu’une,	une	seule	 fois	
pour	rendre	à	la	nuit	ce	que	ce	sale	jour	m’avait	pris.	C’était	souvent	la	nuit	que	je	partais	
là-bas,	fugace	aperçu	de	Paris,	l’heure	au	coin	où	la	prostituée	tapinait	il	y	a	encore	deux	
ans,	le	tournant	que	j’adorais.	Non,	prenez	plutôt	par	cette	rue-là,	car	j’adorais	arriver	à	
l’angle	et	m’étourdir	de	devoir	attendre	encore	pour	frapper	ou	pour	appeler.	Ivresse	de	
ces	nuits	toutes	pleines.	Et	soudain	le	vide	que	je	ne	peux	pas	supporter,	maintenant	le	
jour	s’étend	sur	la	nuit	et	je	me	damne	de	vouloir	reproduire	même	en	pensée	les	nuits	
pleines	où	je	partais,	vers,	entre,	parmi,	des	nuits	pleines	d’éclairs.	
	
Pour	écrire,	je	mets	la	robe	noire	que	je	mettais	souvent,	comme	si	elle	avait	gardé	des	
odeurs,	 une	 sorte	 de	 parfum	 des	 nuits	 noires,	 une	 façon	 de	 se	 plier	 à	mes	 cinq	mille	
volontés	 comme	 elle	 se	 pliait	 aux	 siennes,	 une	 première	manière	 de	me	 souvenir	 en	
adoptant	sur	mon	corps	les	mêmes	pliures.	
	
En	sortant,	j’ai	aperçu	un	taxi	qui	filait	;	le	téléphone	a	sonné	comme	je	passais		la	porte.	
Il	m’a	demandé	de	le	rappeler	dans	dix	minutes,	son	téléphone	était	coupé.	Il	était	onze	
heures	 trente	 mais	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 appelé	 de	 taxi	 pour	 me	 rendre	 	 «60	 rue	 des	
Bergers»,	rue	calme,	XVe	arrondissement,		
Je	ne	me	souviens	plus	du	code	de	la	porte.	
	 	



	
	
	
	
	
	 	



En  
arrivant,	 un	 jour,	 il	 avait	 juste	 gardé	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 il	 avait	 seulement	 son	
peignoir,	dessous	il	était	prêt,	I	am	ready	sweetheart,	c’est	comme	ça	qu’il	m’accueillait,	
préservatif	tendu	à	mort	sur	le	sexe	toujours	trop	petits	et	peignoir	soudain	obscène.	J’ai	
ri	 chapeaux	dessus	dessous,	 sale	époque	qui	ne	veut	pas	que	 je	 jouisse	pleinement	de	
son	 jeu,	mais	 c’était	 drôle	 quand	même	de	 le	 voir	 dans	 son	 attente	 que	 je	 n’avais	 fait	
qu’exaspérer	 par	mon	 retard.	 Les	 préservatifs	 étaient	 toujours	 trop	 petits	 craquaient	
toujours	à	la	fin	on	n’en	mettait	plus.	La	passion	se	joue	sans	protections	même	si	l’on	en	
met	de	dérisoirement	utiles.	
	
Si	 un	 jour	 je	 jouis	 sans	 toi,	 si	 un	 jour	 j’attends	 sans	 te	 prévenir	 d’autres	 nuits	 plus	
pleines,	d’autres	nuits	plus	noires,	ce	sera	que	la	vie	m’a	offert	un	autre	miracle,	d’autres	
prises	 sur	 l’ignoble	 réalité,	 l’ignoble	 réalité	 de	 leurs	 amours	 si	 fades,	 si	 pareilles,	 si	
semblables	 et	 si	 quelconques.	 Y	 a-t-il	 d’autres	 manières	 d’échapper	 à	 la	 dérisoire	
vraisemblance	 de	 la	 nuit	?	 Je	 sais	 bien	 ce	 que	 j’allais	 trouver	 en	 sortant	 je	 le	 sais	 des	
semblants	 de	 plaisir,	 des	 semblants	 de	 non-solitude,	 des	 presque	 rien,	 des	 facilement	
dits,	des	reprises	sur	la	terre	ferme,	terre	ferme.	
	
Mais	toi	tu	avais	appris	à	me	faire	rire,	à	me	faire	aimer	le	presque	rien	et	le	trop	aussi,	
l’insurmontable,	les	montagnes,	les	vallées	lorsque	tu	m’emportais,	j’avais	trouvé	en	toi	
quelque	chose	que	tu	ne	soupçonnais	pas	même	en	toi,	quelque	chose	de	bénit,	quelque	
chose	qui	dépasse	ce	que	personne	je	le	sais	n’avait	jamais	dépassé.	Car	je	le	sais,	dans	
leurs	 amours	 approximatives	 et	 frileuses,	 ils	 n’ont	 même	 jamais	 frôlé	 ce	 que	 j’avais	
touché	là.		Mon	amour	de	toi	était	plus	frêle	que	la	peur	de	la	mort,	que	la	peur	du	sida,	je	
veux	 dire	 qu’il	 ne	 dépassait	 pas	 cela,	 mais	 qu’il	 dépassait	 aussi	 de	 si	 haut	 tous	 les	
fantasmes,	 oui	 tous	 les	 fantasmes.	 Et	même	 l’intelligence	 n’a	 rien	 à	 voir,	 je	 veux	 dire	
qu’elle	 n’est	 rien	 face	 à	 des	 nuits	 remplies	 d’odeurs	 et	 qui	 ne	 comptent	 pas	 dans	 les	
livres,	qui	comptent	pour	rien,	qui	ne	sont	pas	comptabilisées	dans	la	marche	du	temps.	


