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AVERTISSEMENT

Ceci n’est pas un roman historique ; c’est un roman qui
utilise des personnages et des événements historiques,
considérés sous I’éclairage de I'imagination.

Les personnages et événements contemporains, eux, sont
purement inventés et toute ressemblance ne pourrait étre
que le fruit d’'une coincidence. Les gardiens de la mémoire
d’Ega de Queiroz voudront bien accepter comme un
hommage au Maitre que j’aie ajouté un chapitre (honorable)
a l’histoire de I'Illustre Famille Ramires et permis a un
Jacinto d’autrefois d’avoir aliéné la seigneurie de Tormes.

Aux lecteurs qui souhaiteront mieux connaitre I'Histoire,
débarrassée des oripeaux de ma fiction, je conseille le livre
de feu M. ’Ambassadeur Younes Nekrouf : « La bataille des
Trois Rois» (Ed La Croisée des Chemins, bibliotheque
Arabo-Berbere, et lere éd. Albin Michel, 1984). La
restauration de la souveraineté portugaise en 1640 a été
décrite par ’Abbé de Vertot en 1711 dans un volume
d’acces agréable en édition numérique : « Histoire des
Révolutions de Portugal ».
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NOTA BENE :

La bataille est connue au Maroc sous le nom de « bataille de
I’Oued el Makhazen » du nom de la riviere qui en fut le
champ réel, a quelques kilomeétres au Nord de la ville
d’Alcazarquivir, ou sous celui de « Bataille des Trois Rois »
pour avoir vu la mort de Moulay Abd el Malek, de Moulay
Mohammed Al Mouatakil, et de Dom Sebastiio Ier. La
dynastie Saadienne vit son pouvoir s’effriter apres Ahmed
Al Mansour, et fut remplacée au milieu du XVIIéme siecle
par la dynastie chérifienne alaouite actuellement régnante.
Les tombeaux saadiens sont un des monuments les plus
remarquables de Marrakech.

Pour certains noms de lieux et de personnes, j’ai choisi une
transcription aujourd’hui incorrecte, mais qui m’a semblé
plus proche du langage des personnages. Je transcris en —€s
la finale portugaise des noms propres en —es (prononcée
‘ech) pour éviter toute confusion avec la finale castillane en
—ez .

Les lecteurs qui le souhaiteront trouveront a la fin du livre
un bref appendice lexical.
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D’ALCAZARQUIVIR






CHAPITRE I

« Je ne resterai pas duchesse toute ma vie ! » Luisa se leva,
prit la petite Catarina dans ses bras, esquissa une révérence a
son époux et se dirigea vers la porte, qu’un valet lui ouvrit a
deux battants. Avant de sortir, elle se retourna: « Méme
pour un seul jour, Dom Jodo, je serai reine et vous serez
rol. »

Lisbonne, printemps 2018

Telle était, dit-on, I’énergie de la duchesse de Bragance qui
poussa son mari a s‘emparer de son héritage et a rétablir
I'indépendance du Portugal en 1640. Je vois la scene comme
si elle se déroulait a Iinstant devant mes yeux. Il y a
pourtant plus de trois si¢cles et demi que ses participants
reposent sous la blanche coupole de St Vincent hors-les-
murs, que j’apercois du balcon, étincelante sous les derniers
rayons du soleil, tandis que, tout en bas de I'immeuble, la
ville moderne s’agite, klaxonne, s’énerve, dans les embarras
habituels.

Teresa vient me rejoindre: « Comment trouvez-vous la
vue ? » Elle n’attend pas ma réponse : « Pour moi, poursuit-
elle, c’est trop haut, trop distant... on voit tout a la fois...
C’est mon mari qui a choisi cet appartement : il dit quil a
besoin d’air et qu'on étouffe dans les maisons anciennes ou
tout est de guingois. Moi je n’aime pas les angles droits.



J’aime les rues tortueuses ou se trainent les vieux tramways
électriques. Je n’ai jamais voulu quitter Lisbonne parce que
je suis amoureuse des pavés de nos rues... Vous avez
remarqué nos pavés ? Ils sont petits, lisses et coupants,
souvent ordonnés suivant de jolis dessins... »

Les gens patlent, autour de nous, je n’entends qu’un bruit
de fonds, mélé de portugais, de brésilien, et de cette langue
internationale qu'on a limpudeur d’appeler P'anglais.
Quelqu’un évoque quelquun qui a failli étre victime d’un
attentat islamique. Un cercle fait chorus pour dénoncer la
violence et I'intolérance de cette religion qualifiée de secte
barbare et primitive. Un homme entre-deux-ages, le verbe
haut et le menton agressif, rappelle que le Portugal a été le
premier pays ibérique a se libérer totalement du joug arabe,
plus de trois si¢cles avant d’avoir établi la Treés Sainte
Inquisition. II porte a la boutonniere un insigne émaillé qui
doit signifier quelque chose. Quelqu’un d’autre en rajoute,
et dit: « Mais on les laisse faire... si vous saviez... mon
mari et moi n’osons méme pas sortir le soir dans le centre. »

Cela m’ennuie. J’ai 'impression d’étre a Paris. Je ne connais
pas assez I'Islam pour en patler avec assurance. Je connais
assez de musulmans pour ne pas accepter ce discours de
haine. Je me détourne des nouveaux Croisés et je souris a
Teresa.

On m’a dit qu’elle avait passé soixante ans. Elle n’en parait
pas quarante. On ne peut pas dire qu’elle soit belle : elle est
parfaite. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses
paroles, est d’une élégance qui ne peut résulter que d’un
travail quotidien acharné. Elle est une des plus brillantes
hotesses de Lisbonne. On m’a dit qu’elle avait été mariée a
un ingénieur allemand, a un richissime propriétaire terrien,



a un homme d’affaires dont le grand-pére banquier avait été
fait comte par un Pape. Son époux aujourd’hui est un vieux
monsieur dont les patronymes assemblés, a la portugaise,
résument mille ans d’histoire. Je les ai rencontrés il y a deux
ans, par hasard.

Il y a deux ans, j’étais venu a Lisbonne faire quelque
recherche a la Biblioth¢que Nationale et aux Archives pour
un papier que je voulais écrire sur la présence portugaise en
Guinée, du XVéme siecle a la fin de la guerre
d’indépendance. Je m’étais fait connaitre aux services
culturels de ’Ambassade de France, et un fonctionnaire
courtois et vague, dont j’ai su plus tard que sa spécialité était
I'étude des langues tourano-mongoles, m’avait conseillé
d’aller voir les splendides Guardi du musée Gulbenkian —
«je n’ai pas encore eu le temps d’y aller, avait-il ajouté, mais
et il m’avait remis un
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ils sont vraiment exceptionnels »—
carton d’invitation pour la réception du 14 juillet.

Javais découvert une des plus belles ambassades de France,
un petit palais caché derricre une facade austere, une
profusion d’agulejos du 18°™ siécle, carreaux de céramique
aux desseins baroques exécutés dans un ton bleu proche de
celui de Delft. J’avais serré des mains en échangeant des
paroles inaudibles de part et d’autre, on m’avait montré un
étonnant petit salon au plafond et aux murs couverts de
magnifiques picces de porcelaine qui m’ont paru étre Ming.
On m’a dit quautrefois, apres chaque passage du Roi, on
cassait toute la vaisselle en ne conservant qu’un plat en
souvenir. Apres les discours, je me suis écarté dans le jardin
en terrasse qui domine I'ancien embarcadére et 'immense
plan d’eau du Tage, m’éloignant de la foule qui s’agglutinait
autour du buffet. Je me suis arrété devant une petite table de
pierre, simple, dont les lignes brutales avaient quelque chose



d’incongru dans ce décor raffiné, au milieu des massifs
d’agapanthes et des pelouses veloutées. Il me semble qu’elle
¢tait sous un palmier. Je regardais la Mer de Paille miroiter
sous le soleil vertical, sillonnée de navires de toutes tailles, et
je songeais vaguement au destin de ce petit coin de terre au
bord de I'Océan, a I'extraordinaire aventure maritime qui
avait été la sienne, a I'influence conservée par sa langue, sa
culture, et le talent presque asiatique de ses diplomates et de
ses banquiers.

«Vous a-t-on racont¢ lhistoire de cette table?» Je

sursautai.

Je n’avais pas entendu I'approche du vieux monsieur a
I'élégance un peu surannée qui venait de m’adresser la
parole. J’avouai que non, je ne savais rien de cette table. Un
serveur quinquagénaire se précipita, s’inclina, nous présenta
un plateau d’argent avec deux coupes pleines et disparut. Je
constatai que le champagne était bien meilleur que celui du
buffet. Le vieux monsieur reprit.

« Connaissez-vous lhistoire de Dom Sebastido ? »  Bien
entendu je connaissais lhistoire du jeune roi malavisé qui
avait entrainé son pays dans une expédition désastreuse au
Maroc, ou il avait trouvé la mort en 1578, ce qui avait
entrainé I'annexion du Portugal par I'Espagne. Je hochai la
téte. « On raconte quavant de s’embarquer, c’est sur cette
méme table qu’il a pris son dernier repas. » Je le regardai. 11
sourit: «Ce n’est pas certain, mais c’est probable...
L’anecdote a toujours été admise dans ma famille comme
une vérité. »

e vieux monsieur me tendit sa carte en murmurant un

prénom et un nom qui auraient pu étre ceux de n’importe



qui ; mais je n’ignorais pas que laristocratie portugaise, au
contraire de celle d’autres pays, n’affichait guere ses titres. A
quoi bon dire ce que savent depuis dix siecles ceux qui ont
besoin d’en connaitre, et que les autres ne sauraient
apprécier ? Je me présentai, j’évoqual mes travaux qui
Iintéresserent. « C’est si rare aujourd’hui, cher Monsieur, les
gens qui se passionnent pour Histoire... » Il me prit par
I’épaule, et continua a me patler du Seizieme et du Dix-
septiecme si¢cle, de loccupation espagnole et de la
restauration, en 1640, de la souveraineté portugaise. Des
gens nous croisaient, le saluaient avec des nuances diverses
de considération. Je Tentendis nommer « Monsieur le
Docteur », « Votre Excellence », « Monsieur
I’Ambassadeur » et méme « Dom Manuel », signe qu’il
appartenait a la plus ancienne noblesse du pays, le titre de
«dom » étant moins galvaudé au Portugal qu’en Espagne.
Nous avons continué a déambuler, posant nos coupes vides
et prenant des coupes pleines a mesure que des plateaux se
tendaient vers nous. Je sentais qu’il faisait chaud et que je
perdais toute prudence, mais apres tout, il faisait beau, nous
étions le 14 juillet, et j’écoutais des propos fascinants dans
un jardin magnifique.

Nous approchames d’un groupe au centre duquel je
reconnus une ou deux personnes souvent photographiées
dans la presse. « Je vais vous présenter a ma femme, dit
Dom Manuel». Avertie par un sixieme sens peut-¢tre, une
dame en robe bleue se retourna, souriante et tendant une
main déja légerement levée. Clest ainsi que je vis Teresa
pour la premicre fois. Mon éblouissement, je le crains, fut
assez visible pour que s’esquissent quelques sourires autour
de nous. Je bafouillai que son mari m’avait montré la table
du Roi. « LLa fameuse table... et la 1égende... les historiens
disent qu’elle est fausse... mais pour mon mari, un



mensonge devient une vérité quand on le répete pendant
trois cents ans... Vous savez qu’il est persuadé, lui aussi,
que Dom Sebastido n’est pas mort et quil reviendra un
matin de brouillard, par la-bas — et sa main aux ongles
sanglants montrait ’Ouest et la barre du Tage — pour
sauver le Portugal de tous ses malheurs... » Elle avait une
voix de mezzo-soprano tres expressive, et un rire qui
égrenait des notes qui pour moi étaient de Mozart. Dom
Manuel souriait avec indulgence et hochait la téte. On patla
de m’inviter a diner, mais j’avais un avion a prendre le
lendemain. On me fit promettre de signaler mon prochain
passage, et je promis.

Prés de deux ans ont passé, je suis de retour au Portugal. J’ai
signalé ma présence. On m’a invité. Ce soir, je suis venu
« boire un verre », comme on dit, en souvenir du hasard de
notre rencontre. Mais pas un seul moment, pendant ces
deux années, je n’avais oublié cette conversation, ces coupes
de champagne dans le jardin de ’Ambassade, ni surtout
Teresa.

Apres avoir publié mon travail sur la Guinée, j’avais songé
qu’il y avait quelque chose a écrire sur des événements mal
connus en France et qui semblaient encore exciter les
passions au Portugal. Dés que j’ai pu me libérer, je suis venu
passer quelque temps a Lisbonne, ou les Archives et la
Biblioth¢que Nationale me sont maintenant familiéres, pour
commencer a rassembler des matériaux, et réfléchir a ce que
je pourrais en tirer. En fait, depuis ce Quatorze Juillet a
Lisbonne, je n’ai jamais cessé de réver a lincroyable
aventure de Dom Sebastido, a la perte des armées
portugaises a Alcazarquivir, au fantasme du retour du
souverain disparu, aux années d’annexion espagnole, a la
restauration enfin de 'Indépendance, au timide Jodo IV et a



sa formidable épouse la reine Luisa de Guzman, la belle
andalouse. Elle était pour moi I’héroine désignée d’un
roman d’aventures que javais envie d’écrire et je lui
donnais, dans mon esprit, les yeux, la silhouette, et la voix
de Teresa. Teresa qui est maintenant pres de moi, pres
d’une fenétre d’un gratte-ciel moderne, contemplant le
Tage, et me parlant des pavés de Lisbonne.

Etonnants petits pavés qui tiennent si bien dans une main,
si faciles a lancer, et dont aucun pourtant n’est sorti du
trottoir pendant la révolution de 1974-75, aujourd’hui bien
oubliée. Petits pavés glissants, méme par temps sec, sous le
pas maladroit du touriste mal chaussé, dessinant des vagues
et des navires sur le sol de la cité pombaline, reconstruite
apres le tremblement de terre de 1755.

Du temps de Dom Sebastido, a la fin du 16 siccle, le
Palais était au bout de cette large place triomphale qui
s’ouvre sur le fleuve, presque les pieds dans ’eau lui-méme,
ancré dans cette vocation maritime et commerciale dun
pays qui était alors une des Grandes Puissances. Un
entrepot plus qu’une résidence royale, un lieu d’intrigues ou
se nouaient, s’entremeclaient, les grandes et les petites
affaires. Il fallait sGrement autre chose, pour se sentir
vraiment Roi, a un adolescent doublement orphelin, étouffé
par ses précepteurs, ses confesseurs, sa grand-mere
espagnole et son grand-oncle le cardinal, menacé par la
volonté de puissance de son oncle Philippe II d’Espagne,
écrasé par I'image flamboyante de son grand-pere maternel
Charles-Quint et 'ombre terrible de son grand-pere paternel
Dom Joao III, qui avait établi 'Inquisition au Portugal. Oui,
en imaginant la vie de Dom Sebastiao, on comprend qu’il ait
révé d’étre lui-méme une légende, de se batir sa propre
gloire guerricre et, puisqu’on l'avait fait pieux, de partir en



croisade, de terminer le travail inachevé de Saint Louis, son
lointain ancétre, dont il avait la haute taille et la peau claire.

Les autres invités se sont retirés, presque insensiblement, et
je suis seul avec mes hotes dans ce salon ou la nuit pénétre,
peu a peu, par les immenses baies vitrées. Des lumicres
s’allument, jaunes et blanches, avec des étincelles plus

colorées, dans la ville en-dessous de nous.

« Aimez-vous le porto ?» me demande Dom Manuel. 11
n’attend pas de réponse de ma part, évidemment, et un
serviteur discret, ganté de blanc, dispose des verres et des
soucoupes d’amandes grillées sur une petite table. Le vieux
monsieur me prie de 'excuser et disparait, pour revenir au
bout d’'un moment, tenant entre ses mains une bouteille

qu’il débouche lui-méme avec respect.

« Ce n’est pas une treés grande année, mais c’est tout de
méme la meilleure cuvée que nous ayons produite apres la
Révolution. Il n’a pas plus de quarante ans, mais je crois que
le moment est venu de le gotter, mon cher Ludovic — vous
permettez que je vous appelle Ludovic ? Tous mes amis
m’appellent Manuel et je crois que vous ¢tes de mes amis. »

Il verse avec une extréme lenteur, dans ces verres
minuscules qu’on nomme la-bas des « calices », un liquide
hésitant, pour sa couleur, entre 'ambre et le rubis. Les rites
accomplis, je hume le parfum du vin et je sens les premiers
éthers s’insinuer jusqu’a mon cerveau. Teresa, sagement
assise au bord d’un fauteuil, mouille la premicre le bout de
ses levres dans le précieux breuvage. Les sensations qu’il
éveille en moi ne sauraient étre décrites. Dom Manuel boit
le dernier, approuve de la téte et me regarde: «Je suis

heureux que vous soyez venu, j’avais peur que vous ne me



tinssiez rigueur de vous avoir ennuyé, ce jour-la a

’Ambassade... »

Je me récrie. Il sourit. « Vraiment, cette histoire ne vous a
pas trop embété ? Parce que je ne cesse de la raconter a tout
le monde, n’est-ce pas ma chérie ? »

D’une voix de gorge qui est pour moi un roucoulement de
tourterelle, Teresa me demande de pardonner a son mari :
«il est completement obsédé par cette histoire de Dom
Sebastido !

— Voyez-vous, Ludovic, c’est une histoire qui touche de
pres a ma famille. Mon afeul, Gongalo Mendes Ramires, a
¢été un des artisans de la Restauration de I'indépendance
portugaise, et je puis dire — mais pas en public — qu’l y a
joué un role clé, et que sans lui, Dom Jodo de Bragance

n’aurait jamais ceint la couronne.
— Pourquoi « pas en public » ?

— Je ne crois pas que les esprits soient murs pour tout
savoir, mon cher... Un mensonge ne damne que celui qui le
dit, mais la vérité mal comprise peut faire beaucoup de mal.

— Vous en dites U'Op ou pas assez... »

Il hésite. Teresa secoue la téte avec ennui et, ce me semble
un peu de pitié. Il est vrai que Dom Manuel a beaucoup
vieilli depuis notre rencontre a I’Ambassade. 11 marche avec
difficulté, manque parfois de souffle, et je le trouve tres
amaigri. 11 me fait signe de reprendre du porto, puis se
ressert lui-méme.



« Dom Joao, le duc de Bragance, cousin et héritier légitime
de Dom Sebastidao, n’avait pas tres envie de devenir roi. Ses
domaines dans le Sud du pays lui suffisaient largement pour
chasser le sanglier et, a ce qu'on dit, séduire les paysannes.
La musique était une autre de ses passions. Les nobles
portugais étaient partagés. Les plus jeunes voulaient a toute
force restaurer I'indépendance, renvoyer les Espagnols au
diable, et si Dom Jodo ne marchait pas a leur téte, ils étaient
préts a s’adresser a quelqu’un d’autre, par exemple a son
frere Dom Duarte, qui était plus guerrier par tempérament.
Les plus vieux se répétaient qu’on n’avait pas de preuve que
Dom Sebastido fut vraiment mort, — aprés tout il n’aurait
gucre eu plus de quatre-vingts ans — et que tant qu’on
n’aurait pas cette preuve, il n’était pas question d’acclamer
un nouveau Roi, et que donc il fallait supporter les
Espagnols, collaborer avec eux en leur faisant bien sentir
notre mépris. »

Il boit la moitié de son verre, rougit, respire, et reprend :
« Dom Afonso Ramires, le chef de ma famille, était un des
plus respectés parmi les anciens, c’était un homme
d’honneur et un homme de bon sens. Un jour, dans une
assemblée secrete pres de Coimbra, il a tapé du poing sur la
table pour se faire entendre de tous. Il a dit qu’il n’y avait
qu'un moyen d’étre sur de la mort ou de la survie du Roi,
qui était d’envoyer un émissaire au Maroc. Et il a désigné
son petit-fils, mon ancétre direct, Gongalo Mendes Ramires,
pour cette mission... »

Ma curiosité excitée, j’attends la suite. Il se tait. Lentement,

il finit son verre et secoue la téte tristement. J’insiste : « Quel
a donc été le résultat de cette mission ? »
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Avec difficulté, Dom Manuel articule : « Je vous lai dit:
Dom Joao de Bragance est devenu Roi de Portugal et nous
avons chassé les Espagnols. ..

— Mais... »

Teresa pousse un cri. Dom Manuel a laissé tomber le calice
de cristal qui s’est fracassé sur le coin de la table. Ses yeux
sont révulsés. Sa bouche ouverte cherche vainement un peu
d’air. Je suis terrifié. Je bredouille qu’l faut appeler le
médecin. L’épouse, d’'une voix que je ne reconnais pas,
claire mais froide et dépourvue d’intonation, dit: «il est
mort » et lui ferme les yeux.

\/
0’0

Apres la mort de Dom Manuel Ramires, je restai quelques
jours a Lisbonne. Je ne pouvais moins faire qu’assister a ses
obseques. Cette soirée m’avait profondément troublé.
Javais été, bien entendu, tres choqué par la mort subite en
ma présence de cet homme que je connaissais peu, mais qui
m’inspirait de la  sympathie. Notre conversation
interrompue, en outre, m’avait plongé dans la perplexité. Je
venais de passer plusieurs mois a étudier le personnage de
Dom Sebastido, son entourage, les soixante ans
d’occupation  espagnole et les circonstances de la
restauration de son indépendance avec Dom Joao IV, et
jentrevoyais la possibilité d’une fiction romanesque centrée
sur le personnage de la reine andalouse, Luisa de Guzman.
Les dernicres phrases de Dom Manuel avaient suggéré un
mystere que javais envie d’élucider, mais comment
pourrais-je trouver la réponse a une question dont j’ignorais
sur quoi elle portait ?
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Le cimeticre principal de Lisbonne est nommé «le
Cimetiere des Plaisirs ». Non par leffet d'un humour
macabre, mais parce que, jadis, une petite chapelle était
dédiée a « Notre Dame de tous les Plaisirs » (en France nous
disons «de toutes les Joies») D’illustres familles, des
hommes d’Etat, de comédiens et des militaires reposent la
dans ce qui semble étre une opulente cité, faite de petits
monuments — des mausolées plutét que des chapelles —
pour lesquels on n’a Iésiné ni sur le marbre ni sur le mauvais
gout. Le mausolée de l'illustre famille des Ramires n’est pas
le plus grand, mais il a la particularité d’étre surmonté d’un
moignon de tour, évoquant le donjon féodal duquel un
ancétre du XIXeme siecle, me dit-on, refusa de s’éloigner,
fat-ce pour devenir ministre. Apres la messe en la basilique
de Notre-Dame de I’Etoile, célébrée par un prélat chenu qui
devait étre un parent, c’est la qu'on avait déposé le cercueil
d’acajou massif de cet homme qui était mort sous mes yeux.
Perdu dans une foule élégante et recueillie, ou tout le
monde se connaissait et ou je ne connaissais personne, je
voyais venir avec terreur le moment du défilé de
condoléances, quand le maitre des cérémonies, d’un geste
fluide et impérieux a la fois, fit comprendre que les proches
du défunt ne souhaitaient pas qu’il eut lieu. M’insinuant
entre les groupes qui se déformaient, je me dirigeais vers la
sortie quand un jeune homme vint vers moi. Il m’appela
par mon nom, se présenta comme Gongalo Ramires, le
petit-fils de Dom Manuel ; il me dit que sa belle-meére
souhaitait ma présence a la réception du souvenir, et offrit
de me conduire. J’avais atrocement mal aux pieds et ne
souhaitais rien tant que de rentrer chez moi, mais la
courtoisie des Portugais est contagieuse, et je sus témoigner,
d’un air pénétré, que je mesurais '’honneur qui m’était fait,
et que je acceptais comme s’il avait été 'objet de mon plus
cher désir.
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Je fus étonné que ce garcon, qui conduisait une puissante
voiture électrique américaine, descendit vers le Tage au lieu
de remonter vers les Nouvelles Avenues ou j’avais été regu.
Quand nous etimes dépassé le Musée Militaire et la gare de
Santa Apolonia, il percut ma surprise et, avec un léger
sourire, me précisa que nous n’allions pas a appartement
en plein ciel, mais a4 la maison familiale, dans le quartier
d’Alfama. Entre la Cathédrale et le Chateau Saint-Georges,
I’étroitesse et la pente des rues jointes aux dimensions de la
voiture, exigeaient un pilotage a la fois audacieux et précis
que jadmirai. J’aurais été terrifié si je n’avais pris, depuis
mon premier séjour, quelque habitude de la fagon de
conduire des lisbonnins. Tout en roulant, il parlait. J’appris
qu’il avait fait ses études a Harvard et partageait entre les
deux continents un temps essentiellement consacré a faire
fructifier des entreprises industrielles et commerciales.
Enfin il s’arréta sur une petite place ou trois jacarandas
déployaient leurs grappes de fleurs bleues entre les facades
anciennes. Nous descendimes. Un homme qui attendait la
se mit au volant sans un mot et la voiture s’éloigna. Mon
guide, ou plutot mon hote, m’invita d’un geste de la main a
franchir une immense porte sculptée, entourée de tentures
noires brodées d’argent, et prononga la formule rituelle :
« cette maison est la votre, soyez-y le bienvenu ».

« Personne n’est encore arrivé, Dom Gongalo,» dit
respectueusement un maitre d’hotel que jaurais pris pour
un ambassadeur en retraite §’il n’avait porté le veston blanc
de sa fonction.

«Je vais en profiter pour vous montrer la maison » dit le
jeune homme. En fait de maison, c’était un petit palais
reconstruit apres le tremblement de terre de 1755 mais dont
certains éléments du XIIIéme siecle avaient été conservés.
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Emerveillé par les boiseries sculptées et dorées, par les
découvertes sur le Tage qu’offraient les fenétres, j’exprimai
quelque étonnement que Dom Manuel et préféré habiter
dans la ville moderne.

«La grande maison n’est pas aussi confortable que les
nouveaux appartements»  J’appris que ce jeune Dom
Gongalo, a vingt-cing ans, ayant perdu ses parents dans un
accident d’avion, était maintenant le chef de I'illustre maison
des Ramires, plus ancienne que la plus ancienne des
dynasties du Portugal, puisque c’était du roi wisigoth
Tructesindo, par lintermédiaire d’un comte Ramiro, de
quelque part dans les Asturies, initiateur de la guerre de
reconquéte contre les Maures, qu’elle descendait — et il
précisa avec un petit sourire — légitimement. Je notai la
petite rosserie a ’égard de la maison de Bragance, au moins
deux fois batarde. Nous étions dans une immense picce, aux
murs couverts de trophées d’armes et de portraits. Ceux-ci
¢taient pour la plupart sombres et convenus. Je ne suis pas
particulicrement amateur d’art, et surtout pas connaisseur,
mais trois tableaux attirerent spécialement mon attention.
Peut-étre la disposition de la salle les mettait-elle
particulicrement en lumicre.

Je reconnus un portrait du roi Dom Sebastido dont j’avais
vu une copie quelque part sur 'internet. Une infinie tristesse
rayonnait d’un visage pourtant juvénile dont les yeux clairs
semblaient regarder a l'infini — ou ne rien voir du tout. A
coté, pour bien marquer une continuité historique, un
personnage de style Louis XIII, ample chevelure ou
perruque, moustache et barbiche mousquetaires, et large col
blanc, posait en majesté. « C’est le roi Dom Joao 1V, le
premier des Bragance — me glissa mon hote, ajoutant : - un
des derniers tableaux peints par Holbein. »
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