
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

à  Philippe MARTIAL 

en la 63ème année d’une amitié constante. 
 

 





AVERTISSEMENT 

Ceci n’est pas un roman historique ; c’est un roman qui 

utilise des personnages et des événements historiques, 

considérés sous l’éclairage de l’imagination. 

Les personnages et événements contemporains, eux, sont 

purement inventés et toute ressemblance ne pourrait être 

que le fruit d’une coïncidence. Les gardiens de la mémoire 

d’Eça de Queiroz voudront bien accepter comme un 

hommage au Maître que j’aie ajouté un chapitre (honorable) 

à l’histoire de l’Illustre Famille Ramirès et permis à un 

Jacinto d’autrefois d’avoir aliéné la seigneurie de Tormès.  

Aux lecteurs qui souhaiteront mieux connaître l’Histoire, 

débarrassée des oripeaux de ma fiction, je conseille le livre 

de feu M. l’Ambassadeur Younès Nekrouf : « La bataille des 

Trois Rois » (Ed La Croisée des Chemins, bibliothèque 

Arabo-Berbère, et 1ère éd. Albin Michel, 1984). La 

restauration de la souveraineté portugaise en 1640 a été 

décrite par l’Abbé de Vertot en 1711 dans un volume 

d’accès agréable en édition numérique  : « Histoire des 

Révolutions de Portugal ». 
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NOTA BENE : 

La bataille est connue au Maroc sous le nom de « bataille de 

l’Oued el Makhazen » du nom de la rivière qui en fut le 

champ réel, à quelques kilomètres au Nord de la ville 

d’Alcazarquivir, ou sous celui de « Bataille des Trois Rois » 

pour avoir vu la mort de Moulay Abd el Malek, de Moulay 

Mohammed Al Mouatakil, et de Dom Sebastião Ier. La 

dynastie Saadienne vit son pouvoir s’effriter après Ahmed 

Al Mansour, et fut remplacée au milieu du XVIIème siècle 

par la dynastie chérifienne alaouite actuellement régnante. 

Les tombeaux saadiens sont un des monuments les plus 

remarquables de Marrakech. 

Pour certains noms de lieux et de personnes, j’ai choisi une 

transcription aujourd’hui incorrecte, mais qui m’a semblé 

plus proche du langage des personnages. Je transcris en –ès 

la finale portugaise des noms propres en –es (prononcée 

‘ech) pour éviter toute confusion avec la finale castillane en 

–ez .  

Les lecteurs qui le souhaiteront trouveront à la fin du livre 

un bref appendice lexical. 
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CHAPITRE I 

« Je ne resterai pas duchesse toute ma vie ! » Luisa se leva, 

prit la petite Catarina dans ses bras, esquissa une révérence à 

son époux et se dirigea vers la porte, qu’un valet lui ouvrit à 

deux battants. Avant de sortir, elle se retourna : «  Même 

pour un seul jour, Dom João, je serai reine et vous serez 

roi. » 

Lisbonne, printemps 2018 

Telle était, dit-on, l’énergie de la duchesse de Bragance qui 

poussa son mari à s’emparer de son héritage et à rétablir 

l’indépendance du Portugal en 1640. Je vois la scène comme 

si elle se déroulait à l’instant devant mes yeux. Il y a 

pourtant plus de trois siècles et demi que ses participants 

reposent sous la blanche coupole de St Vincent hors-les-

murs, que j’aperçois du balcon, étincelante sous les derniers 

rayons du soleil, tandis que, tout en bas de l’immeuble, la 

ville moderne s’agite, klaxonne, s’énerve, dans les embarras 

habituels.  

Teresa vient me rejoindre : « Comment trouvez-vous la 

vue ? » Elle n’attend pas ma réponse : « Pour moi, poursuit-

elle, c’est trop haut, trop distant… on voit tout à la fois… 

C’est mon mari qui a choisi cet appartement : il dit qu’il a 

besoin d’air et qu’on étouffe dans les maisons anciennes où 

tout est de guingois. Moi je n’aime pas les angles droits. 
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J’aime les rues tortueuses où se traînent les vieux tramways 

électriques. Je n’ai jamais voulu quitter Lisbonne parce que 

je suis amoureuse des pavés de nos rues… Vous avez 

remarqué nos pavés ? Ils sont petits, lisses et coupants, 

souvent ordonnés suivant de jolis dessins… » 

Les gens parlent, autour de nous, je n’entends qu’un bruit 

de fonds, mêlé de portugais, de brésilien, et de cette langue 

internationale qu’on a l’impudeur d’appeler l’anglais. 

Quelqu’un évoque quelqu’un qui a failli être victime d’un 

attentat islamique. Un cercle fait chorus pour dénoncer la 

violence et l’intolérance de cette religion qualifiée de secte 

barbare et primitive. Un homme entre-deux-âges, le verbe 

haut et le menton agressif, rappelle que le Portugal a été le 

premier pays ibérique à se libérer totalement du joug arabe, 

plus de trois siècles avant d’avoir établi la Très Sainte 

Inquisition. Il porte à la boutonnière un insigne émaillé qui 

doit signifier quelque chose. Quelqu’un d’autre en rajoute, 

et dit : « Mais on les laisse faire… si vous saviez… mon 

mari et moi n’osons même pas sortir le soir dans le centre. » 

Cela m’ennuie. J’ai l’impression d’être à Paris. Je ne connais 

pas assez l’Islam pour en parler avec assurance. Je connais 

assez de musulmans pour ne pas accepter ce discours de 

haine. Je me détourne des nouveaux Croisés et je souris à 

Teresa. 

On m’a dit qu’elle avait passé soixante ans. Elle n’en paraît 

pas quarante. On ne peut pas dire qu’elle soit belle : elle est 

parfaite. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses 

paroles, est d’une élégance qui ne peut résulter que d’un 

travail quotidien acharné. Elle est une des plus brillantes 

hôtesses de Lisbonne. On m’a dit qu’elle avait été mariée à 

un ingénieur allemand, à un richissime propriétaire terrien,  
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à un homme d’affaires dont le grand-père banquier avait été 

fait comte par un Pape. Son époux aujourd’hui est un vieux 

monsieur dont les patronymes assemblés, à la portugaise, 

résument mille ans d’histoire. Je les ai rencontrés il y a deux 

ans, par hasard. 

Il y a deux ans, j’étais venu à Lisbonne faire quelque 

recherche à la Bibliothèque Nationale et aux Archives pour 

un papier que je voulais écrire sur la présence portugaise en 

Guinée, du XVème siècle à la fin de la guerre 

d’indépendance. Je m’étais fait connaître aux services 

culturels de l’Ambassade de France, et un fonctionnaire 

courtois et vague, dont j’ai su plus tard que sa spécialité était 

l’étude des langues tourano-mongoles, m’avait conseillé 

d’aller voir les splendides Guardi du musée Gulbenkian – 

« je n’ai pas encore eu le temps d’y aller, avait-il ajouté, mais 

ils sont vraiment exceptionnels »‒, et il m’avait remis un 

carton d’invitation pour la réception du 14 juillet.  

J’avais découvert une des plus belles ambassades de France,  

un petit palais caché derrière une façade austère, une 

profusion d’azulejos du 18ème siècle, carreaux de céramique 

aux desseins baroques exécutés dans un ton bleu proche de 

celui de Delft. J’avais serré des mains en échangeant des 

paroles inaudibles de part et d’autre, on m’avait montré un 

étonnant petit salon au plafond et aux murs couverts de 

magnifiques pièces de porcelaine qui m’ont paru être Ming. 

On m’a dit qu’autrefois, après chaque passage du Roi, on 

cassait toute la vaisselle en ne conservant qu’un plat en 

souvenir. Après les discours, je me suis écarté dans le jardin 

en terrasse qui domine l’ancien embarcadère et l’immense 

plan d’eau du Tage, m’éloignant de la foule qui s’agglutinait 

autour du buffet. Je me suis arrêté devant une petite table de 

pierre, simple, dont les lignes brutales avaient quelque chose 
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d’incongru dans ce décor raffiné, au milieu des massifs 

d’agapanthes et des pelouses veloutées. Il me semble qu’elle 

était sous un palmier. Je regardais la Mer de Paille miroiter 

sous le soleil vertical, sillonnée de navires de toutes tailles, et 

je songeais vaguement au destin de ce petit coin de terre au 

bord de l’Océan, à l’extraordinaire aventure maritime qui 

avait été la sienne, à l’influence conservée par sa langue, sa 

culture, et le talent presque asiatique de ses diplomates et de 

ses banquiers. 

« Vous a-t-on raconté l’histoire de cette table ? » Je 

sursautai. 

Je n’avais pas entendu l’approche du vieux monsieur à 

l’élégance un peu surannée qui venait de m’adresser la 

parole. J’avouai que non, je ne savais rien de cette table. Un 

serveur quinquagénaire se précipita, s’inclina, nous présenta 

un plateau d’argent avec deux coupes pleines et disparut. Je 

constatai que le champagne était bien meilleur que celui du 

buffet. Le vieux monsieur reprit.  

« Connaissez-vous l’histoire de Dom Sebastião ? »  Bien 

entendu je connaissais l’histoire du jeune roi malavisé qui 

avait entraîné son pays dans une expédition désastreuse au 

Maroc, où il avait trouvé la mort en 1578, ce qui avait 

entraîné l’annexion du Portugal par l’Espagne. Je hochai la 

tête. « On raconte qu’avant de s’embarquer, c’est sur cette 

même table qu’il a pris son dernier repas. » Je le regardai. Il 

sourit : « Ce n’est pas certain, mais c’est probable… 

L’anecdote a toujours été admise dans ma famille comme 

une vérité. »  

Le vieux monsieur me tendit sa carte en murmurant un 

prénom et un nom qui auraient pu être ceux de n’importe 
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qui ; mais je n’ignorais pas que l’aristocratie portugaise, au 

contraire de celle d’autres pays, n’affichait guère ses titres. A 

quoi bon dire ce que savent depuis dix siècles ceux qui ont 

besoin d’en connaître, et que les autres ne sauraient 

apprécier ? Je me présentai, j’évoquai mes travaux qui 

l’intéressèrent. « C’est si rare aujourd’hui, cher Monsieur, les 

gens qui se passionnent pour l’Histoire… »  Il me prit par 

l’épaule, et continua à me parler du Seizième et du Dix-

septième siècle, de l’occupation espagnole et de la 

restauration, en 1640, de la souveraineté portugaise. Des 

gens nous croisaient, le saluaient avec des nuances diverses 

de considération. Je l’entendis nommer « Monsieur le 

Docteur », « Votre Excellence », « Monsieur 

l’Ambassadeur » et même «  Dom Manuel », signe qu’il 

appartenait à la plus ancienne noblesse du pays, le titre de 

« dom » étant moins galvaudé au Portugal qu’en Espagne.  

Nous avons continué à déambuler, posant nos coupes vides 

et prenant des coupes pleines à mesure que des plateaux se 

tendaient vers nous. Je sentais qu’il faisait chaud et que je 

perdais toute prudence, mais après tout, il faisait beau, nous 

étions le 14 juillet, et j’écoutais des propos fascinants dans 

un jardin magnifique.  

Nous approchâmes d’un groupe au centre duquel je 

reconnus une ou deux personnes souvent photographiées 

dans la presse. « Je vais vous présenter à ma femme, dit 

Dom Manuel». Avertie par un sixième sens peut-être, une 

dame en robe bleue se retourna, souriante et tendant une 

main déjà légèrement levée. C’est ainsi que je vis Teresa 

pour la première fois. Mon éblouissement, je le crains, fut 

assez visible pour que s’esquissent quelques sourires autour 

de nous. Je bafouillai que son mari m’avait montré la table 

du Roi. « La fameuse table… et la légende… les historiens 

disent qu’elle est fausse… mais pour mon mari, un 
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mensonge devient une vérité quand on le répète pendant 

trois cents ans… Vous savez qu’il est persuadé, lui aussi, 

que Dom Sebastião n’est pas mort et qu’il reviendra un 

matin de brouillard, par là-bas — et sa main aux ongles 

sanglants montrait l’Ouest et la barre du Tage — pour 

sauver le Portugal de tous ses malheurs… » Elle avait une 

voix de mezzo-soprano très expressive, et un rire qui 

égrenait des notes qui pour moi étaient de Mozart. Dom 

Manuel souriait avec indulgence et hochait la tête. On parla 

de m’inviter à dîner, mais j’avais un avion à prendre le 

lendemain. On me fit promettre de signaler mon prochain 

passage, et je promis. 

Près de deux ans ont passé, je suis de retour au Portugal. J’ai 

signalé ma présence. On m’a invité. Ce soir, je suis venu 

« boire un verre », comme on dit, en souvenir du hasard de 

notre rencontre. Mais pas un seul moment, pendant ces 

deux années, je n’avais oublié cette conversation, ces coupes 

de champagne dans le jardin de l’Ambassade, ni surtout 

Teresa.  

Après avoir publié mon travail sur la Guinée, j’avais songé 

qu’il y avait quelque chose à écrire sur des événements mal 

connus en France et qui semblaient encore exciter les 

passions au Portugal. Dès que j’ai pu me libérer, je suis venu 

passer quelque temps à Lisbonne, où les Archives et la 

Bibliothèque Nationale me sont maintenant familières, pour 

commencer à rassembler des matériaux, et réfléchir à ce que 

je pourrais en tirer. En fait, depuis ce Quatorze Juillet à 

Lisbonne, je n’ai jamais cessé de rêver à l’incroyable 

aventure de Dom Sebastião, à la perte des armées 

portugaises à Alcazarquivir, au fantasme du retour du 

souverain disparu, aux années d’annexion espagnole, à la 

restauration enfin de l’Indépendance, au timide João IV et à 
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sa formidable épouse la reine Luisa de Guzman, la belle 

andalouse. Elle était pour moi l’héroïne désignée d’un 

roman d’aventures que j’avais envie d’écrire et je lui 

donnais, dans mon esprit, les yeux, la silhouette, et la voix 

de Teresa. Teresa qui est maintenant près de moi, près 

d’une fenêtre d’un gratte-ciel moderne, contemplant le 

Tage, et me parlant des pavés de Lisbonne. 

Etonnants petits pavés qui tiennent si bien dans une main, 

si faciles à lancer, et dont aucun pourtant n’est sorti du 

trottoir pendant la révolution de 1974-75, aujourd’hui bien 

oubliée. Petits pavés glissants, même par temps sec, sous le 

pas maladroit du touriste mal chaussé, dessinant des vagues 

et des navires sur le sol de la cité pombaline, reconstruite 

après le tremblement de terre de 1755.  

Du temps de Dom Sebastião, à la fin du 16ème siècle, le 

Palais était au bout de cette large place triomphale qui 

s’ouvre sur le fleuve, presque les pieds dans l’eau lui-même, 

ancré dans cette vocation maritime et commerciale d’un 

pays qui était alors une des Grandes Puissances. Un 

entrepôt plus qu’une résidence royale, un lieu d’intrigues où 

se nouaient, s’entremêlaient, les grandes et les petites 

affaires. Il fallait sûrement autre chose, pour se sentir 

vraiment Roi, à un adolescent doublement orphelin, étouffé 

par ses précepteurs, ses confesseurs, sa grand-mère 

espagnole et son grand-oncle le cardinal, menacé par la 

volonté de puissance de son oncle Philippe II d’Espagne, 

écrasé par l’image flamboyante de son grand-père maternel 

Charles-Quint et l’ombre terrible de son grand-père paternel 

Dom João III, qui avait établi l’Inquisition au Portugal. Oui, 

en imaginant la vie de Dom Sebastião, on comprend qu’il ait 

rêvé d’être lui-même une légende, de se bâtir sa propre 

gloire guerrière et, puisqu’on l’avait fait pieux, de partir en 
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croisade, de terminer le travail inachevé de Saint Louis, son 

lointain ancêtre, dont il avait la haute taille et la peau claire. 

Les autres invités se sont retirés, presque insensiblement, et 

je suis seul avec mes hôtes dans ce salon où la nuit pénètre, 

peu à peu, par les immenses baies vitrées. Des lumières 

s’allument, jaunes et blanches, avec des étincelles plus 

colorées, dans la ville en-dessous de nous. 

« Aimez-vous le porto ? » me demande Dom Manuel. Il 

n’attend pas de réponse de ma part, évidemment, et un 

serviteur discret, ganté de blanc, dispose des verres et des 

soucoupes d’amandes grillées sur une petite table. Le vieux 

monsieur me prie de l’excuser et disparaît, pour revenir au 

bout d’un moment, tenant entre ses mains une bouteille 

qu’il débouche lui-même avec respect. 

« Ce n’est pas une très grande année,  mais c’est tout de 

même la meilleure cuvée que nous ayons produite après la 

Révolution. Il n’a pas plus de quarante ans, mais je crois que 

le moment est venu de le goûter, mon cher Ludovic – vous 

permettez que je vous appelle Ludovic ? Tous mes amis 

m’appellent Manuel et je crois que vous êtes de mes amis. » 

Il verse avec une extrême lenteur, dans ces verres 

minuscules qu’on nomme là-bas des « calices », un liquide 

hésitant, pour sa couleur, entre l’ambre et le rubis. Les rites 

accomplis, je hume le parfum du vin et je sens les premiers 

éthers s’insinuer jusqu’à mon cerveau. Teresa, sagement 

assise au bord d’un fauteuil, mouille la première le bout de 

ses lèvres dans le précieux breuvage. Les sensations qu’il 

éveille en moi ne sauraient être décrites. Dom Manuel boit 

le dernier, approuve de la tête et me regarde : « Je suis 

heureux que vous soyez venu, j’avais peur que vous ne me 
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tinssiez rigueur de vous avoir ennuyé, ce jour-là à 

l’Ambassade… » 

Je me récrie. Il sourit. « Vraiment, cette histoire ne vous a 

pas trop embêté ? Parce que je ne cesse de la raconter à tout 

le monde, n’est-ce pas ma chérie ? » 

D’une voix de gorge qui est pour moi un roucoulement de 

tourterelle, Teresa me demande de pardonner à son mari : 

« il est complètement obsédé par cette histoire de Dom 

Sebastião !  

— Voyez-vous, Ludovic, c’est une histoire qui touche de 

près à ma famille. Mon aïeul, Gonçalo Mendès Ramirès, a 

été un des artisans de la Restauration de l’indépendance 

portugaise, et je puis dire – mais pas en public – qu’il y a 

joué un rôle clé, et que sans lui, Dom João de Bragance 

n’aurait jamais ceint la couronne.  

— Pourquoi « pas en public » ?  

— Je ne crois pas que les esprits soient mûrs pour tout 

savoir, mon cher… Un mensonge ne damne que celui qui le 

dit, mais la vérité mal comprise peut faire beaucoup de mal.  

— Vous en dîtes trop ou pas assez… » 

Il hésite. Teresa secoue la tête avec ennui et, ce me semble 

un peu de pitié. Il est vrai que Dom Manuel a beaucoup 

vieilli depuis notre rencontre à l’Ambassade. Il marche avec 

difficulté, manque parfois de souffle, et je le trouve très 

amaigri. Il me fait signe de reprendre du porto, puis se 

ressert lui-même. 



 

10 
 

« Dom João, le duc de Bragance, cousin et héritier légitime 

de Dom Sebastião, n’avait pas très envie de devenir roi. Ses 

domaines dans le Sud du pays lui suffisaient largement pour 

chasser le sanglier et, à ce qu’on dit, séduire les paysannes. 

La musique était une autre de ses passions. Les nobles 

portugais étaient partagés. Les plus jeunes voulaient à toute 

force restaurer l’indépendance, renvoyer les Espagnols au 

diable, et si Dom João ne marchait pas à leur tête, ils étaient 

prêts à s’adresser à quelqu’un d’autre, par exemple à son 

frère Dom Duarte, qui était plus guerrier par tempérament. 

Les plus vieux se répétaient qu’on n’avait pas de preuve que 

Dom Sebastião fut vraiment mort, ‒ après tout il n’aurait 

guère eu plus de quatre-vingts ans – et que tant qu’on 

n’aurait pas cette preuve, il n’était pas question d’acclamer 

un nouveau Roi, et que donc il fallait supporter les 

Espagnols, collaborer avec eux en leur faisant bien sentir 

notre mépris. »  

Il boit la moitié de son verre, rougit, respire, et reprend : 

« Dom Afonso Ramirès, le chef de ma famille, était un des 

plus respectés parmi les anciens, c’était un homme 

d’honneur et un homme de bon sens. Un jour, dans une 

assemblée secrète près de Coimbra, il a tapé du poing sur la 

table pour se faire entendre de tous. Il a dit qu’il n’y avait 

qu’un moyen d’être sûr de la mort ou de la survie du Roi, 

qui était d’envoyer un émissaire au Maroc. Et il a désigné 

son petit-fils, mon ancêtre direct, Gonçalo Mendès Ramirès, 

pour cette mission… » 

Ma curiosité excitée, j’attends la suite. Il se tait. Lentement, 

il finit son verre et secoue la tête tristement. J’insiste : « Quel 

a donc été le résultat de cette mission ? » 
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Avec difficulté, Dom Manuel articule : « Je vous l’ai dit : 

Dom João de Bragance est devenu Roi de Portugal et nous 

avons chassé les Espagnols…   

— Mais… » 

Teresa pousse un cri. Dom Manuel a laissé tomber le calice 

de cristal qui s’est fracassé sur le coin de la table. Ses yeux 

sont révulsés. Sa bouche ouverte cherche vainement un peu 

d’air. Je suis terrifié. Je bredouille qu’il faut appeler le 

médecin. L’épouse, d’une voix que je ne reconnais pas, 

claire mais froide et dépourvue d’intonation, dit : « il est 

mort » et lui ferme les yeux. 



Après la mort de Dom Manuel Ramirès, je restai quelques 

jours à Lisbonne. Je ne pouvais moins faire qu’assister à ses 

obsèques. Cette soirée m’avait profondément troublé. 

J’avais été, bien entendu, très choqué par la mort subite en 

ma présence de cet homme que je connaissais peu, mais qui 

m’inspirait de la sympathie. Notre conversation 

interrompue, en outre, m’avait plongé dans la perplexité. Je 

venais de passer plusieurs mois à étudier le personnage de 

Dom Sebastião, son entourage, les soixante ans 

d’occupation espagnole et les circonstances de la 

restauration de son indépendance avec Dom Jõao IV, et 

j’entrevoyais la possibilité d’une fiction romanesque centrée 

sur le personnage de la reine andalouse, Luisa de Guzman. 

Les dernières phrases de Dom Manuel avaient suggéré un 

mystère que j’avais envie d’élucider, mais comment 

pourrais-je trouver la réponse à une question dont j’ignorais 

sur quoi elle portait ?  
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Le cimetière principal de Lisbonne est nommé « le 

Cimetière des Plaisirs ». Non par l’effet d’un humour 

macabre, mais parce que, jadis, une petite chapelle était 

dédiée à « Notre Dame de tous les Plaisirs » (en France nous 

disons « de toutes les Joies ») D’illustres familles, des 

hommes d’Etat, de comédiens et des militaires reposent là 

dans ce qui semble être une opulente cité, faite de petits 

monuments – des mausolées plutôt que des chapelles – 

pour lesquels on n’a lésiné ni sur le marbre ni sur le mauvais 

goût. Le mausolée de l’illustre famille des Ramirès n’est pas 

le plus grand, mais il a la particularité d’être surmonté d’un 

moignon de tour, évoquant le donjon féodal duquel un 

ancêtre du XIXème siècle, me dit-on, refusa de s’éloigner, 

fût-ce pour devenir ministre. Après la messe en la basilique 

de Notre-Dame de l’Etoile, célébrée par un prélat chenu qui 

devait être un parent, c’est là qu’on avait déposé le cercueil 

d’acajou massif de cet homme qui était mort sous mes yeux. 

Perdu dans une foule élégante et recueillie, où tout le 

monde se connaissait et où je ne connaissais personne, je 

voyais venir avec terreur le moment du défilé de 

condoléances, quand le maître des cérémonies, d’un geste 

fluide et impérieux à la fois, fit comprendre que les proches 

du défunt ne souhaitaient pas qu’il eut lieu. M’insinuant 

entre les groupes qui se déformaient, je me dirigeais vers la 

sortie quand un jeune homme vint vers moi.  Il m’appela 

par mon nom, se présenta comme Gonçalo Ramirès, le 

petit-fils de Dom Manuel ; il me dit que sa belle-mère 

souhaitait ma présence à la réception du souvenir, et offrit 

de me conduire. J’avais atrocement mal aux pieds  et ne 

souhaitais rien tant que de rentrer chez moi, mais la 

courtoisie des Portugais est contagieuse, et je sus témoigner, 

d’un air pénétré, que je mesurais l’honneur qui m’était fait, 

et que je l’acceptais comme s’il avait été l’objet de mon plus 

cher désir.  
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Je fus étonné que ce garçon, qui conduisait une puissante 

voiture électrique américaine, descendît vers le Tage au lieu 

de remonter vers les Nouvelles Avenues où j’avais été reçu. 

Quand nous eûmes dépassé le Musée Militaire et la gare de 

Santa Apolonia, il perçut ma surprise et, avec un léger 

sourire, me précisa que nous n’allions pas à l’appartement 

en plein ciel, mais à la maison familiale, dans le quartier 

d’Alfama. Entre la Cathédrale et le Château Saint-Georges, 

l’étroitesse et la pente des rues jointes aux dimensions de la 

voiture, exigeaient un pilotage à la fois audacieux et précis 

que j’admirai. J’aurais été terrifié si je n’avais pris, depuis 

mon premier séjour, quelque habitude de la façon de 

conduire des lisbonnins. Tout en roulant, il parlait. J’appris 

qu’il avait fait ses études à Harvard et partageait entre les 

deux continents un temps essentiellement consacré à faire 

fructifier des entreprises industrielles et commerciales. 

Enfin il s’arrêta sur une petite place où trois jacarandas 

déployaient leurs grappes de fleurs bleues entre les façades 

anciennes. Nous descendîmes. Un homme qui attendait là 

se mit au volant sans un mot et la voiture s’éloigna. Mon 

guide, ou plutôt mon hôte, m’invita d’un geste de la main à 

franchir une immense porte sculptée, entourée de tentures 

noires brodées d’argent, et prononça la formule rituelle : 

« cette maison est la vôtre, soyez-y le bienvenu ».  

« Personne n’est encore arrivé, Dom Gonçalo, » dit 

respectueusement un maître d’hôtel que j’aurais pris pour 

un ambassadeur en retraite s’il n’avait porté le veston blanc 

de sa fonction.   

« Je vais en profiter pour vous montrer la maison » dit le 

jeune homme. En fait de maison, c’était un petit palais 

reconstruit après le tremblement de terre de 1755 mais dont 

certains éléments du XIIIème siècle avaient été conservés. 
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Emerveillé par les boiseries sculptées et dorées, par les 

découvertes sur le Tage qu’offraient les fenêtres, j’exprimai 

quelque étonnement que Dom Manuel eût préféré habiter 

dans la ville moderne. 

« La grande maison n’est pas aussi confortable que les 

nouveaux appartements»  J’appris que ce jeune Dom 

Gonçalo, à vingt-cinq ans, ayant perdu ses parents dans un 

accident d’avion, était maintenant le chef de l’illustre maison 

des Ramirès, plus ancienne que la plus ancienne des 

dynasties du Portugal, puisque c’était du roi wisigoth 

Tructesindo, par l’intermédiaire d’un comte Ramiro, de 

quelque part dans les Asturies, initiateur de la guerre de 

reconquête contre les Maures, qu’elle descendait – et il 

précisa avec un petit sourire – légitimement. Je notai la 

petite rosserie à l’égard de la maison de Bragance, au moins 

deux fois bâtarde. Nous étions dans une immense pièce, aux 

murs couverts de trophées d’armes et de portraits. Ceux-ci 

étaient pour la plupart sombres et convenus. Je ne suis pas 

particulièrement amateur d’art, et surtout pas connaisseur, 

mais trois tableaux attirèrent spécialement mon attention. 

Peut-être la disposition de la salle les mettait-elle 

particulièrement en lumière. 

Je reconnus un portrait du roi Dom Sebastião dont j’avais 

vu une copie quelque part sur l’internet. Une infinie tristesse 

rayonnait d’un visage pourtant juvénile dont les yeux clairs 

semblaient regarder à l’infini – ou ne rien voir du tout. A 

côté, pour bien marquer une continuité historique, un 

personnage de style Louis XIII, ample chevelure ou 

perruque, moustache et barbiche mousquetaires, et large col 

blanc, posait en majesté. « C’est le roi Dom João IV, le 

premier des Bragance – me glissa mon hôte, ajoutant : - un 

des derniers tableaux peints par Holbein. » 


