Quitter Dresde. Deux mots si chargés de sens, deux mots
qu'il avait si longtemps fait résonner en lui, tel un ordre ou
un but. Aujourd’hui, ces deux mots étaient soulagement. Il
quittait Dresde. Il fuyait, enfin, ce haut lieu du conservatisme
politique et social, intellectuel et artistique.

Le dernier Liederkreis 'avait achevé. Organisé comme de
coutume par le ministre Nostitz, il n’avait réuni que les plus
fideles autour de littérature et de musique. Alors qu'’il était
un membre actif de ce cercle influent, Weber avait observé
avec distance: il s’agissait d’adultes encore enfants, restant
centrés sur eux-mémes et se confortant I'un l'autre dans
leur immaturité. D’ailleurs, leurs corps ne s’étaient pas déve-
loppés non plus. Les hommes conservaient un ventre et des
jambes juvéniles, les femmes des hanches étroites et des seins
qu’aucune expérience n’était venue transformer. Malgré leur
age, ces soi-disant poétes ne s’étaient toujours pas approprié
une chair qui, de ce fait, les encombrait. Ils parlaient, peut-
étre aimaient, sans pour autant vivre leur corps. Ce soir-la,



Weber s'était retenu de dénoncer avec éclat leur satisfac-
tion personnelle comme celle d’'un entre-nous qui rassurait
chacun d’eux. 1l avait mal supporté cet intérieur aux meubles
gorgés de cire et s’en était voulu d’étre partial. Aussi avait-
il pris sur lui et essayé de mettre en valeur le meilleur de
leurs textes, d’oublier les soleils qui n’en finissaient pas de se
coucher. Il s’était obligé a les écouter déclamer leurs (Euvres
d’une voix affectée, il avait évité de les observer s’emplir de
pain et de beurre, il s’était accroché a l'idée que, quoi qu’il
arrivat, 'assemblée se décomposerait a vingt et une heures.

Heureusement, chaque instant séparait davantage Carl
Maria von Weber et son épouse Carolina Brandt de ce forma-
lisme bien-pensant et de ce qui composait leurs vies de maitre
de chapelle et de chanteuse a 1'Opéra de Dresde: la Saxe
bonapartiste, qui avait échappé de peu a une annexion par
la Prusse, se relevait mal de sa défaite, et Weber désespérait
d’y asseoir 'opéra allemand a c6té de 'opéra italien promu
par Francesco Morlacchi et soutenu par un roi catholique. Ce
pays restreint, d’'une autre époque, accompagnait cependant
Weber dans son voyage: les foréts des alentours de Dresde
constituaient le décor de 'opéra dont il emportait la partition.

Le Freischiitz? Un chasseur mal chanceux pactisait avec les
puissances du mal pour obtenir des balles qu'il pourrait diriger
a sa guise et ainsi gagner sa promise. Weber s’était inspiré
d’une histoire et des paysages d'un des cceurs de I’Allemagne
par attachement a la vie locale, rurale, a la nature, et non
pour des raisons politiques, qu'a la différence de ses parti-



sans, il entendait peu. Afin d’assurer un certain succes a son
opéra, Weber, lui, comptait sur ceux des morceaux que tout
un chacun pouvait mémoriser et reproduire, des morceaux
pour lesquels il s’était inspiré des mélodies populaires qui
lui étaient cheres. Il se disait aussi que le Freischiitz, du fait
des faibles moyens techniques qu’il nécessitait, pourrait étre
représenté dans n'importe quelle ville d’Allemagne. 11 fallait
bien vivre. En fait, parmi toutes les pensées associées a son
ceuvre, seule celle de la créer a Berlin n’avait pas cessé de le
préoccuper.

Berlin, 1821. La concurrence était rude. En repensant aux
opéras derniérement représentés dans la capitale prussienne,
Weber trouva les personnages du Freischiitz manichéens,
et la scéne de la gorge-aux-loups, dont il aimait pourtant
les effets surnaturels, d'une grossiere théatralité. L'unique
cavatine? bien trop italienne, et les reprises d'une piece a
'autre appuyées a 'accés. Comme pour se persuader davan-
tage de la faiblesse de son ceuvre, et ainsi, par un artifice de
I'esprit, se rasséréner plus encore, il fit défiler en lui I'intro-
duction. Cors de chasse, accords de septieme diminuée, valse:
I'annonce de chacun des morceaux composant le Freischiitz
devenait, a mesure de cette écoute intérieure, insupportable
pot-pourri. Programmé la-bas, a Berlin, apres Iphigénie de
Goethe et Olympie de Gaspare Spontini, son opéra se révéle-
rait fruste. Au fond, Weber appréhendait la triple bataille,
intriquée, qui serait bient6t livrée: pour un genre, pour une
langue, pour la nationalité ou le statut d’'un compositeur.



Tragédie lyrique, opéra ou théatre chanté? Francais, italien
ou allemand ? Pour 'Empire défunt, la monarchie prussienne
ou un Etat national allemand démocratique ? Italien natura-
lisé francais, Spontini avait travaillé a la gloire de 'Empire
et composé Olympie, de style francais, avant d’étre nommé
a Berlin ou son opéra serait représenté dans une traduction
allemande d’E.T.A. Hoffmann...

Weber disposait ainsi de deux mois de congés, bien peu
pour répéter et créer, a Berlin, 'opéra qui I'habitait depuis
dix ans. 1l avait dépensé des milliers d’heures de travail, de
lecture, de réflexion, de conversation, auxquelles serait
attribuée une signification, probablement définitive. Il avait
parfois la naiveté de croire que le sort du Freischiitz se joue-
rait en une seule fois, que la premiére serait décisive, que
lui serait alors retiré d'un coup, et pour toujours, la lourde
charge pesant sur ses épaules. C’était sans compter intrigues,
critiques et censure. Si Berlin s’apprétait a donner le ton pour
toutes les villes allemandes, elle ne le ferait pas en un soir. Il
faudrait entreprendre I'opinion publique, la travailler, avant,
pendant et apres la création. Dans cette tiche a la mesure
des valeurs musicales et politiques a promouvoir, il serait
heureusement épaulé. Enfin, du succes du Freischiitz dépen-
dait sa nomination comme chef d’orchestre, alors que depuis
sept ans il avait été chaque fois pressenti mais jamais désigné.
Son existence pouvait, dans quelques semaines, devenir berli-
noise. Il pourrait s’installer dans I'un des foyers de la vie musi-
cale allemande capable de donner un plein écho a ses ceuvres
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nouvelles, se consacrer davantage a ses compositions et, plus
que tout, quitter Dresde.

Weber chassa cependant ces pensées pour profiter du
présent. Il se savait I’heureux condamné a deux jours de
voyage, lui qui aspirait a ces moments rares ou il pouvait en
toute quiétude laisser ses sens a nu. La pluie de mai s’épui-
sait et, s'il entrebaillait la fenétre, il gotitait, a s’en griser, un
vent humide chargé du musc de I'herbe foulée. Calé dans un
coin de la voiture, il n’osait pourtant pas bouger, par crainte
d’avoir la nausée ou d’éveiller des blessures. Il était comme
mal. Le libre gré d’idées nourries par les sensations de son
corps le secouait déja de trop. Dans ces moments-la, Weber
aimait alors a se perdre dans les plis de son manteau. Apres
avoir joui un temps de sa souplesse lourde et caressante, il se
refermait jusqu’a ne former qu’une ligne et se soustraire au
monde, abandonnant a son c6té le foulard blanc qui journel-
lement le cravatait. Par ce geste, il se reconstituait en vue de
livrer bataille: si la seule gloire est celle acquise au combat,
c’était a la guerre qu’en ce mois de mai il partait, armé d'une
étoffe.
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