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Quitter Dresde. Deux mots si chargés de sens, deux mots 
qu’il avait si longtemps fait résonner en lui, tel un ordre ou 
un but. Aujourd’hui, ces deux mots étaient soulagement. Il 
quittait Dresde. Il fuyait, enfin, ce haut lieu du conservatisme 
politique et social, intellectuel et artistique.

Le dernier Liederkreis l’avait achevé. Organisé comme de 
coutume par le ministre Nostitz, il n’avait réuni que les plus 
fidèles autour de littérature et de musique. Alors qu’il était 
un membre actif de ce cercle influent, Weber avait observé 
avec distance : il s’agissait d’adultes encore enfants, restant 
centrés sur eux-mêmes et se confortant l’un l’autre dans 
leur immaturité. D’ailleurs, leurs corps ne s’étaient pas déve-
loppés non plus. Les hommes conservaient un ventre et des 
jambes juvéniles, les femmes des hanches étroites et des seins 
qu’aucune expérience n’était venue transformer. Malgré leur 
âge, ces soi-disant poètes ne s’étaient toujours pas approprié 
une chair qui, de ce fait, les encombrait. Ils parlaient, peut-
être aimaient, sans pour autant vivre leur corps. Ce soir-là, 



8

Weber s’était retenu de dénoncer avec éclat leur satisfac-
tion personnelle comme celle d’un entre-nous qui rassurait 
chacun d’eux. Il avait mal supporté cet intérieur aux meubles 
gorgés de cire et s’en était voulu d’être partial. Aussi avait-
il pris sur lui et essayé de mettre en valeur le meilleur de 
leurs textes, d’oublier les soleils qui n’en finissaient pas de se 
coucher. Il s’était obligé à les écouter déclamer leurs Œuvres 
d’une voix affectée, il avait évité de les observer s’emplir de 
pain et de beurre, il s’était accroché à l’idée que, quoi qu’il 
arrivât, l’assemblée se décomposerait à vingt et une heures.

Heureusement, chaque instant séparait davantage Carl 
Maria von Weber et son épouse Carolina Brandt de ce forma-
lisme bien-pensant et de ce qui composait leurs vies de maître 
de chapelle et de chanteuse à l’Opéra de Dresde : la Saxe 
bonapartiste, qui avait échappé de peu à une annexion par 
la Prusse, se relevait mal de sa défaite, et Weber désespérait 
d’y asseoir l’opéra allemand à côté de l’opéra italien promu 
par Francesco Morlacchi et soutenu par un roi catholique. Ce 
pays restreint, d’une autre époque, accompagnait cependant 
Weber dans son voyage : les forêts des alentours de Dresde 
constituaient le décor de l’opéra dont il emportait la partition.

Le Freischütz ? Un chasseur mal chanceux pactisait avec les 
puissances du mal pour obtenir des balles qu’il pourrait diriger 
à sa guise et ainsi gagner sa promise. Weber s’était inspiré 
d’une histoire et des paysages d’un des cœurs de  l’Allemagne 
par attachement à la vie locale, rurale, à la nature, et non 
pour des raisons politiques, qu’à la différence de ses parti-
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sans, il entendait peu. Afin d’assurer un certain succès à son 
opéra, Weber, lui, comptait sur ceux des morceaux que tout 
un chacun pouvait mémoriser et reproduire, des morceaux 
pour lesquels il s’était inspiré des mélodies populaires qui 
lui étaient chères. Il se disait aussi que le Freischütz, du fait 
des faibles moyens techniques qu’il nécessitait, pourrait être 
représenté dans n’importe quelle ville d’Allemagne. Il fallait 
bien vivre. En fait, parmi toutes les pensées associées à son 
œuvre, seule celle de la créer à Berlin n’avait pas cessé de le 
préoccuper.

Berlin, 1821. La concurrence était rude. En repensant aux 
opéras dernièrement représentés dans la capitale prussienne, 
Weber trouva les personnages du Freischütz manichéens, 
et la scène de la gorge-aux-loups, dont il aimait pourtant 
les effets surnaturels, d’une grossière théâtralité. L’unique 
cavatine ? bien trop italienne, et les reprises d’une pièce à 
l’autre appuyées à l’accès. Comme pour se persuader davan-
tage de la faiblesse de son œuvre, et ainsi, par un artifice de 
l’esprit, se rasséréner plus encore, il fit défiler en lui l’intro-
duction. Cors de chasse, accords de septième diminuée, valse : 
l’annonce de chacun des morceaux composant le Freischütz 
devenait, à mesure de cette écoute intérieure, insupportable 
pot-pourri. Programmé là-bas, à Berlin, après Iphigénie de 
Goethe et Olympie de Gaspare Spontini, son opéra se révéle-
rait fruste. Au fond, Weber appréhendait la triple bataille, 
intriquée, qui serait bientôt livrée : pour un genre, pour une 
langue, pour la nationalité ou le statut d’un compositeur. 
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Tragédie lyrique, opéra ou théâtre chanté ? Français, italien 
ou allemand ? Pour l’Empire défunt, la monarchie prussienne 
ou un État national allemand démocratique ? Italien natura-
lisé français, Spontini avait travaillé à la gloire de l’Empire 
et composé Olympie, de style français, avant d’être nommé 
à Berlin où son opéra serait représenté dans une traduction 
allemande d’E.T.A. Hoffmann…

Weber disposait ainsi de deux mois de congés, bien peu 
pour répéter et créer, à Berlin, l’opéra qui l’habitait depuis 
dix ans. Il avait dépensé des milliers d’heures de travail, de 
lecture, de réflexion, de conversation, auxquelles serait 
attribuée une signification, probablement définitive. Il avait 
parfois la naïveté de croire que le sort du Freischütz se joue-
rait en une seule fois, que la première serait décisive, que 
lui serait alors retiré d’un coup, et pour toujours, la lourde 
charge pesant sur ses épaules. C’était sans compter intrigues, 
critiques et censure. Si Berlin s’apprêtait à donner le ton pour 
toutes les villes allemandes, elle ne le ferait pas en un soir. Il 
faudrait entreprendre l’opinion publique, la travailler, avant, 
pendant et après la création. Dans cette tâche à la mesure 
des valeurs musicales et politiques à promouvoir, il serait 
heureusement épaulé. Enfin, du succès du Freischütz dépen-
dait sa nomination comme chef d’orchestre, alors que depuis 
sept ans il avait été chaque fois pressenti mais jamais désigné. 
Son existence pouvait, dans quelques semaines, devenir berli-
noise. Il pourrait s’installer dans l’un des foyers de la vie musi-
cale allemande capable de donner un plein écho à ses œuvres 
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nouvelles, se consacrer davantage à ses compositions et, plus 
que tout, quitter Dresde.

Weber chassa cependant ces pensées pour profiter du 
présent. Il se savait l’heureux condamné à deux jours de 
voyage, lui qui aspirait à ces moments rares où il pouvait en 
toute quiétude laisser ses sens à nu. La pluie de mai s’épui-
sait et, s’il entrebâillait la fenêtre, il goûtait, à s’en griser, un 
vent humide chargé du musc de l’herbe foulée. Calé dans un 
coin de la voiture, il n’osait pourtant pas bouger, par crainte 
d’avoir la nausée ou d’éveiller des blessures. Il était comme 
mal. Le libre gré d’idées nourries par les sensations de son 
corps le secouait déjà de trop. Dans ces moments-là, Weber 
aimait alors à se perdre dans les plis de son manteau. Après 
avoir joui un temps de sa souplesse lourde et caressante, il se 
refermait jusqu’à ne former qu’une ligne et se soustraire au 
monde, abandonnant à son côté le foulard blanc qui journel-
lement le cravatait. Par ce geste, il se reconstituait en vue de 
livrer bataille : si la seule gloire est celle acquise au combat, 
c’était à la guerre qu’en ce mois de mai il partait, armé d’une 
étoffe.


