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Premiers mots

Dès que j’ai su lire, les mots ont été pour moi des objets
intéressants.  Peut-être  parce  que  chez  nous,  les  livres  étaient
encore plus rares que les jouets.

 L’école du village était juste en face de notre maison, de
l’autre  côté  de  la  rue.  Je  voyais  mes  frères  dans  la  cour  de
récréation et j’avais hâte de les rejoindre. Ils revenaient avec des
cahiers pleins de mots. Je devais avoir autour de quatre ans. C’est
un de mes plus lointains souvenirs.

Dans nos foyers de pauvres,  dans les années cinquante :
bien peu de livres. Pour nous, une bibliothèque était un meuble de
riches ou un lieu non identifié. Que lire à part les journaux, le
catalogue de Manufrance, les livres de classe ou le dictionnaire ?
L’école était néanmoins une des grandes valeurs pour nos parents,
le moyen de sortir de notre condition. Nous avions donc un gros
dictionnaire. En plus il était illustré. Je le feuilletais parfois pour
m’occuper,  par curiosité  et avec respect. Bien sûr, beaucoup de
définitions  m’étaient  incompréhensibles.  Je  me  lassais  souvent.
Mais j’y revenais toujours.  

Certains  s’intéressent  aux  couleurs  ou  aux  formes  des
choses, moi je m’amusais des sonorités des mots comme :
amphigouri   concupiscent   hermaphrodite   perpendiculaire         
 ou tergiversation 
ou dans les noms propres   Avogadro Novossibirsk   Nicéphor
Niepce   Ouagadougou        Tananarive    …

Chez nous, on parlait « mal ». Dans ma mémoire, les  “r”
des  grandes  personnes  roulent  encore  distinctement  avec  des
intonations  et  des  tournures  aujourd’hui  disparues.  On  écrivait
donc comme on parlait,  c’est-à-dire, selon les normes scolaires,
mal aussi. C’est ainsi que j’ai démarré dans la vie avec ce qu’on
appelle aujourd’hui un handicap socioculturel. Pourtant, nos mots,
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berrichons ou bourguignons, sonnaient si bien à nos oreilles que
pour nous ils n’avaient pas besoin d’être expliqués. Exemples ? 
- Être aberluté  c’est être aveuglé par le soleil ou un reflet.
- Égueurmiller du pain mais encore une épice, un légume, c’est le
répandre en  petits fragments.
- Un sanglier arbeuille la terre : il fouille avec son groin !
- Le chien a déniafré ma pantoufle : il l’a déchiquetée.
- La vache breuille et mon chat miâle.
- Ben, gué donc ! Y en a un  qu’ s’est foutu dans la trasse : regarde
donc, un chauffard s’est jeté dans la haie.
   Etc.
        Ces mots me semblent encore parler d’eux-mêmes.
Mais presque tous les mots nous en racontent davantage que ce
qu’ils traduisent. Comme on ne nous racontait pas d’histoires non
plus,  les  mots  nourrissaient  mon imagination d’enfant  oisif,  un
peu débordante me disait-on déjà.

Je n’ai reçu mon premier vrai livre qu’à mes dix ans, à
mon entrée en sixième. Ce n’était pas un roman mais un grand et
gros  livre  cartonné  jaune,  illustré  non pas de  photos  coûteuses
mais  de  dessins  soignés  :  Les  Merveilles  de  la  Nature.  Je  l’ai
tellement  lu  et  relu  que  longtemps  je  pouvais  en  réciter  des
passages entiers. Je le conserve comme une relique sacrée. Je l’ai
reçu  de  ma  marraine.  Elle  n’avait  pas  pu  devenir  l’institutrice
qu’elle  aurait  pu  être  comme elle  en  avait  rêvé  et  moi  j’étais
premier à l’école.

Les mots,  quoi de plus humain ? Ils  donnent sens à nos
perceptions,  nomment nos émotions,  nourrissent  nos  réflexions,
alimentent  notre  mémoire  et  concrétisent  la  réalité  à  notre
conscience.

On devrait les respecter comme  les personnes.
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Le mot juste

Depuis que je suis adulte, quand je parle ou quand j’écris,
si j’emploie parfois des mots rares ou qu’on dit savants, on a dit
que c’est pour  me faire mousser.  Je ne nie pas la part de cette
tendance mais ce serait excessif et injuste de penser que c’en est la
raison essentielle. Ça me vient sûrement de mon père. Premier du
canton  au  certificat  d’études  à  douze  ans  en  1919  sans  avoir
jamais pu faire d’études secondaires, il s’efforçait bien avant moi
d’employer les mots justes. Pour préciser sa pensée, il énumérait
souvent  plusieurs  synonymes  à  la  suite  pour  choisir  le  plus
convenable. Contraint à des horaires de travail interminables, dans
sa vie, il n’a pas lu beaucoup plus que le nécessaire, sauf à la fin.
Il avait pourtant une grande mémoire et pouvait débiter certaines
tirades  (comme  celle  des  nez  de  Cyrano)  aussi  bien  que  des
articles de droit. Il aimait le vocabulaire, sa rigueur et les nuances
de pensée qu’il apporte. Je crois que j’ai simplement gardé de lui
cet intérêt pour  le mot précis et les mots en général. C’est ce qui
m’a amené au plaisir des jeux de mots et à celui du bon mot dans
lequel  il  se  prolonge  jusqu’à  la  gourmandise.  Alors,  certains
reproches me semblent aujourd’hui moins justifiés. 

« Ah !  Le  mot  juste ! »  disait  aussi  Jules  Renard,  mon
premier  maître  d’écriture.  Les  Histoires  naturelles  resteront  un
modèle  de  fables  modernes  en  prose  que  tout  élève  français
devrait avoir abordé autant que celles de La Fontaine. Il est vrai
que  lui,  il  avait  le  sens  de  l’économie  des  mots,  simples  mais
denses, discrets mais si bien employés, sans forfanterie mais avec
tellement de richesse, de poésie et d’humour.  Et  puis,  il  est  du
pays de chez nous.
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