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Premiers mots

Dés que j’ai su lire, les mots ont été pour moi des objets
intéressants. Peut-étre parce que chez nous, les livres étaient
encore plus rares que les jouets.

L’école du village était juste en face de notre maison, de
I’autre coté de la rue. Je voyais mes fréres dans la cour de
récréation et j’avais hate de les rejoindre. Ils revenaient avec des
cahiers pleins de mots. Je devais avoir autour de quatre ans. C’est
un de mes plus lointains souvenirs.

Dans nos foyers de pauvres, dans les années cinquante :
bien peu de livres. Pour nous, une bibliothéque était un meuble de
riches ou un lieu non identifié. Que lire a part les journaux, le
catalogue de Manufrance, les livres de classe ou le dictionnaire ?
L’¢cole ¢était néanmoins une des grandes valeurs pour nos parents,
le moyen de sortir de notre condition. Nous avions donc un gros
dictionnaire. En plus il était illustré. Je le feuilletais parfois pour
m’occuper, par curiosité et avec respect. Bien sr, beaucoup de
définitions m’étaient incompréhensibles. Je me lassais souvent.
Mais j’y revenais toujours.

Certains s’intéressent aux couleurs ou aux formes des
choses, moi je m’amusais des sonorités des mots comme :
amphigouri concupiscent hermaphrodite perpendiculaire
ou fergiversation
ou dans les noms propres Avogadro Novossibirsk  Nicéphor
Niepce QOuagadougou Tananarive

Chez nous, on parlait « mal ». Dans ma mémoire, les “r”
des grandes personnes roulent encore distinctement avec des
intonations et des tournures aujourd’hui disparues. On écrivait
donc comme on parlait, c’est-a-dire, selon les normes scolaires,
mal aussi. C’est ainsi que j’ai démarré dans la vie avec ce qu’on
appelle aujourd’hui un handicap socioculturel. Pourtant, nos mots,
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berrichons ou bourguignons, sonnaient si bien a nos oreilles que
pour nous ils n’avaient pas besoin d’étre expliqués. Exemples ?
- Etre aberluté c’est étre aveuglé par le soleil ou un reflet.
- Egueurmiller du pain mais encore une épice, un légume, c’est le
répandre en petits fragments.
- Un sanglier arbeuille la terre : il fouille avec son groin !
- Le chien a déniafré ma pantoufle : il I’a déchiquetée.
- La vache breuille et mon chat midle.
- Ben, gué donc ! Y en a un qu’s’est foutu dans la trasse : regarde
donc, un chauftard s’est jeté dans la haie.

Etc.

Ces mots me semblent encore parler d’eux-mémes.

Mais presque tous les mots nous en racontent davantage que ce
qu’ils traduisent. Comme on ne nous racontait pas d’histoires non
plus, les mots nourrissaient mon imagination d’enfant oisif, un
peu débordante me disait-on déja.

Je n’ai recu mon premier vrai livre qu’a mes dix ans, a
mon entrée en sixieme. Ce n’était pas un roman mais un grand et
gros livre cartonné jaune, illustré non pas de photos coliteuses
mais de dessins soignés : Les Merveilles de la Nature. Je I’ai
tellement lu et relu que longtemps je pouvais en réciter des
passages entiers. Je le conserve comme une relique sacrée. Je 1’ai
recu de ma marraine. Elle n’avait pas pu devenir I’institutrice
qu’elle aurait pu étre comme elle en avait révé et moi j’étais
premier a 1’école.

Les mots, quoi de plus humain ? Ils donnent sens a nos
perceptions, nomment nos émotions, nourrissent nos réflexions,
alimentent notre mémoire et concrétisent la réalité a notre
conscience.

On devrait les respecter comme les personnes.



Le mot juste

Depuis que je suis adulte, quand je parle ou quand j’écris,
si j’emploie parfois des mots rares ou qu’on dit savants, on a dit
que c’est pour me faire mousser. Je ne nie pas la part de cette
tendance mais ce serait excessif et injuste de penser que c’en est la
raison essentielle. Ca me vient slirement de mon pere. Premier du
canton au certificat d’études a douze ans en 1919 sans avoir
jamais pu faire d’études secondaires, il s’efforcait bien avant moi
d’employer les mots justes. Pour préciser sa pensée, il énumérait
souvent plusieurs synonymes a la suite pour choisir le plus
convenable. Contraint a des horaires de travail interminables, dans
sa vie, il n’a pas lu beaucoup plus que le nécessaire, sauf a la fin.
I1 avait pourtant une grande mémoire et pouvait débiter certaines
tirades (comme celle des nez de Cyrano) aussi bien que des
articles de droit. Il aimait le vocabulaire, sa rigueur et les nuances
de pensée qu’il apporte. Je crois que j’ai simplement gardé de lui
cet intérét pour le mot précis et les mots en général. C’est ce qui
m’a amené au plaisir des jeux de mots et a celui du bon mot dans
lequel il se prolonge jusqu’a la gourmandise. Alors, certains
reproches me semblent aujourd’hui moins justifiés.

«Ah! Le mot juste ! » disait aussi Jules Renard, mon
premier maitre d’écriture. Les Histoires naturelles resteront un
modele de fables modernes en prose que tout éléve francais
devrait avoir abordé autant que celles de La Fontaine. Il est vrai
que lui, il avait le sens de 1’économie des mots, simples mais
denses, discrets mais si bien employés, sans forfanterie mais avec
tellement de richesse, de poésie et d’humour. Et puis, il est du
pays de chez nous.






