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À L., 
À elle, 

À elles, 
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Préface 
 
Assise en plein courant d’air, l’ennui me gagnait fortement 
en attendant mon train jusqu’à ce qu’une amie m’appelle. 
Après plusieurs minutes de conversation, elle finit par me 
dire qu’elle ne peut plus rester au téléphone, qu’elle en est 
désolée et que donc elle doit raccrocher. 
« Tiens, pour occuper ton temps, je te propose un jeu. Toi 
l’amoureuse des mots, tu aimeras. Choisis un inconnu dans 
le hall de la gare, ou sur les quais peu importe, et invente-
lui une vie. Ecris-la sur ton téléphone ou sur un bout de 
papier, tu as une heure. Passé ce délai, tu me rappelles et 
tu me lis son histoire. Comme ça, j’aurais un peu voyagé 
avec toi et tu auras voyagé avec lui vers une destination qui 
t’appartient. » 
 
 
Ce jour-là, j’ai commencé à mettre mes inspirations et mes 
émotions au service du temps. 
J’ai ensuite écrit, de jour comme de nuit, des histoires qui 
sont vôtres et parfois miennes. 
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Deux ans après, il en sort ce recueil où j’ai apprécié vous 
connaître, vous imaginer, vous écouter, vous consoler. 
Vous relever. 
Et parfois même, vous révéler. 
 
Je vous offre ici un voyage au cœur de vies de centaines 
d’inconnues.  
Je vous souhaite de vous retrouver à travers elles et de 
cheminer vers un ailleurs qui libère. 
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DE L’ENFER QUE L’ON PEUT VIVRE… 
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_ les chaussures_ 

 
Son âge ne lui permettait plus de réclamer une nouvelle 
paire de chaussures à sa mère, en prétextant une poussée 
de croissance. 
« Réclamer ». Avait-il déjà réclamé quoi que ce soit 
d’ailleurs ? Non, jamais. Ses chaussures, des baskets 
Reebok démodées, il les avait depuis des années. Il ne se 
souvient même plus du jour où il les a achetées. Le kaki 
originel avait laissé place à la couleur des marrons chauds 
le soir de Noël. Usées mais robustes, elles étaient comme 
des amies fidèles toujours présentes dans les moments 
d’euphorie et de liberté et tout comme dans des moments 
plus éprouvants que l’on souhaiterait ne plus évoquer.  
« Hey mec, elles sont mortes tes shoes » disaient ses amis 
avec un air moqueur. Mais pour lui, elles étaient au 
contraire la plus belle preuve de vie qu’il soit ! 
Une adolescence passée à courir dans les flaques de ce 
quartier trop sombre qui ne laissait rentrer que la lumière 
des gyrophares après minuit. Cette cité sensible, qui faisait 
si souvent parler d’elle et qui l’avait contrainte à adopter 
un look décontracté et confortable, prêt à relever tous les 
défis. Ce jour-là, il portait donc un jogging noir et un t-
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shirt à manches longues bleu marine. Simple, pratique et 
modeste.  
Nous sommes en avril et le vent du nord qui s’engouffre 
dans ce hall de gare semble glacial. Alors qu’il se réchauffe 
les bras par friction ainsi que les mains en expirant 
fortement dans chaque paume un peu de son souffle de 
vie, les gens le dévisagent sans raisons apparentes. 
Déambuler faiblement vêtu est-il un crime ? Au fur et à 
mesure qu’il s’approchait du piano, on entendait l’orage 
gronder mais cela ne l’avait pas pour autant empêché de 
sortir de chez lui. Comme le tonnerre, il espérait à sa 
manière se faire entendre par la foule.  
Le froid, la foudre, l’état de fatigue de ses chaussures, rien, 
absolument rien ni personne ne l’aurait amené à manquer 
son rendez-vous journalier. Sombre destinée qui 
l’emprisonnait chaque jour dans une vie qui n’était pas la 
sienne, il arrivait ainsi à s’évader tous les jours à 15h30 
pour rejoindre d’autres lumières, celles de la gare centrale 
de Lyon. A la même heure, au même endroit, chaque jour 
avec la même énergie, il décidait de refuser son statut de 
condamné social pour s’évader en musique. Où ça ? 
Ailleurs. Loin. Loin du regard des siens mais au milieu de 
ceux d’anonymes.  
Avachie dans un des fauteuils de l’espace détente à 
observer en silence l’agitation des voyageurs, je finis par 
me focaliser sur l’avancée de ce jeune garçon de 17 ans tout 
au plus, curieuse de son attitude.  
Se dirigeant vers le piano noir et jaune mis à disposition 
par la SNCF, il s’apprêtait à jouer un répertoire complet de 
musiques classiques et contemporaines. Etrangement j’eu 
l’impression que le piano n’attendait que lui.  
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Il avait regardé une dernière fois autour de lui avant de 
prendre une grande inspiration. 15h32, le concert pouvait 
commencer.  
Les chaussures sales allaient soudainement devenir de 
majestueux outils de travail au service de son talent. Les 
mains qui se cachaient dans ses poches il y a peu, 
gambadaient à présent sur les touches noires et blanches 
du piano surpris un peu plus chaque jour des progrès 
réalisés par son voyageur sédentaire. La liberté, un simple 
mot en apparence. Un droit pour certains, une devise pour 
d’autres mais pour lui, c’était une véritable quête, une 
mission de vie, un rêve.  
En un instant il laissa rejaillir la poésie qui vivait cachée au 
fond de lui. Il jouait avec les notes comme Verlaine jouait 
avec les mots. La mélodie, la rythmique et l’intensité de son 
geste étaient une véritable danse musicale où les croches, 
les noires pointées et les silences gambadaient 
harmonieusement ! Sans jamais avoir pris de cours de 
musique, et sans piano à la maison, il nous offrait une 
symphonie d’émotions, un arrêt dans le temps, un voyage 
sensationnel. Cette parenthèse dura une trentaine de 
minutes. Cela avait été une véritable bouffée d’air pur dans 
ce tumulte ferroviaire lyonnais. 
A la fin de son concert, personne ne l’avait applaudi, mais 
ça non plus, il ne le réclamait pas.  
J’avais alors regardé ces chaussures sales et boueuses partir 
d’un pas léger, laissant derrière elles l’emprunte pure et 
silencieuse d’un homme libre. 
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L’enfermement décuple l’envie de sortir. 
La tyrannie confirme l’importance de la sagesse. 

La rareté rappelle la notion de valeur. 
 

Faut-il donc se perdre pour mieux se trouver ? 
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_my boy_ 
 
Il était impensable que je puisse le décevoir et pourtant 
aujourd’hui c’était chose faite. C’est d’ailleurs la seule fois 
où je ne m’extasiais pas à l’idée d’avoir gagné quelque 
chose. Il était déçu et en colère. Pourtant, Dieu sait que je 
m’évertuais à faire au mieux, uniquement par amour pour 
son sourire et ses yeux bleus. 
J’écoutais la musique qu’il préférait dans la voiture. Moi, la 
passionnée de variétés françaises, je découvrais ces stations 
de radio qui ne passaient que du rap. Je ne comprenais rien 
aux textes chantés et slamés, bien loin de la langue de 
Molière que j’avais apprise à l’école. Je le laissais choisir 
d’aller manger dans ces restaurants, si on peut les nommer 
ainsi, qui ne me donnaient guerre faim. Là encore, mon 
seul but était de lui faire plaisir. Cela voulait dire que tous 
les samedis soir, nous allions faire le plein de calories à 
McDonald’s, en veillant à prendre exactement le même 
menu, et ça, chaque semaine. Une routine bien ennuyeuse 
à laquelle j’acceptais de m’astreindre uniquement par 
amour pour lui. 
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Ce jour-là, nous n’étions pas d’accord sur le programme 
télé. Cela nous arrivait souvent de nous disputer à ce sujet, 
mais je crois ne pas être la seule à connaître ce point de 
discorde régulier du dimanche soir. 
Contrairement à d’habitude, je ne voulais pas céder. Le ton 
commença alors à monter entre nous quand soudainement 
il se mit à crier excessivement fort. Dans un élan de colère, 
je lui avais dit que s’il n’était pas content, il pouvait se 
coucher directement, que je ne m’en porterais pas plus 
mal ! 
Il m’avait pris au mot et était parti les yeux pleins de larmes 
avec cette phrase marmonnée dans sa barbe, dont il était 
d’ailleurs dépourvu, « je te déteste ! ». 
 
Qui aurait cru que trois petits mots sortis de la bouche d’un 
enfant de 9 ans pouvaient autant blesser le cœur d’une 
mère. 
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Quand tu sors, c’est mon cœur qui est dehors. 

  


