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À la mémoire de mon père, 
À ma très chère épouse, 

À ma famille, pour ne jamais oublier, 
À vous tous, lecteurs, 

qui allez suivre la genèse d'un tournant important 
dans les parcours de vie d'un homme et de son père : 

un nouveau départ pour l'un, 
un rendez-vous avec son destin pour l'autre... 



 



 

 
 
 

« Les pierres font partie du chemin. » 
Proverbe roumain. 

 
« Tu venais du haut, 

Je venais du bas… 
Tu venais des ciels, 

Je venais des morts ! » 
Fragment, cité de mémoire, d’un poème 

d’une camarade de lycée. 
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Avant-propos 
 
 
 

Par une morne journée de l’hiver dernier, en rangeant 
la cave de ma maison en Normandie, le souffle du passé 
est venu murmurer à mon oreille. 

Dans le tiroir d’une vieille commode qui se trouvait là 
depuis très longtemps, je remarque un petit carnet 
rouge, aux bords élimés, qui m’était inconnu. Poussé par 
ma curiosité, je le prends en mains et je l’ouvre. Les 
pages sont couvertes d’une écriture à l’encre bleue, régu-
lière et affirmée, un peu nerveuse mais aux lignes 
souples. C’est du roumain, ma langue maternelle. J’en 
reconnais aussitôt l’auteur : mon père... Je suis gagné par 
l’émotion. Je parcours quelques feuillets, à peu près tous 
accompagnés de dates en marge du texte, j’en lis les 
premières lignes et ressors de la cave pour aller 
m’asseoir dans un fauteuil, afin d’approfondir en toute 
quiétude cette lecture impromptue.  

Il s’agit bien d’un journal personnel tenu par mon 
père. Il y avait consigné, presque quotidiennement, sur 
quelques mois, aussi bien des réflexions sur la marche 
de son pays et du monde que des détails sur sa vie quo-
tidienne et familiale. J’avais entendu parler de ces écrits 
chez nous mais sans jamais y avoir eu accès jusqu’à ce 
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jour où un hasard chanceux me les a mis entre les 
mains. Je pensais même que le temps les avait égarés 
pour toujours.  

Même si mon père avait rédigé ce journal avant tout 
pour lui-même, il m’a semblé que son contenu, comme 
dans une correspondance qui n’aurait jamais été en-
voyée, ni donc reçue, paraissait s’adresser, en bien des 
passages, directement à ma personne, m’interpeller, me 
questionner même, sur des sujets personnels, intimes. 

Je ne suis pas vraiment porté sur l’introspection et la 
nostalgie, le passé n’est pas le thème favori de mes mo-
ments de réflexion ou de méditation, mon caractère ac-
tif et mes fonctions professionnelles m’inclinent plutôt à 
vivre au présent et à rester tourné vers l’avenir, mais, à 
la lecture de ce carnet retrouvé, j’ai ressenti comme un 
appel à une réponse de ma part. Il m’appartenait de pro-
longer l’écho de la « voix » de mon père. Je ne suis pas 
un homme de « plume » mais je me suis mis à éprouver 
le désir de donner corps à l’injonction intérieure née de 
cette rencontre inattendue.  

Le résultat en est ce livre. Je n’aurais peut-être pas 
trouvé la justification, la légitimité et la constance de m’y 
atteler, si je n’avais pas pensé, en m’y essayant, que cette 
expérience personnelle pouvait intéresser quelques lec-
teurs qui se reconnaîtraient, même de loin, dans ces des-
tins croisés, communs à l’origine, mais que le fil des 
jours devait séparer, de deux hommes du même sang, de 
la même terre, un père et son fils, en quête d’idéal mais



 

 

aussi, et surtout, aux prises avec les réalités ordinaires de 
la vie.  

Ce livre s’adresse aussi à eux. 
Le texte que vous allez découvrir alterne donc ce 

journal (livré en italiques), écrit par mon père entre dé-
cembre 1990 et mars 1991, avec mon propre récit per-
sonnel, rédigé lui en 2015. Après une présentation de 
mon parcours initial, ce dernier recouvre la même pé-
riode et un peu au-delà, une étape importante de nos 
vies respectives, dans ces lendemains agités de la révolu-
tion roumaine de 1989, et, me concernant, principale-
ment axé sur cette « bifurcation biographique » qui m’a 
amené en France, en 1990. 

Il m’a semblé que cette manière de faire instaurait 
entre nous deux comme un dialogue posthume, renoué 
vingt-cinq ans après, par delà le temps, la distance et 
l’absence. Sous un même titre et une même couverture, 
j’ai ainsi rassemblé en une seule rivière de papier ces 
deux humbles ruisseaux d’encre, dans l’espoir que nos 
deux voix entremêlées s’y répondent, pour trouver, fût-
ce sur le tard, leur juste accord dans le chant éternelle-
ment mouvant du monde. 

 
Constantin-Alexandre Iacob 

Saint-Georges-sur-Fontaine, août 2015. 
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Mes années roumaines 
 
 
 

Je suis né en Roumanie, à Cluj, une belle et grande 
ville historique au cœur de la Transylvanie. J’y ai passé 
toute mon enfance et mon adolescence puis j’y ai fait 
mes études à l’École polytechnique. C’est là aussi que, 
jeune père de famille, j’ai débuté ma vie d’adulte.  

Mes parents et mes proches m’appellent « Costel », 

les autres « Constantin » ; mon ami Jean-Charles – un 
homme d’affaires avec qui j’ai prospecté quelques jours 

à Cluj, afin d’y installer une société commerciale – me 
gratifie, quant à lui, d’un « Costi draga » (« Cher Costi » en 
français). 

En dehors de ma naissance, l’année 1957 a été mar-
quée par une série d’évènements non moins impor-
tants : Véronique Genest, Melanie Griffith, Mimie Ma-
thy, Oussama Ben Laden... et surtout Mihaela, ma fu-
ture femme, née deux jours après moi, sont venus au 
monde tandis que Constantin Brancusi, Humphrey Bo-
gart et Eliot Ness, l’incorruptible policier qui arrêta Al 
Capone, le quittaient. La même année, Élisabeth II et le 
prince Philip sont en visite à Paris et le prix Nobel de 
littérature est attribué à Albert Camus. Dans le domaine 
des sciences et des techniques, le Mirage III, construit 


