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AVANT-PROPOS

Il y a souvent plus de choses naufragées au fond
d'une âme qu'au fond de la mer. 

(Victor Hugo) 

Il y a trois sortes d'hommes : Les Vivants, les Morts, 
et ceux qui vont sur la mer.



PROLOGUE

TROUVILLE, LE 1ER JANVIER 2020

ès  qu'il  eut  quitté  le  Casino,  Hervé  pressa  le
pas. Il s'était promis d'aller faire un tour sur la
plage, qui commençait juste derrière l'établisse-

ment, avant de rentrer mais il y renonça. Il n'y avait plus
de temps à perdre. Il prit le quai le long de la Touques
tandis que sa gaieté fondait comme neige au soleil.

D
Capucine devait l'attendre de fort mauvaise humeur.

Il rentra les épaules en y pensant, ses reproches allaient
pleuvoir sur lui avec la dureté de la grêle. Il avait omis
d'emporter son téléphone portable afin d'être tranquille.
En s'en apercevant, elle avait dû enrager.

Minuit était passé. Une nouvelle année commençait,
qui allait faire oublier l'année peu réjouissante qui ve-
nait de mourir, du moins c'était le souhait de beaucoup
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de Français. Entre les manifestations sans fin des Gilets
Jaunes et les grèves qui leur avaient fait suite, cette an-
née-là  avait  été  plus  une  galère  qu'un  doux souvenir.
Sans  parler  de  Capucine  que  toutes  ces  perturbations
avaient rendue de plus en plus acariâtre. 

La laisser seule une nuit de Nouvel An, c'était la pre-
mière  fois que cela  se  produisait  en presque quarante
années de mariage. Il lui avait assuré en partant qu'il al-
lait juste prendre l'air, qu'il reviendrait bientôt ; en fait
plusieurs heures s'étaient écoulées depuis. Au Casino, il
n'avait même pas joué. Il avait regardé les autres s'exci-
ter  autour des machines à sous,  cela lui  changeait  les
idées. Il en avait besoin. Bien sûr, Capucine prétendrait
qu'elle seule était à plaindre.

Ce dernier jour de l'année avait été plutôt pénible. Ils
avaient  voulu  descendre  à  l'hyper-marché  à  pied  afin
d'acheter  quelques  victuailles  pour  le  réveillon.  Lors-
qu'ils étaient remontés, Capucine avait commencé à se
lamenter, la montée d'Aguesseau était interminable, ce
n'était  plus  de  leur  âge  de  grimper  ainsi.  Alors,  ils
s'étaient de nouveau chamaillés au sujet de la maison-
nette qu'ils avaient achetée d'un commun accord sur les
mi-hauteurs de Trouville.

-  Nous  l'avons  choisie  ensemble,  ce  me  semble ?
avait-il fait remarquer avec lassitude.

- Avoue que tu as bien insisté. Moi, d'abord je voulais
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un appartement, tout près de la plage... et à Deauville...
Deauville, ça ne grimpe pas.

Il  avait  tenté  de  plaisanter  pour  dédramatiser  l'am-
biance.

- En tout cas, ce sont les prix qui grimpent, à Deau-
ville... Trouville était à peine dans nos moyens, Deau-
ville plus du tout.

- C'est toi seul qui as préféré Trouville, insista-t-elle
d'un ton acerbe. Et cette maison oh la la…

- Mais à la fin qu'est-ce que tu lui reproches à cette
maisonnette ?  Elle  est  mignonne,  mitoyenne des deux
côtés il est vrai mais les voisins sont plutôt sympas et
pas  souvent  là.  Et  elle  est  de  plain-pied,  plus  on  va
prendre de l'âge, plus on appréciera.

- Elle est minuscule, cette maison... Et puis, en face,
regarde-moi ça cette espèce d'immeuble qui nous fait de
l'ombre, avec des occupants toujours à leur fenêtre en
train de regarder ce qui se passe dans notre courette et
dans  notre  cuisine...  Mais  le  pire,  c'est  cette  montée
d'Aguesseau,  qui  me casse les reins à chaque fois.  Je
n'aurais pas dû t'écouter, voilà maintenant où j'en suis,
avec cette sciatique épouvantable.

Il est vrai qu'il lui avait un peu imposé sa préférence
pour une maisonnette.  Il  ne comprenait  pas ceux qui,
comme Capucine, préfèrent se confiner dans un apparte-
ment.  Pour  lui,  c'est  comme s'il  se  trouvait  dans  une
chambre d'hôtel, jamais il ne s'y serait senti chez lui. Et
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sa préférence,  d'emblée,  pour Trouville,  il  n'y pouvait
rien.  Question  d'atmosphère,  ça  ne  s'expliquait  même
pas. Il n'y était venu qu'une seule fois avant. Capucine,
son épouse, c'était différent, elle avait été élevée dans la
région,  un  peu  dans  l'arrière-pays,  sans  lui  en  avoir
beaucoup parlé,  comme si  c'était  une partie  de sa vie
qu'elle n'aimait pas. Capucine, dès qu'elle avait connu la
capitale, se considérait comme une véritable Parisienne,
bien qu'en réalité, ils aient vécu et travaillé pendant des
décennies non pas réellement à Paris mais en banlieue. 

Lui, il était ravi de la récente acquisition de cette rési-
dence  secondaire.  Jamais,  jadis,  il  n'aurait  osé  penser
qu'il possèderait, à sa retraite, un bien, même modeste,
dans cette fameuse station balnéaire. Ils n'avaient jamais
roulé sur l'or, c'est le moins qu'on puisse dire. Tous deux
employés  subalternes  dans  l'Administration,  ils
n'avaient pu mettre une petite somme de côté que grâce
à leur instinct commun pour la parcimonie, l'épargne, la
vie simple et la chasse aux gaspis dans leur quotidien. 

Hervé aimait Trouville, qui lui paraissait conserver un
léger parfum de temps anciens, où le passé s'enchaînait
au présent  avec un certain naturel.  Les activités  d'au-
jourd'hui y prolongeaient celles d'hier. La pêche, le far-
niente,  le  luxe  et  la  vie  simple.  Les  maisons  témoi-
gnaient de cette heureuse osmose. Cossues ou humbles,
elles se mêlaient sans manières ni complexes.
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Quelle  noblesse  dans  cette  absence  de  cloisonne-
ments ! se disait-il. Le présent quotidien s'y marie avec
un  passé  familier.  Le  grandiose  épouse  l'infiniment
simple, survivance d'un héritage antique.

Pour Hervé, Trouville, bien qu'elle ait été à la Belle
Epoque appelée « La reine des Plages », distillait avant
tout l'ambiance des petits ports de pêche, à l'inverse de
sa rivale et voisine Deauville. Ici la vocation de station
balnéaire se faisait discrète derrière un tenace passé de
pêcheurs, qui se perpétuait encore. Le matin, il  aimait
flâner sur le quai près du marché aux poissons, contem-
pler les pêcheurs qui déchargeaient leurs bateaux. Il y
avait dans leurs gestes quelque chose d'ancestral, de na-
turel qui le fascinait. Rien que pour ces moments, Trou-
ville se présentait  aux antipodes du monde superficiel
qui, trop souvent, régnait autour des plages du monde
entier. Enfin, Trouville avait un passé, une âme. 

Les fans de Deauville,  dont faisait  partie Capucine,
adulaient la période de création par le duc de Morny, qui
en avait fait cette station aussitôt à la mode, mondaine et
célèbre. Ce chic poussé à l'extrême qui fascinait Capu-
cine, manquait, selon elle, à sa rivale. Pourtant, les deux
stations avaient en commun ces promenades sur les fa-
meuses Planches, qui à Trouville avaient pris le nom de
« Promenade Savignac » en hommage au célèbre affi-
chiste Raymond Savignac qui avait vécu ici. La prome-
nade  s'en  trouvait  ainsi  jalonnée  de  tableaux  de
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mouettes  malicieuses  et  de  scènes  burlesques.  Quant
aux villas laissées par le dix-neuvième siècle,  bordant
cette promenade, ici comme à Deauville,  typiques des
demeures  des  stations  balnéaires,  elles  rivalisaient  de
fantaisie  et  d'élégance.  Cependant,  Trouville  plongeait
son passé bien plus loin, dans la pêche, la vie maritime
avec ses aventures et ses drames, et rien n'y paraissait
artificiel aux yeux d'Hervé. 

Même les deux Casinos semblaient se faire concur-
rence par leur splendeur. Hervé trouvait celui de Trou-
ville moins bling-bling que celui de Deauville qui, pour
Capucine, n'était rien moins que le Palais des Mille et
une Nuits... Construits l'un et l'autre la même année, en
1912,  celui  de  Trouville  avait  été  inauguré  juste
quelques  jours  avant.  Pendant  les  Années  Folles,  les
princes, stars et célébrités de la très haute-société délais-
sèrent cependant quelque peu celui de Trouville pour le
faste mondain de Deauville. Hervé appréciait dans celui
de Trouville une ambiance ludique, quasi conviviale et,
bien qu'il n'eût jamais été joueur, il s'y sentait tellement
à l'aise qu'il se surprenait, après une longue marche sur
la plage, à y entrer faire une pause ou tout simplement
s'y  réchauffer.  Ce  soir,  ses  pas  l'avaient  encore  mené
vers ce Casino sans qu'il l'ait prémédité. Il avait promis
à Capucine de revenir très vite, en la quittant courrou-
cée.  Juste  une  petite  promenade  pour  mieux  dormir,
avait-il répété en fermant vite la porte pour échapper à
ses lamentations qui n'avaient guère cessé durant la soi-
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rée.

Ils  avaient  pris  en tête-en-tête  le  dîner  constitué  de
fruits de mer qu'ils affectionnaient tous deux, puis elle
avait voulu s'allonger, se plaignant de cette douleur into-
lérable  qui  la  prenait  maintenant  depuis  le  bas  de  la
jambe jusqu'au milieu du dos.

 
Chemin faisant, il jetait un coup d'œil à l'intérieur des

restaurants jalonnant le quai. Les trottoirs étaient un peu
déserts, surtout lorsqu'il atteignit le pont des Belges qui
enjambe la Touques, ce cours d'eau qui forme une déli-
mitation entre les deux stations balnéaires, et qui, à ma-
rée basse, se transformait en une étendue vaseuse cou-
verte de goélands et de pigeons. 

Il n'avait pas froid malgré le crachin qui l'enveloppait.
Il  bifurqua  à  gauche  pour  emprunter  cette  montée
d'Aguesseau honnie de Capucine. Là, il  n'y avait  plus
âme qui vive. À pied du moins, car assez souvent des
voitures le frôlaient, bruyantes.

En arrivant à hauteur de la vieille église Saint-Jean, la
sirène d'une ambulance qui le dépassait lui fut si insup-
portable  qu'il  décida de tourner  dans l'une des petites
rues  tranquilles  qui  menaient  vers  le  cimetière  tout
proche. Ce n'était qu'un léger détour par la rue Bellevue.

Chemin faisant, il pensait à l'agréable rencontre qu'il
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avait faite au Casino. Une jolie brune qui jouait à la rou-
lette. Il l'avait contemplée et lorsqu'elle était venue s'as-
seoir au bar, il avait fait en sorte de se rapprocher d'elle,
sans oser  l'aborder  cependant.  Il  avait  toujours  été ti-
mide avec  les  femmes.  C'est  elle  qui  avait  engagé  la
conversation, gaiement. Elle se prénommait Elvire, ve-
nait souvent à Trouville où elle avait une tante. Et son
grand plaisir, ici, quand elle se retrouvait seule, était de
jouer à la roulette ou aux machines à sous. Elle était re-
partie jouer assez vite et il l'avait à nouveau contemplée,
oubliant l'heure qui tournait...

Il arriva devant le mur du cimetière pentu. Il avait du-
rant la journée passé un œil curieux dans ce cimetière et
avait remarqué qu'il contenait, outre une nécropole de
soldats  de  la  dernière  guerre,  des  tombes  de  jeunes
morts en mer.

Mourir en mer, vivre en mer, cela lui apparaissait un
monde à part, à lui si continental, né et élevé sur le plan-
cher  des  vaches,  qui  connaissait  peu  le  monde  des
côtes... C'était un autre univers qu'il commençait à dé-
couvrir lors des quelques séjours trouvillais effectués ré-
cemment. Sur la partie basse du cimetière s'étendaient
les tombes des marins canadiens morts pendant la se-
conde guerre mondiale. 

Un bruit  furtif  de pas le sortit  de ses pensées.  Une
ombre courait, traversant en diagonale la rue des Petits
Champs puis bondit sur le muret. Etonné, Hervé regarda
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l'homme vêtu tout de sombre, encagoulé, qui très vite se
perdit dans les allées entre les tombes. Il disparut on ne
sait où.

Quelque âme perdue, se dit-il. Une pauvre âme soli-
taire. La solitude doit être encore plus dure les nuits de
Noël ou de Nouvel-An, lorsqu'on n'a ni famille, ni amis.

Au  bout  de  la  rue,  deux  motos  passèrent  à  grand
bruit. Il se retrouva déjà face à la maisonnette plongée
dans l'obscurité  et,  ouvrant  la  porte de la courette,  se
prépara en soupirant  à subir  l'assaut  des reproches de
son épouse. Le silence régnait, il remarqua avec soula-
gement  que  tout  était  éteint  dans  la  demeure.  Quelle
chance, Capucine s'était  endormie ! Il  n’osait  croire à
cette aubaine, s'apprêta à la rejoindre en faisant le moins
de bruit possible quand, en déposant ses chaussures de-
vant la porte de la petite véranda, il constata qu'il se pas-
sait quelque chose d'anormal dans l'immeuble en face.
Dans sa hâte à plonger à l'intérieur, il n'avait, en passant,
même pas remarqué l'ambulance et la voiture de police
stationnées au pied du bâtiment.  Un groupe d'une di-
zaine de personnes se tenait devant la porte d'entrée.

Il leva les yeux aussitôt pour voir si les deux occu-
pantes  des  second  et  troisième  étages  étaient  à  leur
poste. Il s'agissait de deux femmes quasiment en perma-
nence à leurs fenêtres, en train de fumer. Capucine les
avait surnommées « les deux cheminées » ou « les loco-
motives ».  On  ne  les  apercevait  qu'à  travers  un
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brouillard de fumée, surtout celle du second. Celle de
l'appartement au-dessus la rejoignait assez souvent et les
deux bulles paraissaient se donner la réplique, tels les
phylactères des bandes dessinées. 

Hervé leur adressait, par politesse, un bonjour auquel
elles ne répondaient que par un discret signe de tête à
peine visible. Capucine prétendait qu'elles surveillaient
constamment leur cour, parfois dès l'aube.

- Revoici les deux locomotives en face, soupirait-elle
lorsqu'ils  prenaient  le  petit-déjeuner  dans  la  véranda.
Elles  n'ont  donc pas  d'autre  occupation que de  regar-
der ce qui se passe chez nous ? 

Le plus souvent,  les  deux nuages s'échappaient  des
deux fenêtres situées l'une au-dessus de l'autre. Parfois,
lesdites locomotives se rejoignaient à la même fenêtre,
on ne voyait alors plus qu'un voile opaque mouvant.

- Elles fument en duo ce matin, ironisait Capucine. Tu
vois les deux bulles de bande dessinée côte à côte au se-
cond étage, arrondies sur les bords ? Comment on les
appelle ces bulles ?

- Les phylactères.
- C'est ça. Et, d'après toi, qu'est-ce qui est inscrit en

filigrane dans ces deux phylactères ?
-  Voyons...  L'une  dit :  « Pourquoi  tu  fumes  tout  le

temps, toi ? » et l'autre répond : « Comme toi, pour ne
pas hurler. »
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- Ou bien, d'un côté on pourrait écrire : « Tu réalises
que notre vie part en fumée, ma vieille ? » et dans l'autre
bulle : « Pff ! Toutes les vies, c'est que de la fumée de
toute manière ! »

Capucine se  détournait  du spectacle,  en murmurant
que c'étaient décidément deux paumées. Et elle se plai-
gnait  de  la  nuisance  visuelle  que  représentait  cet  im-
meuble assez haut, dressé face à leur jardinet. Vers midi,
la courette recevait bien un peu de soleil mais pas pour
bien longtemps.

Seule la fumeuse du second se trouvait à ce moment à
la fenêtre, du moins si l'on en jugeait par la bulle qui
s'échappait de l'ouverture.

Il tenta de s'enquérir auprès du groupe devant la porte
de ce qui se passait. Mais ils parlaient entre eux, tous en
même temps, et il ne comprit qu'une phrase : que l'une
des occupantes venait  de se jeter  par  la  fenêtre et  les
pompiers  l'emportaient.  Il  ne  put  savoir  si  elle  était
morte.

- Monsieur ! Hé, monsieur ! entendit-il.

C'était la femme du second étage qui l'interpellait. De
la main, elle lui fit signe de monter lui parler. Il entra en
hâte dans l'immeuble et grimpa quatre à quatre l'escalier.
Elle l'attendait devant la porte de son appartement pour
l'introduire. En jetant un rapide coup d'œil dans la pièce,
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il  remarqua  que  l'endroit  était  plutôt  dépouillé.  Eton-
namment dénudé de tous ces souvenirs que l'on trouve
généralement  en  abondance  chez  les  personnes  ayant
déjà beaucoup vécu.

- J' crois que personne répond à vos questions, dit-elle
en le faisant entrer. Asseyez-vous.

-  J'ai  cru  entendre  juste  que  quelqu'un  était  tombé
d'un des étages.

- Oui, fit la fumeuse en s'enveloppant dans une bulle
opaque. La fille au-dessus de moi.

-  La...  dame  du  troisième  étage ?  dit-il,  interloqué
d'entendre  désigner  par  le  mot  « fille »  une  personne
qui, du peu qu'il avait pu l'entrevoir, devait compter en-
viron soixante années. Est-ce la dame qui est souvent à
sa fenêtre en train de fumer ?

- Ouais. Comme moi.... Une pauv' fille comme moi...
Elle est morte, ajouta-t-elle. Y a un quart d'heure.

-  Quel  malheur !  Comment  cela  est-il  arrivé ?  Elle
s'est penchée trop fort ?

- Oh non ! C'est pas un accident.

La sirène de la police retentit. Ils se mirent tous deux
à la fenêtre. Les deux voitures de police et de pompiers
s'éloignaient.

- Vous voulez dire qu'elle s'est jetée volontairement
dans le vide ?

- P't être bien...
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- Les drames des fêtes... Je me disais justement tout à
l'heure en marchant que les gens seuls doivent se sentir
encore plus abandonnés et plus malheureux les soirs de
Noël ou du Nouvel An.

- Ou p’t 'être bien que quelqu'un l'a poussée, continua
la voisine de son ton placide.

Il  la  regarda  plus  attentivement.  C'était  une femme
très maigre, les cheveux tirés, le teint gris, les yeux cer-
nés. Son corps sans formes était revêtu d'un pull et d'un
pantalon trop amples pour elle. Il était  difficile de lui
donner  un  âge.  Sans  doute  elle  aussi  avait  dépassé
soixante ans. Elle parlait sans le regarder, d'un air ab-
sent.

- Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
-  Quand elle  a  dégringolé,  j'ai  couru vers  la  porte,

croyant  qu'  ça  venait  du couloir.  J'ai  vu dévaler  dans
l'escalier un type habillé en noir de la tête aux pieds. A
peine le temps de le voir en fait.  Mais quand j'ai  filé
vers ma fenêtre, tous les autres voisins regardaient de
leur balcon, j'ai encore aperçu la même forme noire sor-
tir en trombe et tourner aussitôt dans la rue à gauche. 

- La rue des Petits Champs, celle qui va vers le cime-
tière ? Et vous l'avez dit à la police ?

- Pas question... J' parle pas avec la police. C'est pas
mes potes, comprenez ?

Hervé  repensa  à  la  silhouette  qu'il  avait  également
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