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AVANT-PROPOS

1l y a souvent plus de choses naufragées au fond
d'une ame qu'au fond de la mer.
(Victor Hugo)

1l y a trois sortes d'hommes : Les Vivants, les Morts,
et ceux qui vont sur la mer.



PROLOGUE

TROUVILLE, LE 1% JANVIER 2020

¢s qu'il eut quitté le Casino, Hervé pressa le

pas. Il s'était promis d'aller faire un tour sur la

plage, qui commencait juste derriere I'établisse-
ment, avant de rentrer mais il y renonga. Il n'y avait plus
de temps a perdre. Il prit le quai le long de la Touques
tandis que sa gaieté fondait comme neige au soleil.

Capucine devait I'attendre de fort mauvaise humeur.
Il rentra les épaules en y pensant, ses reproches allaient
pleuvoir sur lui avec la dureté de la gréle. Il avait omis
d'emporter son téléphone portable afin d'étre tranquille.
En s'en apercevant, elle avait dii enrager.

Minuit était passé¢. Une nouvelle année commengait,
qui allait faire oublier I'année peu réjouissante qui ve-
nait de mourir, du moins c'était le souhait de beaucoup
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de Frangais. Entre les manifestations sans fin des Gilets
Jaunes et les gréves qui leur avaient fait suite, cette an-
née-la avait été plus une galére qu'un doux souvenir.
Sans parler de Capucine que toutes ces perturbations
avaient rendue de plus en plus acariatre.

La laisser seule une nuit de Nouvel An, c'était la pre-
miere fois que cela se produisait en presque quarante
années de mariage. Il lui avait assuré en partant qu'il al-
lait juste prendre l'air, qu'il reviendrait bientot ; en fait
plusieurs heures s'étaient écoulées depuis. Au Casino, il
n'avait méme pas joué. Il avait regardé les autres s'exci-
ter autour des machines a sous, cela lui changeait les
idées. Il en avait besoin. Bien sir, Capucine prétendrait
qu'elle seule était a plaindre.

Ce dernier jour de I'année avait été plutot pénible. Ils
avaient voulu descendre a I'hyper-marché a pied afin
d'acheter quelques victuailles pour le réveillon. Lors-
qu'ils étaient remontés, Capucine avait commencé a se
lamenter, la montée d'Aguesseau était interminable, ce
n'était plus de leur age de grimper ainsi. Alors, ils
s'étaient de nouveau chamaillés au sujet de la maison-
nette qu'ils avaient achetée d'un commun accord sur les
mi-hauteurs de Trouville.

- Nous l'avons choisie ensemble, ce me semble ?
avait-il fait remarquer avec lassitude.
- Avoue que tu as bien insisté. Moi, d'abord je voulais

2



Les Ames perdues de Trouville

un appartement, tout pres de la plage... et a Deauville...
Deauville, ¢a ne grimpe pas.

Il avait tenté de plaisanter pour dédramatiser I'am-
biance.

- En tout cas, ce sont les prix qui grimpent, a Deau-
ville... Trouville était a peine dans nos moyens, Deau-
ville plus du tout.

- C'est toi seul qui as préféré Trouville, insista-t-elle
d'un ton acerbe. Et cette maison oh la la...

- Mais a la fin qu'est-ce que tu lui reproches a cette
maisonnette ? Elle est mignonne, mitoyenne des deux
cotés il est vrai mais les voisins sont plutot sympas et
pas souvent la. Et elle est de plain-pied, plus on va
prendre de 1'age, plus on appréciera.

- Elle est minuscule, cette maison... Et puis, en face,
regarde-moi ¢a cette espece d'immeuble qui nous fait de
I'ombre, avec des occupants toujours a leur fenétre en
train de regarder ce qui se passe dans notre courette et
dans notre cuisine... Mais le pire, c'est cette montée
d'Aguesseau, qui me casse les reins a chaque fois. Je
n'aurais pas di t'écouter, voila maintenant ou j'en suis,
avec cette sciatique épouvantable.

I1 est vrai qu'il lui avait un peu imposé sa préférence
pour une maisonnette. Il ne comprenait pas ceux qui,
comme Capucine, préferent se confiner dans un apparte-
ment. Pour lui, c'est comme s'il se trouvait dans une
chambre d'hétel, jamais il ne s'y serait senti chez lui. Et
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sa préférence, d'emblée, pour Trouville, il n'y pouvait
rien. Question d'atmosphere, ¢ca ne s'expliquait méme
pas. Il n'y était venu qu'une seule fois avant. Capucine,
son €pouse, c'était différent, elle avait été ¢élevée dans la
région, un peu dans l'arriére-pays, sans lui en avoir
beaucoup parlé, comme si c'était une partie de sa vie
qu'elle n'aimait pas. Capucine, dés qu'elle avait connu la
capitale, se considérait comme une véritable Parisienne,
bien qu'en réalité, ils aient vécu et travaillé pendant des
décennies non pas réellement a Paris mais en banlieue.

Lui, 1l était ravi de la récente acquisition de cette rési-
dence secondaire. Jamais, jadis, il n'aurait osé penser
qu'il possederait, a sa retraite, un bien, méme modeste,
dans cette fameuse station balnéaire. Ils n'avaient jamais
roulé sur l'or, c'est le moins qu'on puisse dire. Tous deux
employés subalternes dans ['Administration, ils
n'avaient pu mettre une petite somme de coté que grace
a leur instinct commun pour la parcimonie, 1'épargne, la
vie simple et la chasse aux gaspis dans leur quotidien.

Hervé aimait Trouville, qui lui paraissait conserver un
léger parfum de temps anciens, ou le passé s'enchainait
au présent avec un certain naturel. Les activités d'au-
jourd'hui y prolongeaient celles d'hier. La péche, le far-
niente, le luxe et la vie simple. Les maisons témoi-
gnaient de cette heureuse osmose. Cossues ou humbles,
elles se mélaient sans maniéres ni complexes.
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Quelle noblesse dans cette absence de cloisonne-
ments ! se disait-il. Le présent quotidien s'y marie avec
un pass¢ familier. Le grandiose épouse l'infiniment
simple, survivance d'un héritage antique.

Pour Hervé, Trouville, bien qu'elle ait été a la Belle
Epoque appelée « La reine des Plages », distillait avant
tout 'ambiance des petits ports de péche, a l'inverse de
sa rivale et voisine Deauville. Ici la vocation de station
balnéaire se faisait discrete derriere un tenace passé de
pécheurs, qui se perpétuait encore. Le matin, il aimait
flaner sur le quai prés du marché aux poissons, contem-
pler les pécheurs qui déchargeaient leurs bateaux. Il y
avait dans leurs gestes quelque chose d'ancestral, de na-
turel qui le fascinait. Rien que pour ces moments, Trou-
ville se présentait aux antipodes du monde superficiel
qui, trop souvent, régnait autour des plages du monde
entier. Enfin, Trouville avait un passé, une ame.

Les fans de Deauville, dont faisait partie Capucine,
adulaient la période de création par le duc de Morny, qui
en avait fait cette station aussitot a la mode, mondaine et
célebre. Ce chic poussé a I'extréme qui fascinait Capu-
cine, manquait, selon elle, a sa rivale. Pourtant, les deux
stations avaient en commun ces promenades sur les fa-
meuses Planches, qui a Trouville avaient pris le nom de
« Promenade Savignac » en hommage au célebre affi-
chiste Raymond Savignac qui avait vécu ici. La prome-
nade s'en trouvait ainsi jalonnée de tableaux de
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mouettes malicieuses et de scenes burlesques. Quant
aux villas laissées par le dix-neuvieme siccle, bordant
cette promenade, ici comme a Deauville, typiques des
demeures des stations balnéaires, elles rivalisaient de
fantaisie et d'élégance. Cependant, Trouville plongeait
son passé bien plus loin, dans la péche, la vie maritime
avec ses aventures et ses drames, et rien n'y paraissait
artificiel aux yeux d'Hervé.

Méme les deux Casinos semblaient se faire concur-
rence par leur splendeur. Hervé trouvait celui de Trou-
ville moins bling-bling que celui de Deauville qui, pour
Capucine, n'était rien moins que le Palais des Mille et
une Nuits... Construits I'un et l'autre la méme année, en
1912, celui de Trouville avait été inauguré juste
quelques jours avant. Pendant les Années Folles, les
princes, stars et célébrités de la tres haute-société délais-
sérent cependant quelque peu celui de Trouville pour le
faste mondain de Deauville. Hervé appréciait dans celui
de Trouville une ambiance ludique, quasi conviviale et,
bien qu'il n'elit jamais été joueur, il s'y sentait tellement
a l'aise qu'il se surprenait, apreés une longue marche sur
la plage, a y entrer faire une pause ou tout simplement
s'y réchauffer. Ce soir, ses pas l'avaient encore mene
vers ce Casino sans qu'il 'ait prémédité. Il avait promis
a Capucine de revenir tres vite, en la quittant courrou-
cée. Juste une petite promenade pour mieux dormir,
avait-il répété en fermant vite la porte pour échapper a
ses lamentations qui n'avaient guere cessé durant la soi-
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rée.

Ils avaient pris en téte-en-téte le diner constitué¢ de
fruits de mer qu'ils affectionnaient tous deux, puis elle
avait voulu s'allonger, se plaignant de cette douleur into-
lérable qui la prenait maintenant depuis le bas de la
jambe jusqu'au milieu du dos.

Chemin faisant, il jetait un coup d'ceil a l'intérieur des
restaurants jalonnant le quai. Les trottoirs étaient un peu
déserts, surtout lorsqu'il atteignit le pont des Belges qui
enjambe la Touques, ce cours d'eau qui forme une déli-
mitation entre les deux stations balnéaires, et qui, & ma-
rée basse, se transformait en une étendue vaseuse cou-
verte de goélands et de pigeons.

Il n'avait pas froid malgré le crachin qui I'enveloppait.
Il bifurqua a gauche pour emprunter cette montée
d'Aguesseau honnie de Capucine. La, il n'y avait plus
ame qui vive. A pied du moins, car assez souvent des
voitures le frolaient, bruyantes.

En arrivant a hauteur de la vieille église Saint-Jean, la
sirene d'une ambulance qui le dépassait lui fut si insup-
portable qu'il décida de tourner dans l'une des petites
rues tranquilles qui menaient vers le cimetiére tout
proche. Ce n'était qu'un léger détour par la rue Bellevue.

Chemin faisant, il pensait a l'agréable rencontre qu'il
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avait faite au Casino. Une jolie brune qui jouait a la rou-
lette. Il I'avait contemplée et lorsqu'elle était venue s'as-
seoir au bar, il avait fait en sorte de se rapprocher d'elle,
sans oser l'aborder cependant. Il avait toujours été ti-
mide avec les femmes. C'est elle qui avait engagé la
conversation, gaiement. Elle se prénommait Elvire, ve-
nait souvent a Trouville ou elle avait une tante. Et son
grand plaisir, ici, quand elle se retrouvait seule, était de
jouer a la roulette ou aux machines a sous. Elle était re-
partie jouer assez vite et il I'avait a nouveau contemplée,
oubliant I'heure qui tournait...

I1 arriva devant le mur du cimeticre pentu. Il avait du-
rant la journée passé un ceil curieux dans ce cimeticre et
avait remarqué qu'il contenait, outre une nécropole de
soldats de la derni¢re guerre, des tombes de jeunes
morts en mer.

Mourir en mer, vivre en mer, cela lui apparaissait un
monde a part, a lui si continental, né et élevé sur le plan-
cher des vaches, qui connaissait peu le monde des
cotes... C'était un autre univers qu'il commencait a dé-
couvrir lors des quelques séjours trouvillais effectués ré-
cemment. Sur la partie basse du cimetic¢re s'étendaient
les tombes des marins canadiens morts pendant la se-
conde guerre mondiale.

Un bruit furtif de pas le sortit de ses pensées. Une
ombre courait, traversant en diagonale la rue des Petits
Champs puis bondit sur le muret. Etonné, Hervé regarda
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I'homme vétu tout de sombre, encagoulé, qui tres vite se
perdit dans les allées entre les tombes. Il disparut on ne
sait ou.

Quelque ame perdue, se dit-il. Une pauvre ame soli-
taire. La solitude doit étre encore plus dure les nuits de
Noél ou de Nouvel-An, lorsqu'on n'a ni famille, ni amis.

Au bout de la rue, deux motos passerent a grand
bruit. Il se retrouva déja face a la maisonnette plongée
dans l'obscurité et, ouvrant la porte de la courette, se
prépara en soupirant a subir l'assaut des reproches de
son €épouse. Le silence régnait, il remarqua avec soula-
gement que tout était éteint dans la demeure. Quelle
chance, Capucine s'était endormie ! Il n’osait croire a
cette aubaine, s'appréta a la rejoindre en faisant le moins
de bruit possible quand, en déposant ses chaussures de-
vant la porte de la petite véranda, il constata qu'il se pas-
sait quelque chose d'anormal dans I'immeuble en face.
Dans sa hate a plonger a l'intérieur, il n'avait, en passant,
méme pas remarqué I'ambulance et la voiture de police
stationnées au pied du batiment. Un groupe d'une di-
zaine de personnes se tenait devant la porte d'entrée.

Il leva les yeux aussitot pour voir si les deux occu-
pantes des second et troisieme étages étaient a leur
poste. Il s'agissait de deux femmes quasiment en perma-
nence a leurs fenétres, en train de fumer. Capucine les
avait surnommeées « les deux cheminées » ou « les loco-
motives ». On ne les apercevait qu'a travers un
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brouillard de fumée, surtout celle du second. Celle de
'appartement au-dessus la rejoignait assez souvent et les
deux bulles paraissaient se donner la réplique, tels les
phylactéres des bandes dessinées.

Hervé leur adressait, par politesse, un bonjour auquel
elles ne répondaient que par un discret signe de téte a
peine visible. Capucine prétendait qu'elles surveillaient
constamment leur cour, parfois des I'aube.

- Revoici les deux locomotives en face, soupirait-elle
lorsqu'ils prenaient le petit-déjeuner dans la véranda.
Elles n'ont donc pas d'autre occupation que de regar-
der ce qui se passe chez nous ?

Le plus souvent, les deux nuages s'échappaient des
deux fenétres situées l'une au-dessus de l'autre. Parfois,
lesdites locomotives se rejoignaient a la méme fenétre,
on ne voyait alors plus qu'un voile opaque mouvant.

- Elles fument en duo ce matin, ironisait Capucine. Tu
vois les deux bulles de bande dessinée cote a cote au se-
cond étage, arrondies sur les bords ? Comment on les
appelle ces bulles ?

- Les phylacteres.

- C'est ca. Et, d'apres toi, qu'est-ce qui est inscrit en
filigrane dans ces deux phylacteres ?

- Voyons... L'une dit: « Pourquoi tu fumes tout le
temps, toi ? » et l'autre répond : « Comme toi, pour ne
pas hurler. »
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- Ou bien, d'un c6té on pourrait écrire : « Tu réalises
que notre vie part en fumée, ma vieille ? » et dans l'autre
bulle : « Pff! Toutes les vies, c'est que de la fumée de
toute manicre ! »

Capucine se détournait du spectacle, en murmurant
que c'étaient décidément deux paumées. Et elle se plai-
gnait de la nuisance visuelle que représentait cet im-
meuble assez haut, dressé face a leur jardinet. Vers midi,
la courette recevait bien un peu de soleil mais pas pour
bien longtemps.

Seule la fumeuse du second se trouvait a ce moment a
la fenétre, du moins si I'on en jugeait par la bulle qui
s'échappait de 1'ouverture.

Il tenta de s'enquérir aupres du groupe devant la porte
de ce qui se passait. Mais ils parlaient entre eux, tous en
méme temps, et il ne comprit qu'une phrase : que 1'une
des occupantes venait de se jeter par la fenétre et les
pompiers l'emportaient. Il ne put savoir si elle était
morte.

- Monsieur ! Hé, monsieur ! entendit-il.

C'é¢tait la femme du second étage qui l'interpellait. De
la main, elle lui fit signe de monter lui parler. Il entra en
hate dans I'immeuble et grimpa quatre a quatre 1'escalier.
Elle I'attendait devant la porte de son appartement pour
l'introduire. En jetant un rapide coup d'ceil dans la piece,
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il remarqua que l'endroit était plutdt dépouillé. Eton-
namment dénudé de tous ces souvenirs que l'on trouve
généralement en abondance chez les personnes ayant
déja beaucoup vécu.

- J' crois que personne répond a vos questions, dit-elle
en le faisant entrer. Asseyez-vous.

- J'ai cru entendre juste que quelqu'un était tombé
d'un des étages.

- Oui, fit la fumeuse en s'enveloppant dans une bulle
opaque. La fille au-dessus de moi.

- La... dame du troisieme étage ? dit-il, interloqué
d'entendre désigner par le mot « fille » une personne
qui, du peu qu'il avait pu l'entrevoir, devait compter en-
viron soixante années. Est-ce la dame qui est souvent a
sa fenétre en train de fumer ?

- Ouais. Comme moi.... Une pauv' fille comme moi...
Elle est morte, ajouta-t-elle. Y a un quart d'heure.

- Quel malheur ! Comment cela est-il arrivé ? Elle
s'est penchée trop fort ?

- Oh non ! C'est pas un accident.

La siréne de la police retentit. Ils se mirent tous deux
a la fenétre. Les deux voitures de police et de pompiers
s'éloignaient.

- Vous voulez dire qu'elle s'est jetée volontairement
dans le vide ?
- P't étre bien...
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- Les drames des fétes... Je me disais justement tout a
I'heure en marchant que les gens seuls doivent se sentir
encore plus abandonnés et plus malheureux les soirs de
Noél ou du Nouvel An.

- Ou p’t 'étre bien que quelqu'un 1'a poussée, continua
la voisine de son ton placide.

Il la regarda plus attentivement. C'était une femme
trés maigre, les cheveux tirés, le teint gris, les yeux cer-
nés. Son corps sans formes €tait revétu d'un pull et d'un
pantalon trop amples pour elle. Il était difficile de lui
donner un age. Sans doute elle aussi avait dépassé
soixante ans. Elle parlait sans le regarder, d'un air ab-
sent.

- Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a ?

- Quand elle a dégringolé, j'ai couru vers la porte,
croyant qu' ¢a venait du couloir. J'ai vu dévaler dans
l'escalier un type habillé en noir de la téte aux pieds. A
peine le temps de le voir en fait. Mais quand j'ai filé
vers ma fenétre, tous les autres voisins regardaient de
leur balcon, j'ai encore apercu la méme forme noire sor-
tir en trombe et tourner aussitot dans la rue a gauche.

- La rue des Petits Champs, celle qui va vers le cime-
tiere ? Et vous l'avez dit a la police ?

- Pas question... J' parle pas avec la police. C'est pas
mes potes, comprenez ?

Hervé repensa a la silhouette qu'il avait également
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