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Morsure Urbaine

Korotumu était descendue de son Grand Nord couvert 
de fraîcheur, de brume et de rosée matinale à la recherche d’un 
plus de reconnaissance pour monter d’un échelon dans sa carrière 
d’infirmière. La chanson Connaissance koyébana tournait dans sa 
tête comme un disque 33 tours du label « La Voix de son maître ». 
Or, la somme de ses relations humaines n’était pas trop immense, 
car depuis sa mutation à la campagne, les ponts avaient été coupés 
avec toutes ses amies de l’école d’infirmières. Elle savait que, dans 
ce pays, l’entrée au paradis était conditionnée par la présence d’un 
parent qui s’y trouvait, y régnait ou, pour le moins, y était passé. Elle 
n’ignorait pas non plus que l’ascension sociale se faisait à la condition 
qu’une « connaissance » ou un « proche » fasse la courte échelle. La 
conscience de ces réalités nationales assombrissait son visage. 

En ville, Korotumu avait été accueillie à Simba Pèlè dans le 
studio « entrée-coucher » que louait son amie Imongi. Le logement 
était tellement étroit qu’en plaisantant, Imongi avait coutume de dire 
qu’il n’y avait pas d’espace pour un rayon de soleil. Pour son amie, 
Imongi avait aménagé un petit matelas au bas du lit trop petit, lui 
aussi, pour installer deux corps, même « spaghetti ». Bref, c’était un 
logement où il n’y avait pas de « conditions »1.

1	  Cette maison a des conditions : elle est bien équipée.
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La nuit avait été douce. Rien de commun avec les nuits de 
Pikounda. Ici, c’était la saison sèche, là-bas dans le Septentrion1 
les pluies continuaient de rendre glissante l’argile des pistes encore 
impraticables. 

Korotumu s’était levée très tôt, sans courbatures, avant 
même qu’Imongi eût ouvert les paupières. Elle avait fait une toilette 
sommaire, avait appliqué rapidement sur le visage un fond de teint et 
une légère poudre pour peaux noires. Avec un crayon khôl, elle avait 
souligné le contour de ses yeux qui rappelaient les « madamins », ces 
fruits des badamiers qu’enfant, elle affectionnait tant. Lorsqu’elle se 
fardait ainsi, cela faisait dire à ses camarades de jeu qu’à force de se 
gaver de ces amandes, ses yeux avaient fini par prendre leur forme. 
Chaque fois qu’elle se maquillait, le souvenir de la douce saveur des 
« madamins » la faisait saliver, et ses mains se mettaient à trembloter. 
Petite fille, Korotumu aimait extraire ces fruits de leur coque à l’aide 
de deux pierres qu’elle frappait l’une contre l’autre en y mettant 
toute la force de sa main gauche. Car, elle était gauchère, Korotumu. 
Gauchère non pas, comme l’affirmait le « kongos2 », pour avoir mimé 
son père, adroit chasseur Dozo venu du pays du Poro où souffle 
l’harmattan qui transporte des nuages de poussière jaune jusqu’au fin 
fond des gorges asséchées. Mais elle l’était par héritage de sa mère, 
grande cultivatrice de tubercules dont la force herculéenne de la main 
« féminine » était légendaire dans toute la région.

Imongi dormait encore. Korotumu sortit de la concession 
pour se rendre dans les locaux du ministère de la Santé publique — 
son ministère de tutelle —, situés dans le quartier commercial de 
la Plaine, à Brazzaville. Elle emprunta un foula-foula, minibus de 
transport public, qui la déposa à proximité de la gare principale du 
Chemin de fer Congo-Océan. 

Korotumu se dirigea vers la tour Nabemba, édifiée dans un 

1	  Nord du pays.
2	  Ragot
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esprit de concurrence avec les buildings de Kinshasa et qui narguait 
de sa hauteur le fleuve Congo, nourricier des deux capitales rivales 
les plus rapprochées du monde  : Brazza et Kin. Une pléthore de 
Brazzavillois travaillait dans cette tour que d’aucuns supputaient 
comme étant la plus élevée de la sous-région. La jeune femme était 
ébahie par cet édifice dont elle avait tant entendu parler, et que 
certaines personnes comparaient à la mythique et effrontée tour de 
Babel qui avait osé insulter le ciel. Ce « gratte-ciel » provoquait aussi 
la jalousie des voisins kinois, car Nabemba leur faisait de l’ombre. Se 
rapprochant de l’imposant building, Korotumu se dit que l’architecte 
qui l’avait conçu devait avoir observé les paysannes des deux rives 
du Congo piler le foufou1, car, vue de loin, la tour faisait penser à un 
mortier renversé.

À l’angle de l’avenue qui relie la Plaine à Poto-Poto, à hauteur 
d’un abri de bus, une main toucha l’épaule de Korotumu.

—  Hééé Tanti, ça fait longtemps  ! Depuis quand es-tu 
descendue de ton Grand Nord ?

Korotumu se retourna et se retrouva face à Apéndi, rayonnante 
comme une fleur de lantana. Les deux jeunes femmes avaient fait 
connaissance et avaient sympathisé lors d’une cérémonie de remise 
de diplômes aux étudiantes de la neuvième promotion des infirmières 
de l’école nationale de formation paramédicale et médicosociale 
« Jean Joseph Loukabou ».

— Woooh, Apéndi, ma chérie ! Quelle surprise ! Me voilà à 
peine arrivée que je tombe sur toi ! C’est hier après-midi que j’ai posé 
mes pieds dans cette grande ville.

—  Et tu ne m’as même pas contactée  ? Toujours aussi 
cachottière ! Bien, quelles sont les nouvelles alors ?

— Rien de neuf. Les nouvelles sont les mêmes, ma chérie ! 

1	  Farine de manioc
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Comme tu vois, je suis là ! Et pour toi ?

—  Pour moi aussi c’est toujours la même chose. Je me 
débrouille. Des petits marchés par-ci, par-là. Je fais aussi Dakar d’où 
je ramène des ndokets1 que je revends ici. Mais, tu connais la mentalité 
de nos compatriotes. Ils aiment bien se montrer impeccablement sapés 
à l’extérieur ; mais au fond ils sont passés maîtres dans l’arnaque. 
Ils te prennent de la marchandise à crédit. Au moment de payer, ils 
disparaissent. Pour récupérer ton argent, tu dois faire le porte-à-
porte comme si tu étais un huissier. Dès qu’on t’aperçoit au loin, on 
t’esquive. Mais Dieu est grand, comme tu sais… Bon… enfin… En 
tout cas, moi-même je ne suis pas contente de toi. Tu arrives dans 
ma ville et tu ne me préviens même pas. Non, non, je ne suis pas 
contente. On se voit quand alors ? Demain par exemple, je t’invite 
dans un nganda qui vient d’ouvrir à Talangaï. On y mange trop bien ! 
Pas de mouches, pas de moustiques, pas de musique assourdissante. 
Tu jugeras toi-même ! Tu loges chez Tanti Imongi comme d’habitude, 
n’est-ce pas ? Je passerai te chercher à dix-neuf heures. Sans faute !

Elles s’étreignirent longuement.

C’était ça, Apéndi. En dépit de ses quarante berges bien 
atteintes, elle avait l’allure d’une adolescente de quinze ans. Une 
fois lancée, elle parlait sans laisser à son interlocuteur ni le temps 
d’ingérer le flot de mots qu’elle déversait, ni d’en placer une. Quelques 
personnes que ses bavardages agaçaient l’avaient surnommée Marie-
Jacasse.

Rendez-vous proposé, rendez-vous pris.

Korotumu n’eut pas le temps de réagir qu’Apéndi courait 
déjà après un foula-foula, seul moyen de transport efficace de 
Brazzaville, qui venait de s’arrêter à quelques mètres d’elle. Elle 
s’y engouffra en faisant un geste de la main qu’accompagna un « À 

1	  Ndoket : robe sénégalaise pincée au niveau de la poitrine et ample à partir de 
l’abdomen.


