





MORSURE URBAINE

orotumu était descendue de son Grand Nord couvert
de fraicheur, de brume et de rosée matinale a la recherche d’un
plus de reconnaissance pour monter d’un échelon dans sa carriére
d’infirmiére. La chanson Connaissance koyébanatournait dans sa
téte comme un disque 33 tours du label « La Voix de son maitre» .
Or, la somme de ses relations humaines n’était pas trop immense,
car depuis sa mutation a la campagne, les ponts avaient été coupés
avec toutes ses amies de 1I’école d’infirmicres. Elle savait que, dans
ce pays, I’entrée au paradis €tait conditionnée par la présence d’un
parent qui s’y trouvait, y régnait ou, pour le moins, y était passé. Elle
n’ignorait pas non plus que I’ascension sociale se faisait a la condition
qu’une «connaissance» ou un «proche» fasse la courte échelle. La
conscience de ces réalités nationales assombrissait son visage.

En ville, Korotumu avait été accueillie a Simba Pe¢lé dans le
studio «entrée-coucher» que louait son amie Imongi. Le logement
¢tait tellement étroit qu’en plaisantant, Imongi avait coutume de dire
qu’il n’y avait pas d’espace pour un rayon de soleil. Pour son amie,
Imongi avait aménagé un petit matelas au bas du lit trop petit, lui
aussi, pour installer deux corps, méme « spaghetti». Bref, c’était un
logement ou il n’y avait pas de « conditions »'.

1 Cette maison a des conditions : elle est bien équipée.
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La nuit avait été¢ douce. Rien de commun avec les nuits de
Pikounda. Ici, c’était la saison séche, la-bas dans le Septentrion'
les pluies continuaient de rendre glissante 1’argile des pistes encore
impraticables.

Korotumu s’était levée trés tot, sans courbatures, avant
méme qu’Imongi et ouvert les paupieres. Elle avait fait une toilette
sommaire, avait appliqué rapidement sur le visage un fond de teint et
une 1égere poudre pour peaux noires. Avec un crayon khol, elle avait
souligné le contour de ses yeux qui rappelaient les « madamins», ces
fruits des badamiers qu’enfant, elle affectionnait tant. Lorsqu’elle se
fardait ainsi, cela faisait dire a ses camarades de jeu qu’a force de se
gaver de ces amandes, ses yeux avaient fini par prendre leur forme.
Chaque fois qu’elle se maquillait, le souvenir de la douce saveur des
«madamins » la faisait saliver, et ses mains se mettaient a trembloter.
Petite fille, Korotumu aimait extraire ces fruits de leur coque a 1’aide
de deux pierres qu’elle frappait I’une contre I’autre en y mettant
toute la force de sa main gauche. Car, elle était gaucheére, Korotumu.
Gauchere non pas, comme 1’affirmait le « kongos?», pour avoir mimé
son pere, adroit chasseur Dozo venu du pays du Poro ou souffle
I’harmattan qui transporte des nuages de poussiere jaune jusqu’au fin
fond des gorges asséchées. Mais elle 1’était par héritage de sa mére,
grande cultivatrice de tubercules dont la force herculéenne de la main
«féminine » était Iégendaire dans toute la région.

Imongi dormait encore. Korotumu sortit de la concession
pour se rendre dans les locaux du ministere de la Santé publique —
son ministére de tutelle —, situés dans le quartier commercial de
la Plaine, a Brazzaville. Elle emprunta un foula-foula, minibus de
transport public, qui la déposa a proximité de la gare principale du
Chemin de fer Congo-Océ¢an.

Korotumu se dirigea vers la tour Nabemba, édifiée dans un

1 Nord du pays.
2 Ragot
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esprit de concurrence avec les buildings de Kinshasa et qui narguait
de sa hauteur le fleuve Congo, nourricier des deux capitales rivales
les plus rapprochées du monde : Brazza et Kin. Une pléthore de
Brazzavillois travaillait dans cette tour que d’aucuns supputaient
comme ¢étant la plus élevée de la sous-région. La jeune femme était
¢bahie par cet édifice dont elle avait tant entendu parler, et que
certaines personnes comparaient a la mythique et effrontée tour de
Babel qui avait osé insulter le ciel. Ce « gratte-ciel » provoquait aussi
la jalousie des voisins kinois, car Nabemba leur faisait de I’ombre. Se
rapprochant de I’'imposant building, Korotumu se dit que 1’architecte
qui ’avait congu devait avoir observé les paysannes des deux rives
du Congo piler le foufou', car, vue de loin, la tour faisait penser a un
mortier renversé.

A I’angle de I’avenue qui relie la Plaine a Poto-Poto, & hauteur
d’un abri de bus, une main toucha 1’épaule de Korotumu.

— Hééé Tanti, ¢a fait longtemps ! Depuis quand es-tu
descendue de ton Grand Nord ?

Korotumu se retourna et se retrouva face a Apéndi, rayonnante
comme une fleur de lantana. Les deux jeunes femmes avaient fait
connaissance et avaient sympathisé lors d’une cérémonie de remise
de diplomes aux étudiantes de la neuviéme promotion des infirmiéres
de I’école nationale de formation paramédicale et médicosociale
«Jean Joseph Loukabou ».

— Woooh, Apéndi, ma chérie ! Quelle surprise ! Me voila a
peine arrivée que je tombe sur toi ! C’est hier aprés-midi que j’ai posé
mes pieds dans cette grande ville.

— Et tu ne m’as méme pas contactée ? Toujours aussi
cachottiere ! Bien, quelles sont les nouvelles alors ?

— Rien de neuf. Les nouvelles sont les mémes, ma chérie !

1 Farine de manioc
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Comme tu vois, je suis l1a ! Et pour toi ?

— Pour moi aussi c’est toujours la méme chose. Je me
débrouille. Des petits marchés par-ci, par-1a. Je fais aussi Dakar d’ou
jeraméne des ndokets' que je revends ici. Mais, tu connais la mentalité
de nos compatriotes. IIs aiment bien se montrer impeccablement sapés
a Dextérieur; mais au fond ils sont passés maitres dans I’arnaque.
Ils te prennent de la marchandise a crédit. Au moment de payer, ils
disparaissent. Pour récupérer ton argent, tu dois faire le porte-a-
porte comme si tu étais un huissier. Dés qu’on t’apergoit au loin, on
t’esquive. Mais Dieu est grand, comme tu sais... Bon... enfin... En
tout cas, moi-méme je ne suis pas contente de toi. Tu arrives dans
ma ville et tu ne me préviens méme pas. Non, non, je ne suis pas
contente. On se voit quand alors ? Demain par exemple, je t’invite
dans un nganda qui vient d’ouvrir a Talangai. On y mange trop bien !
Pas de mouches, pas de moustiques, pas de musique assourdissante.
Tu jugeras toi-méme ! Tu loges chez Tanti Imongi comme d’habitude,
n’est-ce pas ? Je passerai te chercher a dix-neuf heures. Sans faute !

Elles s’étreignirent longuement.

C’était ca, Apéndi. En dépit de ses quarante berges bien
atteintes, elle avait 1’allure d’une adolescente de quinze ans. Une
fois lancée, elle parlait sans laisser a son interlocuteur ni le temps
d’ingérer le flot de mots qu’elle déversait, ni d’en placer une. Quelques
personnes que ses bavardages agacaient I’avaient surnommeée Marie-
Jacasse.

Rendez-vous proposé, rendez-vous pris.

Korotumu n’eut pas le temps de réagir qu’Apéndi courait
déja apres un foula-foula, seul moyen de transport efficace de
Brazzaville, qui venait de s’arréter a quelques metres d’elle. Elle
s’y engouffra en faisant un geste de la main qu’accompagna un « A

1 Ndoket : robe sénégalaise pincée au niveau de la poitrine et ample a partir de
I’abdomen.
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