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Sur cette terre, chacun de nous ne fait qu’'un passage, le
temps d’un instant dans une éternité. De notre premier regard, de
notre premier cri, nous existons pour nous-mémes et pour les
autres. Nous nous développons, nous réussissons, nous échouons
la ou notre volonté ou les hasards du temps nous conduisent.

Ce livre retrace des moments de la vie de Paul, des éclats
de cette vie ordinaire. Ne cherchons pas dans Paul I’étoffe d’un
héros, d’un homme fascinant, extraordinaire. Non. Paul est un
homme ordinaire comme votre voisin, votre colléegue de travail
ou sans doute comme vous-méme. Il a parfois guidé sa vie,
parfois sa vie I’a guidé. Il est bon, mais parfois il a été méchant.
1l est généreux, mais parfois il a été pingre. Il est tendre, mais
parfois il a été indifférent... Comme beaucoup, comme nous tous
peut-étre.

A mes petits-enfants, Julia, Mathieu,
Angelina, Alice, Margot. Un jour je vous
rencontrerai, un jour je vous raconterai.

Si nous n’avons pas de présent, je sais que
nous aurons un futur.

Ce roman est dédié a tous ceux, toutes
celles qui m’aiment et que j aime.

Leur amitié m’a tenu chaud quand je
perdais mes billes, et leurs verres sonnaient
clair pour féter les jours de bonheur.

A toi Maurice en souvenir de ce que tu as
été...

Pierre Delphin
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Naissance

Aujourd’hui le 2 aodt 0000

Oh 1a 13, ¢’est dur ce matin ! Je me sens serré, je suis a 1’étroit.
Ma mere n’arréte pas de bouger, elle ne doit pas étre bien elle non
plus. D’ailleurs je viens de I’entendre dire a mon peére :

- Louis, je crois que c’est pour aujourd’hui, il faut y aller.

- La voiture est préte, ta valise aussi alors, le temps d’un brin
de toilette, nous partons pour la belle aventure.

Je ne comprends pas bien tout ce que cela veut dire, mais j’ai
entendu le bruit d’un gros baiser. Et maintenant, je sens que ca
bouge, cela me donne le tournis. En plus, ma mére descend les
escaliers, je I’entends soupirer, mais ce n’est vraiment pas
confortable pour moi, j’en prends plein la tronche. Je suis
maintenant complétement coincé, elle a di s’asseoir dans la
voiture. Je n’aime pas ¢a, j’essaie de bouger un peu pour trouver
une position ou je sois un peu plus a I’aise.

- Il bouge ?
- Ce petit voyou ne s’arréte pas !

Non, mais, voila que mes parents me traitent de voyou,
j’espere qu’ils plaisantent. Je ne sais pas par ou passe mon pere,
mais la route doit étre pleine de trous. J’ai enfin réussi a
positionner mon bras, mais mes jambes, c’est moins facile,
surtout que j’ai un pied qui me démange. Bon il faut que je me
calme.
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Tous ces derniers temps, ma vie a été plutdt tranquille, relaxe.
Je n’arrive pas bien a me faire une idée depuis combien de temps
je suis la ; plusieurs mois sans doute. En fait, je me souviens tres
bien comment tout ¢a a commencé.

A cette époque, je n’étais qu’une petite bille translucide que
ma mere gardait bien au chaud. Et puis un jour, enfin, ¢’était
peut-&tre une nuit, je ne me souviens pas bien, mon pére est venu
poser un tout petit truc, c¢’était blanc, un peu gris. Je ne sais pas
comment il a fait, mais ce dont je me souviens, c’est que mes
parents se sont pas mal agités ce jour-la. Apres, j’ai senti que je
progressais physiquement, je changeais tous les jours: je
commengais a vieillir. Je me souviens d’un soir ; j’entends encore
ma mere dire & mon pere :

- Chéri, ce matin, j’ai acheté un test bleu, et il est positif. Je
crois que nous allons étre parents.

- Oh ! mon amour, comme je suis heureux !

- Je t’aime mon amour.

- Crois-tu que je serai un bon papa ?

- J’en suis sire, et tu vas I’aimer comme tu m’aimes, comme
je t’aime.

Apres, ils ont parlé doucement et je n’ai pas bien entendu,
peut-&tre me suis-je endormi. Pendant toute cette période, la vie a
été agréable. Pas loin de ma téte je sentais des caresses de mon
pere, il chantait de jolies chansons. Un jour il a mis de la
musique, j’ai beaucoup aimé, qu’est-ce que c’était beau ! D’autres
jours, ma meére s’allongeait et je sentais un truc dur au-dessus de
moi, avec une sorte de sifflement. Je ne sais pas ce que c’était,
mais a la fin j’entendais toujours une voix qui disait :

- Tout va bien, madame, ce sera un garcon.
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Bon, il semble que la voiture est arrétée. Ma mere doit
marcher doucement, car je sens un doux balancement. Et bientdt,
une voix qui dit :

- Voila madame, vous pouvez vous allonger.

Dans cette position, normalement je dois étre bien, mais
aujourd’hui je me sens a I’étroit. Et puis ma mere, elle, d’habitude
si calme, si douce, semble tout excitée. Je 1’entends qui souffle,
qui me comprime, et maintenant la voila qui crie. Je me demande
ce qui se passe et je suis inquiet. Il doit y avoir quelque chose de
particulier, parce que j’entends plusieurs voix différentes et je ne
comprends pas bien leurs propos.

- Tournez-vous madame, je vais vous faire la péridurale.

- Maintenant, détendez-vous, serrez vos poings et commencez
a pousser.

- Oui, comme ¢a poussez, poussez !

Je ne sais pas combien de fois la dame a répété ce mot, est-ce
que ma mere ne comprend pas ? Pourquoi est-ce qu’elle dit
toujours la méme chose :

- Poussez, poussez !
- Poussez, poussez !

Pendant ce temps, je suis comprimé de partout, pas
confortable, vraiment pas confortable, pas méme moyen de
gueuler. Et d’un coup c’est parti, je sens une poussée sur mes
fesses, j’ai envie de dire : Allez-y doucement ! Puis maintenant,
ma téte est serrée dans je ne sais trop quoi, mais ¢a me fait mal,
ouille !

- Voila la téte. Regardez, on voit les cheveux, allez! Les
¢épaules maintenant !
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La, quelque chose accroche, j’ai trés mal a I’épaule droite.
Puis un craquement, un grand cri et d’un coup je sens des mains
qui me tripotent :

- Regardez, c’est un beau gargon !

Beau garcon ou pas beau gar¢on, ce n’est pas facile pour moi.
Ce moment est terrible. Mes poumons qui jusque-la étaient au
repos se gonflent et se remplissent d’air, ¢a me briile un peu. Et
cette lumiere qui fait mal aux yeux. Alors la c’en est trop je vais
crier. Et avec 1’air des poumons, ¢’est plus pratique. Je gueule, je
gueule, ¢ca me fait du bien. Et puis n’a-t-on pas idée de me faire
subir des trucs pareils, non, mais ! J’étais bien ou j’étais, je n’ai
rien demandé ! Il y a méme un type, qui doit avoir peur que je le
reconnaisse, il a un masque sur la figure, avec un ciseau, il coupe
je ne sais trop quoi et il met une pince qu’il me laisse tomber sur
le ventre. Un instant je ressens une sorte de solitude.

Bon, 14 je suis mieux, une jeune dame m’a pris dans ses mains.
Comme elle est douce ! Elle me pose sur le ventre de ma meére,
c’est tres confortable, surtout avec les deux gros coussins que j’ai
de chaque coté de la téte. Je sens les lévres de mon pére qui se
posent sur ma nuque, il a I’air gentil ce type-la. Puis je 1’apercois
qui embrasse tout doucement ma mere :

- C’est mon plus beau cadeau. Je t’aime.

Pas géné de troubler leur intimité, le type cagoulé s’approche
et demande :

- Comment allez-vous appeler ce beau gargon ?
C’est mon pére qui répond d’autorité :
- C’est Paul, bonjour Paul, tu t’appelles Paul.

Bon, ¢a va j’ai compris. C’est fait, maintenant je m’appelle
Paul. Une jolie dame vient me prendre dans ses mains et
m’emmene dans une bassine pleine d’eau. C’est agréable. Ce qui
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est plus agréable, c’est les caresses et les chatouilles qu’elle me
fait. Qu’est-ce qu’elle est adroite de ses mains ! Et la coquine elle
les passe vraiment partout ses mains. Oh quel bon moment ! Elle
me pose sur un coussin et m’enveloppe avec des vétements d’un
joli bleu ciel. J’aime beaucoup le bleu, je pense que ¢a me va
bien. Je n’aurais pas aimé le rose. Me voila de nouveau dans les
bras de ma mére qui me met son gros coussin sur la bouche,
beurk ! Enfin non pas beurk, je trouve cela plutdt bon, surtout
qu’il y a un truc au bout que j’attrape avec ma bouche. Ce n’est
pas facile, mais au bout d’un moment, il y a du liquide qui coule,
un vrai régal. Je n’ai pas beaucoup faim pour le moment, mais je
reviendrai. En fait, je suis trés fatigué. Rendez-vous compte, il y a
a peine une heure, j’étais dans du liquide, dans le noir,
confortablement installé et maintenant il faut que je respire tout
seul, on n’arréte pas de me tripoter. J’en ai marre ! Enfin ma mére
me couche, me met une couverture sur le ventre et me fait une
bise sur la main. Ouf'! Je peux dormir.

Jouvre une paupicre, puis ['autre. L’ambiance est calme,
douillette, la lumiére est atténuée, pas un bruit. Mon berceau est
transparent, et je peux apercevoir Maman. Elle dort, elle doit étre
fatiguée, c’est qu’il s’en est produit des choses importantes pour
nous deux ce matin. Je la regarde un moment avec tendresse,
comme elle est jolie ! J’ai du plaisir a la regarder ainsi, mais. Oui,
il y a un mais. J’ai faim. J’Al FAIM ! Bon, alors on s’occupe de
moi ! Attends ma petite mere je vais te le faire savoir que ton fils
a faim. Je gonfle bien mes petits poumons et je pousse un grand
cri : Waaah, Waaah, Waaah ! Je la vois qui se réveille en sursaut,
c’est bon, elle est réveillée. Waaah, Waaah, Waaah !

- Mais tu dois avoir faim mon chéri !

Voila, elle a compris ! J’ai trouvé le truc pour communiquer
avec elle. Waaah, Waaah, Waaah ! J’en rajoute une couche pour
étre sir qu’elle ne doute pas de 1’urgence. Une dame habillée en
rose entre dans la chambre, et me prend dans ses bras, toujours
trés douce ! Elle me pose a c6té de Maman qui a sorti ses gros
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coussins. Elle me met le bout de I’un d’eux dans la bouche, et je
dois bien le dire, le lait qui s’écoule dans ma gorge est délicieux.
Ces coussins sont vraiment merveilleux, j’espére que ¢a ne sert
pas seulement quand on est bébé ! Pour ’instant, ce bon lait me
remplit le ventre. D’ailleurs j’ai dii avaler trop vite, car je sens
une bulle qui se coince dans mon gosier. Maman doit é&tre
expérimentée, car elle s’arréte, me reléve, me tapote le dos, et la
j’expulse la bulle d’air. Ca fait un gros bruit qui fait rigoler
Maman. Maintenant je peux gofter a I’autre. Oui, pas mal aussi !
Je sucote encore un peu, juste pour le plaisir, mais je suis repu. La
dame en rose me reprend dans ses bras :

- Vous voyez madame, tout s’est bien passé, vous avez un petit
goulu! Reposez-vous encore un peu pendant que je vais le
changer.

La voila qui m’emporte je ne sais ou. Sans géne, elle me
déshabille, me frotte les fesses avec un produit tout froid et les
emballe comme un paquet cadeau. Elle me raméne dans la
chambre, et quand elle me couche dans mon berceau, Papa arrive.
Il se penche vers moi et me caresse la joue.

- Alors joli bonhomme tu as bien mangg, il était bon le lait de
Maman. Oh, il a son ventre tout plein le petit chenapan !

Disant cela, il me tapote sur le ventre, si je le pouvais, je lui
dirais de faire cela avec un peu plus de douceur. Mais
globalement il a I’air gentil ce papa, j’aurais pu tomber plus mal.
Du coin de I’exil, je le regarde se pencher sur Maman, il met sa
bouche sur sa bouche. Tiens, c¢’est comme ¢a qu’il faut faire !
J’entends un gros bruit de bisou, et je le vois sortir de sa poche
une petite boite bleue qu’il lui tend.

- Oh, mon chéri qu’est-ce que c’est ?

Maman s’empresse d’ouvrir la boite et en sort une petite chose
toute dorée. Elle fait de grands yeux tout brillants.
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- Oh, mon amour, comme c’est gentil, merci, merci. Et clac, il
lui repose sa bouche sur la sienne. Ca doit étre une habitude entre
eux !

- Je t’aime mon amour, tu m’as fait le plus beau bébé¢ du
monde !

La, j’ai compris, il parle de moi, plus beau bébé du monde, je
suis flatté. Toutes ces effusions, c’est bien joli, mais moi, apres
manger, il faut que je dorme. Je ferme les yeux, tourne la téte sur
le coté, et je me laisse aller au pays des songes. Je sens que Papa
pose sa main doucement sur mon ventre, et j’entends sa voix
douce et grave qui chante :

- Fais dodo joli petit Paul, fait dodo t’auras du gateau.

Dans ces conditions, comment ne pas s’endormir. Voila que je
pars pour mon premier réve. C’est important un premier réve. Je
n’en ai pas la possibilité, mais je devrai prendre des notes. D’ici
quelques jours je ne m’en souviendrai plus. Dans ce réve, je suis
couché¢ a plat ventre sur celui de Maman, elle a un gros coussin
rouge qui donne du lait rose, et un gros coussin bleu qui donne du
lait de la couleur du ciel. C’est joli, je golite I'un puis je gofite
I’autre c’est délicieux, parfumé. Finalement je préfere le bleu, le
gout est plus prononcé, enfin je préfere ! Quand j’ai fini, Maman
me lache et je m’envole. Je vole un moment dans la chambre et je
viens me poser en douceur dans mon berceau. Mes parents sont
émerveillés de voir que leur fils vole si bien et moi je suis content
de leur fiert¢. Coupure du réve. Maintenant le réve m’emporte
dans le couloir ou il y a beaucoup d’autres bébés. Il y en a un qui
est beaucoup plus 4gé, il a au moins trois jours. Il crie et les autres
répctent :

- On veut du lolo, on veut du lolo. On veut des mamans avec
trois coussins. Et les autres répétent :

- Oui, des mamans avec trois coussins, des coussins, des
coussins.
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Et les dames en rose qui sont submergées lévent les bras au
ciel en criant :

-Ohlala.Ohlala!

Mais tout ce bruit me réveille un peu perturbé. La téte de Papa
est au-dessus de moi, il sourit.

- Alors mon petit Paul tu as fait un gros dodo ?

En guise de réponse, je braille un grand coup. Waaah, Waaah !
Affolé, il me prend dans ses bras et me serre contre lui. Je vois
Maman qui nous regarde avec beaucoup de tendresse.

- Il a peut-étre encore faim ? Donne-le moi.

Pendant qu’elle dégage ses coussins, qui ne sont ni rouges, ni
bleus, Papa me pose délicatement contre elle, et je me retrouve
avec ce délicieux petit bout, et 1a je peux vous dire que ma
Maman c’est du bon, de la grande qualité ! Je fais expres de téter
doucement pour faire durer le plaisir. Quand j’ai enfin terminé, la
dame en rose est encore 1a, elle me prend gentiment et m’emmene
chez elle, sur sa table et commence a me déshabiller. Ca doit étre
une spécialiste. Quand elle me déballe, ¢a sent drélement
mauvais. Pouah ! Mais elle me frotte encore les fesses, avec
quelque chose qui a une odeur douce et la mauvaise odeur
disparait. Quand elle me rameéne dans la chambre, je suis bien a
’aise, mais un peu ramollo. Elle me couche et 1a pas de probléme,
je m’endors.

Ce n’est pas si simple d’étre un nouveau-né !
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Enfance

Aujourd’hui le 5 juillet 0009

La bouche grande ouverte, Paul émet un baillement & s’en
décrocher la machoire. Il peste contre ces satanés coqs qui
rivalisent de cocoricos alors qu’il est encore tres tot et qu’il a
encore sommeil. Cependant il essaie de reconnaitre ou de
différencier les cris du coq brun surnommé Aldebert et ceux du
blanc que ses maitres appellent, par jeu, Isidore. Un instant, il
écoute attentivement leur langage : sont-ils en train de discuter ?
Que se racontent-ils ?

Constatant qu’il ne pourra plus dormir, il se léve. Dans le lit a
coté, Alexandre dort d’un sommeil profond. Lui, il est habitué
aux bruits de la ferme et le chant des coqs ne I’indispose pas. 1l
récupére les sandales neuves offertes par maman avant de partir
en vacances. De belles sandales bleues avec trois rayures
blanches achetées dans un magasin a la mode. Il sort sur le palier,
passe devant la chambre des filles ou dort Isabelle. Pas de bruit. Il
descend les escaliers qui craquent a chaque marche, refusant de le
laisser descendre incognito. Tatan Albertine est la dans sa cuisine
qui fait un grand sourire et lui tend ses bras aux manches
retroussées.

- Alors le grand garcon, il a bien dormi ? Je parie que c’est les
cogs qui t’ont réveillé ? Je demanderai a Tonton Charles de les
enfermer la nuit dans la remise au fond de la cour.

Paul fait quelques pas rapides vers les bras tendus et échange
une grosse bise avec Tatan Albertine. En fait, ce n’est pas
vraiment une tante, juste une amie de la famille de maman, mais
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tellement proche, tellement gentille qu’elle est considérée comme
membre du cercle familial.

- Tu veux dé¢jeuner tout de suite ?
- Non, tout a I’heure avec Alexandre et Isabelle.

- Tu as raison, ils ne vont pas tarder. Tonton Charles est parti
au village, va donc dehors pour profiter de ce beau soleil.

Dans la cour, Paul court derriére les cogs, qui affolés partent
se cacher dans le champ voisin.

- Sales bétes ! Sales bétes ! crie-t-il en riant. Il vient s’asseoir
sur le banc, grande pierre taillée posée sur deux morceaux de
rocher. Il est au soleil, il est bien. Il regarde devant lui les collines
boisées de sapins au vert sombre. Dans le grand champ de bl¢, il
voit un agriculteur qui ramasse sa production annuelle avec une
grosse machine qui fait beaucoup de bruit et de poussiére. C’est la
troisiéme année qu’il vient en vacances chez Charles et Albertine,
il aime y retrouver des images récurrentes comme celles du
rythme des saisons, du rythme des travaux qui se font année apres
année.

Un large sourire éclaire son visage d’enfant quand il pense que
dans un moment, Béatrice va arriver, elle aussi chez Charles et
Albertine. Béatrice est leur niece, elle a le méme age que lui, et
comme lui, vient depuis trois ans passer ses vacances a la
campagne. Quand ses parents, en ouvrant une lettre, lui ont dit
qu’il allait passer deux semaines a la ferme, sa premieére question
avait été :

- Est-ce que Béatrice sera la ?

Ses parents avaient éclaté de rire et lui, devenu tout rouge
s’¢était réfugié dans sa chambre. Le sujet n’était pas revenu dans la
discussion pendant le repas, mais sa mere, le soir, apres 1’avoir

bordé dans son lit, lui avait caressé le front en I’embrassant. Elle
lui avait dit en parlant doucement comme une confidence :
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- Oui, Béatrice sera aussi a la ferme, je sais que tu 1’aimes
bien, tu as raison. C’est une fille qui est trés gentille et toujours
gaie, et en plus, elle est tres jolie ! C’est important dans la vie
d’avoir des amis, ce sont eux qui viendront t’aider lorsque tu en
auras besoin. Tu peux étre certain de cela !

Ce soir-la Paul n’a pas répondu a sa maman, pas avec des
mots. Il a seulement pris son cou dans ses bras, I’a serré bien fort
en posant sa joue contre la sienne. La chaleur qu’il a ressentie
valait tous les commentaires, il s’est endormi rassuré et serein.
C’est ce soir-la qu’il a commencé de comprendre la différence
entre ami et copain, cette différence que I’on exprime avec le
fond de son ceeur et qui brille dans 1’esprit.

Tout en continuant de regarder le paysage et plus
particuliérement les poules et les pintades qui viennent picorer
peu loin de ses pieds, il entend un chahut dans le grand couloir de
la maison. Isabelle et Alexandre déboulent par la porte en
courant. Comme a son habitude Alexandre cherche a tirer les
cheveux de sa sceur. Il la laisse filer et dit :

- Oh Paul, tu es 1a ! Viens, on va déjeuner sur la terrasse de
derriére.

En essayant d’esquisser un programme d’occupation pour la
journée, ils traversent la maison et trouvent Albertine en train
d’aligner les bols et de couper de belles tranches de pain qu’elle
pose a c6té du beurre et de ses confitures.

Chacun boit en silence une premiére gorgée de ce chocolat
chaud que seule Albertine sait faire aussi bon. Quand ils attrapent
les pots de confiture, leurs yeux brillent de cette gourmandise
faite de toutes les émotions gustatives qu'un enfant éprouve
lorsque sa langue vient délicatement lécher le dessus de la tartine
ou sucer le doigt tombé par inadvertance dans le pot. Il faut dire
qu’Albertine s'est encore surpassée avec sa confiture faite avec les
fraises du jardin. Mais déja leurs bavardages reprennent. Ils
parlent de 1'école tout juste finie...
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- Nous, notre maitresse nous a passé un film sur les animaux
du pole Nord...

- Ben nous, elle nous a emmenés au parc de la Téte d’Or voir
la plaine africaine. Il y avait des girafes plus hautes que la
maison...

- 'Y avait un animal arctique, c’était un ours blanc tres tres trés
grand qui attrapait des poissons avec ses griffes...

- Fais voir tes sandales, elles sont chouettes...

- Maman, je pourrai avoir des sandales comme ¢a?
- Mais tu en as des sandales !

- Oui, mais elles ne sont pas si jolies !

- Oui, mais que veux-tu, il faut savoir se contenter de ce que
I'on a. Et puis, la semaine derniére, je t’ai acheté un pull neuf. Il
est joli ! Non ?

- Oui, mais...
- Tu sais l'argent pour acheter, nous ne le fabriquons pas...
- Comment fait-on pour gagner de l'argent ?

- Oh ! Je ne connais qu’une seule solution : travailler,
beaucoup travailler !

- C'est pour ¢a que papa travaille beaucoup ?
- Oui bien sir !
- Alors, il a beaucoup d'argent ?

- Méme pas ! Tu sais, dans le métier de 'agriculture, on n'est
jamais trés riche ! Bon, maintenant que vous avez fini, vous
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débarrassez la table, vous lavez vos bols et hop une heure de
devoirs de vacances.

- Non maman, je n’ai pas envie, et puis Paul vient d'arriver...

- Ce n'est pas une raison, les bonnes habitudes, c'est le premier
jour que ¢a se prend. Paul a sans doute son cahier de devoirs
aussi. N'est-ce pas Paul ?

- Heu... Oui... Je vais le chercher dans mon sac.

- Tu fais quoi ?
- Des jeux avec des nombres. Et toi ?

- Des mots qu'il faut corriger. C'est dur !

Est-ce que ce sont les bavardages entrecoupés par la réflexion
ou la réflexion entrecoupée par les bavardages, mais I’heure
studieuse avance et vite ils plient les cahiers et montent les ranger
dans leur chambre pour demain.

Albertine vaque a ses occupations ménageres tout en gardant
un ceil sur la table de travail des enfants. Elle les aime, elle a un
petit sourire en regardant les jambes qui se taquinent sous la table.
Elle s'amuse de les entendre parler dans leur langage si
particulier. Elle apprécie leur gentillesse, sans méme se rendre
compte que c'est le fruit de 1'éducation qu'elle a su leur donner,
elle qui n'est pas bien savante, qui n'est pas allée trés longtemps a
I'école.

Quand les enfants redescendent, lorsqu’ils passent dans le
couloir, elle leur dit :

- Maintenant vous venez tous les trois avec moi, nous allons
enlever les mauvaises herbes du jardin.
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- Oh, maman, on n'a pas envie. Nous préférons aller jouer.

- Mais je vous l'ai dit tout a lI'heure. Dans la vie, il faut
travailler. Alors, nous allons travailler tous ensemble au jardin.

Les premiers pas se font en maugréant, mais déja, ils
reprennent les plaisanteries, fruits du plaisir d'étre ensemble. A
quatre pattes dans les allées, les mauvaises herbes sont arrachées
et mises en petit tas. Albertine en souriant fait un signe a Paul qui
a fait quelques oublis :

- Tu vois, un jardin, ¢’est comme un ami, il faut bien le
soigner, bien s’occuper de lui. Il faut lui rendre visite souvent. Et
lui pour te faire plaisir, il te donne de bons 1égumes et de jolis
fruits. Regarde les fraises vont bientdt étre mares.

- Je peux en manger ?

- Seulement quand elles seront bien rouges ! Mais laissez-en
pour les confitures, bande de gourmands !

Aprées une demi-heure de travail, Albertine se leve et leur dit :

- Regardez ce que vous avez fait, voyez comme vous avez
bien travaillé. Je suis slire que le jardin vous dit merci. Et puis,
papa Charles sera trés content quand il va rentrer. Maintenant il
faut que j'aille préparer le repas.

- Qui vient m’aider a éplucher les pommes de terre ?

Paul s'avance et se porte volontaire. Il sent la main d'Albertine
sur sa téte et sur sa nuque en guise de remerciement.

- Tu es gentil, viens.
- Dis Albertine, ¢’est quand que Béatrice arrive ?

- Elle ne devrait plus tarder. Mais dis donc, tu es impatient ?
Le temps te dure d’elle ?
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Paul rougit un peu sans répondre a la question. Il va a la
cuisine, le travail d’épluchage fera passer le temps plus vite. Il n'y
a que cinq pommes de terre épluchées a coté de lui lorsqu'il
entend le bruit d'un klaxon dans la cour. Ses mains s'arrétent
comme figées. Il sent son cceur qui bat fort dans sa poitrine.
Albertine se léve, ne le regarde pas directement pour ne pas
déranger cette émotion. Elle quitte la piece en disant simplement :

- Ils arrivent !

Lorsque Paul sort enfin de la maison, c'est pour voir Béatrice
se jeter dans les bras d'une Albertine rayonnante, comme si cette
spontanéité enfantine était la juste redevance a l'amour et a la
tendresse qu'elle a su apporter. Lorsqu'elle se décroche du cou de
sa tante, Béatrice s'avance vers Paul, son sourire contient tout le
bonheur qu'elle a de le retrouver. Paul s'avance les yeux baissés
par le poids de sa timidité. Mais quand il sent la main de Béatrice
prendre la sienne, quand il sent son baiser sur sa joue, alors il sait
que maintenant les vacances commencent vraiment. Il reste tous
deux main dans la main sous le regard amusé des adultes.

- Alors Paul, tu ne viens pas nous dire bonjour ?

Paul est bien obligé de lacher la main de Béatrice pour aller
embrasser ses parents. Les bises claquent sous le soleil de 1'été,
puis tous rentrent dans la maison.

Pendant le repas, le bout de table est réservé aux enfants. C’est
une ruche bruissante de rires, de paroles qui s'entrechoquent, de
mouvements désordonnés, de phrases commencées a peine finies,
déja interrompues par une interjection, un commentaire, une
mogquerie. Tout en parlant de leur co6té, en échangeant les
nouvelles de la famille, les quatre adultes les regardent avec
tendresse. Le gros chapon roti au four et les pommes de terre ont
disparu sous le cliquetis des fourchettes gourmandes. Apres le
café, aprés un instant de repos bienvenu sur la terrasse a l'ombre
du tilleul, les parents de Béatrice repartent. Les mains sont encore
levées lorsque la voiture passe le portail de la ferme.
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- Dit, papa, on peut aller faire une cabane dans le bois prés de
la riviére ? Tu me prétes un couteau ?

- Pour la cabane, c’est d’accord, mais utilisez surtout les
branches tombées. Tiens, prends ce couteau et cette bobine de
ficelle, mais sois prudent.

C'est Alexandre qui, dans son statut d'ainé, a posé la question
et c'est lui qui entraine la petite troupe dans le pré en direction du
bois. Ils ne marchent pas, ils courent comme des cabris qui vont
retrouver leur mére aprés une petite peur. C'est aussi Alexandre
qui décide de l'endroit : la porte sera 14, ici il y aura une fenétre de
guet, ici ceci, ici cela... Les trois autres ne contestent pas son
autorité et déja ils vont chercher les branches mortes dans le bois.
Bien str Paul s'arrange pour rapporter les branches avec Béatrice,
il la regarde, il lui parle, il lui sourit. Joélle un peu jalouse veut
aussi travailler avec lui. En voyant Alexandre créer un entrelacs
de branches, seul avec Béatrice, Paul sent un petit pincement au
ceeur. C'est & cet instant-1a qu'il a connu sa premicre sensation de
jalousie. Quand le soleil est arrivé a la hauteur des sapins de la
colline, Alexandre dit :

- Allez, on rentre, on finira demain.
En s'écartant, Joélle regarde leur travail et dit :

- Elle va étre super cette cabane ! dit Alex, on va mettre un toit
?

- Bien str ! Nous prendrons des branches de la renouée du
Japon prés de la riviére.

- C'est quoi la renouée du Japon ? demande Béatrice.

- C'est une plante trés sauvage qui pousse au bord de l'eau, il y
en a beaucoup, et elle se répand de partout, c’est Papa qui me 1’a
dit !
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Sur le chemin du retour, Alexandre parle avec sa sceur des
copains du village, en se retournant, il voit Paul et Béatrice main
dans la main qui parlent a voix basse. D’un air gentiment
mogqueur, il leur dit :

- Oh les amoureux ! Oh les amoureux !

Un instant, ils se lachent la main et c'est Béatrice qui d’un ton
sentencieux dit :

- Non ! On n'est pas amoureux, nous sommes amis !
- Oui, mais les amis, ¢a ne se donne pas la main !
- Eh bien nous si ! Et toi, tu n'as pas intérét a cafter !

Avec un rire contenu, Alexandre baisse les yeux devant cette
petite voix autoritaire, non sans avoir remarqué que les deux
mains s'étaient retrouvées.

Les mains sur les hanches, Albertine les voit arriver. Elle
apercoit les deux mains qui se séparent. C'est en souriant qu’elle
leur dit :

- Vos chaussures sont pleines de boue. Allez les laver dans le
bassin avant d'entrer dans la maison. Ensuite vous irez faire votre
toilette avant le repas.

Croyant la salle de bains disponible, Paul pousse la porte qui
n'est pas verrouillée. Béatrice et Jo€lle sont la en train de se
coiffer, elles n'ont que leur culotte pour vétement. Ecarlate, Paul
ferme brusquement la porte et regagne vite sa chambre. Béatrice
hausse les épaules et fait un petit sourire a Joélle dans la glace.

A table, ils expliquent aux parents, en se coupant volontiers la
parole, le plan de leur cabane, comment elle va étre, ils
envisagent de planter des fleurs devant. Joélle demande :
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- Dis maman, tu nous donneras du jambon et de la salade, nous
pourrons organiser un repas dans la cabane, et vous serez nos
invités.

C’est Charles qui réagit en riant :

- C'est une trés belle idée. Je veux bien étre votre invité. Qu’en
penses-tu Albertine ?

- Moi aussi, je sens que ce sera une vraie journée de vacances
pour moi !

Plus tard, ils jouent avec les figurines d’animaux dans la
chambre d'Alexandre. Bien siir le lion est nommé roi... Au toc-toc
sur la porte, ils lévent la téte pour voir Albertine qui annonce que
c'est I'heure du coucher. Sur le palier Paul profite d'un croisement
avec Béatrice pour poser un baiser sur sa joue. Elle entre dans la
chambre de Joélle, un petit sourire sur son visage.

Dans son lit Paul s’endort dans un réve. Celui d’une cabane
avec de belles branches, des feuillages, des fleurs, et puis...
Béatrice est a ses cotés, ils rient et parlent tous les deux.
Alexandre et Joélle sont la aussi, ils sont venus leur rendre visite.
Le réve s’étire et un sommeil calme I’enveloppe dans [’attente
d’autres belles journées.
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Pension

Aujourd’hui le 8 février 0012

A la derniére récolte, les oignons avaient beaucoup de peau.
En revenant du marché dominical, le pére de Paul avait expliqué :

- L’hiver sera rude, les oignons ont beaucoup de peau, regarde.

C’était vrai, ils ressemblaient a ces grands-meéres frileuses qui
mettent plusieurs couches de vétements pour se protéger du froid.
L’hiver est 1a. 11 est froid, dur, enneigé. Seule une lumicre palotte,
incertaine, éclaire la cour de récréation durant la journée. La nuit
vient vite, glaciale. Dans quelques mois, Paul aura douze ans. Sa
mere lui a dit que c’était ’age ou 1’on devient grand gargon. Il
n’est méme pas slr d’étre un grand gargon, d’ailleurs il s’en fout,
et puis méme, je ne me sens pas grand du tout, avait-il répondu.

Paul est en pension. Il ne sait pas comment c’est fait a
I’intérieur des prisons, il ne connait que cette pension. C’est sans
doute a peu pres pareil. L’instituteur avait dit a ses parents :

- Il a réussi son examen d’entrée en sixiéme, c’est bien, qu’il
aille a Crémieu, la-bas au moins, il y a de la discipline.

Ses parents I’ont cru. C’est normal : ¢’est un instituteur.

Paul est en pension. Il découvre un état qu’il mettra longtemps
a nommer : la maltraitance quotidienne. Oh, ce n’est pas grand-
chose, juste ’accumulation de petites souffrances, de petits
mépris, tous les jours. En plus, en ce moment il fait froid, tres
froid. Moins 21 degrés hier en fin de journée. Heureusement pour
eux, le directeur protége la santé de ses jeunes pensionnaires, et
pour qu’ils soient des hommes solides plus tard, il laisse les
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fenétres du dortoir ouvertes toute la journée. Il a raison, c’est plus
sain. Hier au soir, a neuf heures trente, il n’y avait aucun microbe
dans le dortoir. Il faisait moins 20 ! Couvrez-vous bien, leur a dit
le surveillant. L’édredon est une fourniture obligatoire des
familles. Le sien est jaune avec des plumes bien chaudes a
I’intérieur, un souvenir de sa grand-mére.

A sept heures et quart ce matin quand le surveillant a éclairé la
chambrée, les quarante-neuf tétes ont émergé en rouspétant
silencieusement. Ce n’est pas le moment de prendre une punition.

- Allez, tout le monde a la toilette.

La petite tribu ne se bouscule pas pour arriver aux casiers. Le
premier qui tente d’ouvrir I’eau crie :

- M’sieur, ¢a coule pas.
- Ah, faites voir. Ben, c’est gelé ! Attendez un moment.

11 les laisse 1a, il fait trés froid avec seulement le pyjama sur la
peau. Il revient trés vite avec le Directeur qui lui aussi constate
qu’il n’y a pas d’eau.

- Bon allez, tout le monde a la cuisine.

Ce matin, nous avons eu un peu d’eau tieéde pour nous laver
dans le grand évier a vaisselle. La toilette reste trés superficielle,
les fesses et les pieds, ce sera pour dimanche.

Retour au dortoir pour refaire le lit et s’habiller. Chemise
chaude et pull-over pour le haut. Grandes chaussettes tricotées en
laine écrue et pantalon avec élastique aux jambes pour le bas. Les
chaussures montantes complétent I’équipement. II n’y a pas
d’uniforme, mais tous les pensionnaires sont a peu pres pareils.

- Allez, tout le monde au petit déjeuner, dépéchez-vous !
Arrivée dans le petit réfectoire. Quatre tables. Celle du fond

c’est celle des sixiémes. Les grands, les troisiémes ont la
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premicre. Avant de rejoindre leurs places, ils attrapent leur boite a
beurre, celui-ci n’est pas fourni par 1’école. Ils I’apportent de la
maison lors de la sortie tous les quinze jours. La prochaine sortie,
c’est aprés-demain. Le beurre sent mauvais, conservé sur une
étagere, il est rance. Un bol de chocolat pour chacun et une
tranche de pain. Pour que le lait pur ne nous rende pas malades, il
est coupé avec de I’eau, c’est sans doute une gentille attention.

Un claquement des mains derriere eux, le cher Directeur
Honoré Faviot leur intime ’ordre de se presser a récupérer le
cartable et a filer vers la classe. Derricre lui sa délicieuse épouse
crie pensant les faire aller plus vite. Ils ne vont pas plus vite, mais
ils ont peur. L’un des éléves a méme suggéré que dans une vie
antérieure, elle a di étre croisée avec un bouledogue. Elle n’a
aucun role réel dans I’établissement sinon celui de femme du
Directeur et porte-voix, le statut de son époux lui permet de croire
a sa propre autorité.

Ils traversent un bout de cour enneigée pour rejoindre un
couloir qui les méne au batiment des filles, 1a ou sont les salles de
classe. Pendant qu’ils entrent par une porte, les filles entrent par
une autre, ouverte sur le mur oppos¢. Bureaux deux places, huit
bureaux par rangée, quatre rangées, deux pour les filles deux pour
les gargons. On ne sourit pas, on ne parle pas: personne ne
bronche. L’¢épée de la punition plane au-dessus des tétes. La en
sixiéme, ce sont les profs qui changent de salle, pas les éléves. Un
homme vient s’agiter devant eux et leur délivre son savoir. Est-ce
Péju le prof d’histoire-géo ? Son enseignement fade est la
récitation d’un cours préparé en début de carricre, c’est-a-dire il y
a trés longtemps, archétype de l’enseignant qui a choisi cette
carriere plus pour les avantages liés au statut qu’au bonheur
d’enseigner et de faire partager des connaissances. Ils sont la pour
écouter et écrire ce qu’ils doivent apprendre par coeur. Quand il le
faut, Paul écrit, mais n’écoute pas. Son cerveau est absent, il a di
I’oublier quelque part dans une remise. Il est méme incapable de
dire a quoi il pense. Il est incapable de dire quelle est sa
souffrance, incapable de la décrire ou méme de 1’exprimer. Il
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pense que c’est un sentiment d’abandon, perdu dans un espace ou
il n’y a pas de place pour lui. Les jours de sortie, si on lui pose la
question :

- Comment ¢a va ?
Il répond :
- Ca va bien.

Conscient que s’il décrit comment la vie se passe dans cette
pension, tous croiront qu’il fabule, alors il évite, il détourne le
sujet. Paul souffre sans pouvoir parler.

Heure de la récré. Les gargons sortent a droite, les filles a
gauche. Les gar¢ons remontent le couloir qui débouche dans la
cour. Tiens voila Bonssi qui arrive, professeur d’italien toujours
excité. Il s’arréte, regarde Paul droit dans les yeux, I’ceil
méprisant :

- Ta derniére interrogation écrite est nulle, tu n’es qu’un
fainéant.

La main que Paul n’a pas vue venir, claque sur sa figure. Sa
téte vacille un instant. Il reprend le chemin de la cour en baissant
la téte et en s’excusant. Aucun des copains qui ont vu la scéne ne
se moque de lui. Aucun ne le plaint. Aujourd’hui c’est lui, ils ne
savent pas qui sera la victime demain ?

La cour a toujours les vingt centimetres de neige, tassée dans
les lieux de passage. Paul reste assis sur ce coussin froid. La
température reste stable avec les moins vingt degrés au meilleur
de la journée. Le ciel est gris. Tout est gris. Paul est mal et attend
la fin de la récré, pour attendre encore la prochaine récré et
attendre encore, laisser filer le temps, ce temps inutile, ce temps
qui ne représente rien dans 1’esprit d’un enfant de douze ans qui
¢ébauche la construction de sa vie sur un vide. Retour en classe ou
un autre pantin pédagogique vient s’agiter devant eux. Fin de
matinée, direction cantine. Régle : tous les plats doivent repartir
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vides. Si ce n’est pas trop mauvais les plus forts prennent une
large part, si ce n’est pas bon, c’est aux plus faibles de finir la
gamelle. Paul est un peu chétif avec un caractére peu marqué, il
finit souvent les gamelles. Il sait que s’il déroge a cela, il aura une
trempe a la prochaine récré. Il se demande chaque jour comment
le cuisinier peut faire pour leur donner une cuisine si
dégueulasse ; il y a une sorte d’application dans le mauvais goft,
une sorte de perversion. Pendant tout le repas, il y a ’ceil froid et
acéré de la femme du dirlo qui se pose en lames glaciales sur les
nuques. Elle n’a jamais un regard sur les réglements de compte
des grands sur les petits, ou des forts sur les faibles. Jamais. Pour
elle cela contribue a un bon systéme éducatif pour apprendre a
vivre dans une collectivité ou les forts doivent nécessairement
maitriser les faibles.

Aprés-midi somnolent. Paul entend a peine la musique de la
voix du professeur. Il entend seulement le mot : Dictée. Sa
hantise. Il sait d’avance que sa note sera au mieux de six sur
vingt, mais plus souvent proche de zéro. Personne ne I’aide, il est
au point de départ dune vie dysorthographiée et
dégrammaticalisée. Les mots sonnent, leurs sens s’échappent en
bulles de fumée malodorante. Beaucoup d’entre eux, il ne les
connait pas. Il n’y a presque pas de livres a la maison. Pour ses
parents, la lecture, c’est une perte de temps quand il y a tant
d’autres choses a faire. Ce dont souffre Paul, ce n’est pas tant ses
mauvais résultats, mais le fait que le professeur ne prenne pas la
peine de lui expliquer ses erreurs, pour le faire progresser, pour
I’accompagner. Il a honte d’étre une géne dans le déroulement du
cours alors qu’il sait aussi que beaucoup de ses camarades sont
dans la méme situation que lui. Les minutes se sont entassées aux
minutes, le temps a passé, fin des cours c’est I’heure du gotter.

Comme les animaux en fin de journée se rapprochent de la
mare, retour dans le batiment des garcons, en rang dans le couloir.
Dans le colt de la pension, il est prévu la fourniture d’une tranche
de pain pour le goftiter. Le cuisinier fait la distribution en vérifiant
que personne ne triche. Le pain est cher ! Rien n’est prévu par
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I’administration pour compléter le pain. Si quand méme : les
enfants ont le droit d’apporter de la maison, lors des visites
bihebdomadaires un peu de compléments venus de la maman ou
des grands-parents. C’est la seule trace affective de la journée.
Ces petits plus alimentaires sont gardés dans une caisse en bois
fermée par un cadenas. Ces caisses sont rangées dans un placard
au fond du couloir, lui aussi fermé a clef. Dix jours qu’il n’est pas
rentré a la maison, le fromage sent mauvais. Au fond de la caisse
deux ou trois bonbons, il en attrape deux et les glisse en cachette
dans sa poche. Une main tord son petit doigt et une voix qui lui
glisse a I’oreille :

- Donne-moi un morceau de saucisson ou je te casse le doigt !

Il donne son reste de saucisson. Il n’a aucune capacité a se
battre.

Hésitant a sortir dans le grand froid de la cour, ils s’entassent
au fond du couloir. Mais la voix du cerbére enjuponné crie d’une
voix de baryton :

- Allez dehors bande de douillets, allez vous endurcir !

Ils sortent en cherchant un recoin ou le vent est moins
perceptible. Ils mangent recroquevillés sans penser que la vie
puisse étre différente. C’est leur sort et le subir, c’est déja
I’accepter. Coup de sifflet, c’est ’heure de I’¢tude.

Le feu vient d’étre allumé dans le poéle a bois au centre de la
classe. Paul a de la chance, son bureau n’est pas trop loin. L un
d’entre eux avait été désigné pour aller chercher un panier de bois
dans la réserve. C’est la régle ! Chaque jour un éléve est honoré
d’étre de corvée pour la classe. Avantage aux plus faibles
puisqu’ils ont droit a une fréquence améliorée, car les plus forts
passent leur tour.

Ce soir, c¢’est mathématiques et rédaction. Sans oublier la
punition. Ecrire cent fois : « Je ne dois pas parler en classe ».
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Ecriture a la plume sergent major trempée dans ’encrier. Avec un
copain il a inventé un truc. En attachant avec un élastique une
deuxiéme plume au bout du porte-plume, ils sont capables
d’écrire deux lignes a la fois. Cela a été sa premicre approche de
la productivité, prémices d’une carri¢re industrielle. L’intérét de
faire des punitions écrites, c’est que les éléves n’ont plus assez de
temps pour faire le travail normal, quand comme Paul, on n’est
pas trés rapide dans la réflexion. La conséquence : il attrape une
autre punition. Du type : « Je dois apprendre mes legons ». Ainsi
I’organisation devient parfaite pour fabriquer des cancres qui
n’ont pas demandé a 1’étre. A coté de Paul deux copains rigolent
en douce. Ils ont pu se procurer deux tubes de colle Limpidol. Ils
en déposent un large cordon sur le bout de la régle et le reniflent
avec les yeux émerveillés. Quand il n’y a plus d’odeur, ils roulent
le cordon et le machent comme un chewing-gum. Psychotrope du
pauvre, I’effet n’est pas fantastique, vivement que les savants
chimistes inventent des produits plus efficaces. Quand le
surveillant tape dans ses mains, chacun laisse ses affaires en place
pour le temps du repas.

Ce soir comme tous les soirs, c’est la soupe. Bon, a la maison
c’est pareil, mais celle de maman est meilleure. A table, ils
essaient de parler, ici ils le peuvent. Ils se racontent des histoires,
ils fanfaronnent. Ils voudraient étre un peu importants, exister,
dépasser ces interdits implicites et pouvoir réver. Mais le repas se
termine, au claquement des mains ils rejoignent la salle d’¢tude
pour une petite heure. Calcul de fractions, c’est éprouvant. Au fait
le numérateur, c’est en haut ou en bas ? Rédaction : « Décrivez
votre animal préféré ». Pour Paul, c’est le lapin, il est a la ferme
chez Charles et Albertine. Il explique : on prend soin de lui quand
on 1’éléve, et quand il est gros, tous ensemble on le mange un
dimanche. Ainsi Paul explique que le lapin, on I’aime deux fois.
Une fois dans sa cage pour jouer avec, une autre fois dans son
assiette. Le feu commence a baisser, le froid arrive vite, ils
laissent les cartables dans la salle d’étude et rejoignent le dortoir,
automates du quotidien.
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Quand les enfants arrivent, le surveillant dit :
- Zut, on a oublié de refermer les fenétres.

Il fait moins vingt dehors. Vite le pyjama et vite sous les
couvertures et I’édredon.

Paul réve un instant avant de s’endormir. Mais le réve dans le
froid se condense et il ne saura pas demain si son contenu était
heureux. Ce demain qui sera un autre aujourd’hui.

(*) Ce qui est décrit dans ce chapitre a été réellement vécu
par l’auteur en février 1956

38



Délits et délires

Aujourd’hui le 3 juillet 0015

Le soleil n'est pas encore bien haut dans le ciel quand Paul
s’éveille ce matin. Il se sent particulierement excité. La lumiére
entre en abondance dans sa chambre bleue, puisqu'il n'a pas eu le
courage de fermer les volets hier soir. Avec les deux jambes
arquées, il rejette la couette qui s'envole et s’affale au pied du lit.
D'une détente du dos, il se retrouve debout sur son petit tapis.
C'est son professeur de gymnastique qui lui a appris la subtilité de
ce mouvement réservé aux jambes souples et en forme comme
celles des gens du cirque qu'il admire. A peine les pieds ont-ils
percuté le sol qu’ils l'entrainent vers la fenétre. Coup d'eeil en
spirale sur la place ou les gens filent et se faufilent vers leur
quotidien. II les reconnait tout de suite. Maurice et Jean sont la, ils
bavardent, assis sur le muret du square. Paul regarde avec
amusement les grands gestes de bras de Jean lorsqu’il parle, et
essaie de deviner le contenu de son discours. S'il ne comprend pas
tout, il a la certitude que cela est trés drole. Fenétre ouverte,
imitant un sémaphore désarticulé, il fait de grands signes avec les
bras, lance un oh ! oh ! pour attirer l'attention de ses deux amis,
qui aussitot lui font des signes de bras I’invitant a descendre au
plus vite.

Détour par la cuisine. Sa meére est en train de remplir son bol
jaune de chocolat fumant. Deux tartines de confiture de fraises
offerte par ’amie Albertine sont sur la table. Il prend son bol a
deux mains, tout en humant le parfum subtil et mord a belles
dents la premicre tartine.
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- Bonjour, Paul, tu as l'air en forme ce matin ! Tu sais, je n'ai
pas d'opposition a ce que tu me dises bonjour le matin quand tu te
léves.

Paul pouffe, un éclat de rire dans ses mains, ce qui laisse sa
mere surprise, les sourcils en accent circonflexe. Il s'approche
d'elle pour I'embrasser.

- Excuse-moi maman ! Mais je pensais a autre chose.

- Je vois bien. Puis-je savoir ce qui te rend si gai ? Je suppose
que ce n'est pas seulement ce beau soleil et le plaisir de me voir !

- Ce n'est rien, juste un truc avec Maurice et Jean, ils
m'attendent en bas.

- Alors, comme a ton habitude je ne peux pas savoir. Avec ces
deux-la, vous étes des galopins, gentils, toujours préts a faire des
bétises. Quelles bétises avez-vous planifiées pour aujourd'hui ?

- Maman ! Arréte. Nous ne faisons pas de bétises. Nous
sommes sérieux. Enfin quoi, on s'amuse un peu, en ne faisant rien
de mal ! On bavarde, on se raconte des histoires...

- Vos histoires, vous devriez les écrire. Il y a de quoi faire un
livre ! Et puis quand tu dis que vous ne faites rien de mal, j'ai des
doutes. Ce ne serait pas vous qui avez, avant-hier, fait une blague
a cette pauvre Mademoiselle Angele au rez-de-chaussée ?

- Non... Maman... Pourquoi, nous ne faisons jamais de
blague ! Qu'est-ce qui est arrivé a Mademoiselle Angele ?

- Je crois avoir compris... Que de jeunes voyous... Je crois
qu'ils étaient trois, ont pris les magnifiques pots de géraniums de
la balustrade de Mademoiselle Angéle pour les mettre sur le bord
de la terrasse de Monsieur Séraphin. Comme ces deux-la ne
s'entendent pas particulierement bien, elle 1’a traité de sale voleur
et a failli lui donner un coup de parapluie. Les locataires du bas
de l'immeuble ont été en émoi pour faire comprendre a cette
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pauvre vieille fille que ce n’était qu’une blague de gamins, et que
Monsieur Séraphin n'y était pour rien! Et toi tu n'es absolument
pas au courant de cette histoire ?

- Non maman. Enfin j’en ai entendu un peu parler... Monsieur
Séraphin devrait étre content d'avoir un peu de fleurs sur sa
terrasse.

Paul est regardé, scruté, par sa mére étonnée, qui serre les
machoires pour retenir un rire en voyant son fils aussi mal mentir.
Elle se souvient qu’un soir en rentrant d’un bal avec des copains,
ils avaient déplacé des bicyclettes d'une cour a l'autre. L'histoire
avait failli mal tourner puisque les gendarmes étaient intervenus.

- J'espére que cette blague ne va pas encore envenimer leurs
relations de voisinage. Déja que le matou de Mademoiselle
Angele va toujours se prélasser sur la terrasse de Monsieur
Séraphin.

- Pas du tout, Maurice, m'a dit que Monsieur Séraphin navré
d'avoir les pots de fleurs de Mademoiselle Anggle sur sa terrasse,
les a remis en place sur la balustrade et est allé acheter des pots de
géranium pour mettre chez lui, parce qu'il a trouvé que cela était
beau et que Mademoiselle Angéle avait bon goft.

- Eh bien voila une belle fin d'histoire.

- Mais ce n'est pas la fin, Maman. La maman de Jean a vu
Monsieur Séraphin accompagner Mademoiselle Angele au
restaurant « Les fins gourmets » pour la consoler de ce tourment.
En sortant du restaurant, un moment, ils se tenaient par la main.

- Elle est bien bonne celle-la ! Si toutes vos blagues se
terminent par un mariage, on va pouvoir repeindre la vie en rose,
il va y avoir une ambiance rigolote dans le quartier !

Avec son sourire énigmatique, Paul range dans ['évier la
vaisselle de son petit déjeuner sans faire de commentaire.
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- Bon, maman, je descends rejoindre Maurice et Jean.
- As-tu fait ton lit ?

- Non, mais je le ferai a midi, c'est promis !

- Non, c'est tout de suite !

Mais c'est le bruit de la porte paliére qui se referme qui donne
réponse a la mére. Paul dégringole les escaliers au pas de course
pour retrouver ses deux amis hilares.

- Salut Jean, salut Maurice, alors comment ¢a s'est pass¢ ce
matin ?

Jean et Maurice ont du mal a se contenir pour répondre a Paul.
Leurs mots se mélangent pendant qu'ils se coupent la parole
comme a leur habitude. C'est finalement Maurice, d’un ton docte
qui explique :

- Ben, voila. On est venu vers sept heures trente en discutant
dans l'entrée. Le premier qui est arriveé, c’est le petit gros tout
chauve du troisiéme. Quand il a voulu prendre son vélo et qu'il a
vu qu'il ne pouvait pas, il s'est mis a gueuler comme un fou. Il
secouait tout. Nous, on est sorti discrétement dans le jardin. Il a
pris a partie le gardien qui était tout affolé. Aprés Mademoiselle
Anggéle s'est mise a pleurer, pensant au retard qu’elle aurait pour
arriver a son travail. Monsieur André, avec son costume gris et sa
serviette, a dit qu'un tel acte était inqualifiable et qu'il fallait
prévenir les gendarmes. Le gardien lui a répondu que plutot que
les gendarmes, il valait mieux trouver une pince coupante. C'est
finalement ce qu'il a fait en allant dans son atelier.

En entendant Maurice avec ses phrases entrecoupées d’éclats
de rire, Paul se fabrique le film dans sa téte et rit aux éclats. Il se
remémore la soirée, ou plutét tout d'abord, l'aprés-midi ou Jean
était revenu avec une grande chaine, toute rouillée. Maurice avait
demandé :
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