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Sur cette terre, chacun de nous ne fait qu’un passage, le
temps d’un instant dans une éternité. De notre premier regard, de
notre  premier  cri,  nous existons  pour  nous-mêmes  et  pour les
autres. Nous nous développons, nous réussissons, nous échouons
là où notre volonté ou les hasards du temps nous conduisent.

Ce livre retrace des moments de la vie de Paul, des éclats
de cette vie ordinaire. Ne cherchons pas dans Paul l’étoffe d’un
héros, d’un homme fascinant,  extraordinaire. Non. Paul est un
homme ordinaire comme votre voisin, votre collègue de travail
ou  sans  doute  comme  vous-même.  Il  a  parfois  guidé  sa  vie,
parfois sa vie l’a guidé. Il est bon, mais parfois il a été méchant.
Il est généreux, mais parfois il a été pingre. Il est tendre, mais
parfois il a été indifférent… Comme beaucoup, comme nous tous
peut-être.

À  mes  petits-enfants,  Julia,  Mathieu,
Angelina,  Alice,  Margot.  Un  jour  je  vous
rencontrerai, un jour je vous raconterai.

Si nous n’avons pas de présent, je sais que
nous aurons un futur.

Ce roman est  dédié  à tous  ceux,  toutes
celles qui m’aiment et que j’aime.

Leur  amitié  m’a  tenu  chaud  quand  je
perdais  mes billes,  et leurs  verres sonnaient
clair pour fêter les jours de bonheur.

À toi Maurice en souvenir de ce que tu as
été…

Pierre Delphin
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       Curriculum vitae de Paul  

Première vie

2 août 0000 Naissance
5 juillet 0009 Enfance
8 février 0011 Pension
3 juillet 0015 Délits et délires
26 août 0018 Le chantier
24 août 0019 Premiers émois
12 septembre 0021 Joëlle se marie

Deuxième vie

19 juillet 0023 Pique-nique
27 mai 0025 Mariage
19 juillet 0026 Jour d’orage
17 octobre 0028 François arrive
21 septembre 0029 Retour de cure
18 mai 0036 Charles a disparu
29 juin 0037 Recouvrement de dette
25 août 0039 Vacances en montagne
7 juin 0045 L’anniversaire de Josiane
16 janvier 0047 Dispute

Troisième vie

9 septembre 0047 Rupture
11 mars 0048 La rivière
29 avril 0057 Promenade solitaire
5 mai 0057 Préparation du voyage
15 juin 0057 Le voyage en Égypte
17 novembre 0058 Regroupement familial
15 mai 0060 Amélie
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Quatrième vie

22 septembre 0062 L’enterrement de Charles
28 septembre 0062 La missive
17 octobre 0062 Voyage dans le rêve
21 juin 0063 Au fil de l’eau
25 mai 0069 Départ à Prague
18 novembre 0084 Évaporation. 
28 novembre 0089 Vue de la fenêtre
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Première vie

2 août 0000 Naissance
5 juillet 0009 Enfance
8 février 0011 Pension
19 janvier 0016 Vacances
26 août 0018 Le chantier
24 août 0019 Premiers émois
12 septembre 0021 Joëlle se marie
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Naissance

Aujourd’hui le 2 août 0000

Oh là là, c’est dur ce matin ! Je me sens serré, je suis à l’étroit.
Ma mère n’arrête pas de bouger, elle ne doit pas être bien elle non
plus. D’ailleurs je viens de l’entendre dire à mon père :

- Louis, je crois que c’est pour aujourd’hui, il faut y aller.

- La voiture est prête, ta valise aussi alors, le temps d’un brin
de toilette, nous partons pour la belle aventure.

Je ne comprends pas bien tout ce que cela veut dire, mais j’ai
entendu le bruit d’un gros baiser. Et maintenant, je sens que ça
bouge, cela me donne le tournis. En plus, ma mère descend les
escaliers,  je  l’entends  soupirer,  mais  ce  n’est  vraiment  pas
confortable  pour  moi,  j’en  prends  plein  la  tronche.  Je  suis
maintenant  complètement  coincé,  elle  a  dû  s’asseoir  dans  la
voiture. Je n’aime pas ça, j’essaie de bouger un peu pour trouver
une position où je sois un peu plus à l’aise.

- Il bouge ?

- Ce petit voyou ne s’arrête pas !

Non,  mais,  voilà  que  mes  parents  me  traitent  de  voyou,
j’espère qu’ils plaisantent. Je ne sais pas par où passe mon père,
mais  la  route  doit  être  pleine  de  trous.  J’ai  enfin  réussi  à
positionner  mon  bras,  mais  mes  jambes,  c’est  moins  facile,
surtout que j’ai un pied qui me démange. Bon il faut que je me
calme.
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Tous ces derniers temps, ma vie a été plutôt tranquille, relaxe.
Je n’arrive pas bien à me faire une idée depuis combien de temps
je suis là ; plusieurs mois sans doute. En fait, je me souviens très
bien comment tout ça a commencé.

À cette époque, je n’étais qu’une petite bille translucide que
ma mère gardait  bien au chaud.  Et  puis  un jour,  enfin,  c’était
peut-être une nuit, je ne me souviens pas bien, mon père est venu
poser un tout petit truc, c’était blanc, un peu gris. Je ne sais pas
comment il  a fait,  mais ce dont je me souviens, c’est que mes
parents se sont pas mal agités ce jour-là. Après, j’ai senti que je
progressais  physiquement,  je  changeais  tous  les  jours :  je
commençais à vieillir. Je me souviens d’un soir ; j’entends encore
ma mère dire à mon père :

- Chéri, ce matin, j’ai acheté un test bleu, et il est positif. Je
crois que nous allons être parents.

- Oh ! mon amour, comme je suis heureux !

- Je t’aime mon amour.

- Crois-tu que je serai un bon papa ?

- J’en suis sûre, et tu vas l’aimer comme tu m’aimes, comme
je t’aime.

Après,  ils  ont  parlé  doucement  et  je  n’ai  pas  bien entendu,
peut-être me suis-je endormi. Pendant toute cette période, la vie a
été agréable. Pas loin de ma tête je sentais des caresses de mon
père,  il  chantait  de  jolies  chansons.  Un  jour  il  a  mis  de  la
musique, j’ai beaucoup aimé, qu’est-ce que c’était beau ! D’autres
jours, ma mère s’allongeait et je sentais un truc dur au-dessus de
moi, avec une sorte de sifflement. Je ne sais pas ce que c’était,
mais à la fin j’entendais toujours une voix qui disait :

- Tout va bien, madame, ce sera un garçon.
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Bon,  il  semble  que  la  voiture  est  arrêtée.  Ma  mère  doit
marcher doucement, car je sens un doux balancement. Et bientôt,
une voix qui dit :

- Voilà madame, vous pouvez vous allonger.

Dans  cette  position,  normalement  je  dois  être  bien,  mais
aujourd’hui je me sens à l’étroit. Et puis ma mère, elle, d’habitude
si calme, si douce, semble tout excitée. Je l’entends qui souffle,
qui me comprime, et maintenant la voilà qui crie. Je me demande
ce qui se passe et je suis inquiet. Il doit y avoir quelque chose de
particulier, parce que j’entends plusieurs voix différentes et je ne
comprends pas bien leurs propos.

- Tournez-vous madame, je vais vous faire la péridurale.

- Maintenant, détendez-vous, serrez vos poings et commencez
à pousser.

- Oui, comme ça poussez, poussez !

Je ne sais pas combien de fois la dame a répété ce mot, est-ce
que  ma  mère  ne  comprend  pas ?  Pourquoi  est-ce  qu’elle  dit
toujours la même chose :

- Poussez, poussez !

- Poussez, poussez !

Pendant  ce  temps,  je  suis  comprimé  de  partout,  pas
confortable,  vraiment  pas  confortable,  pas  même  moyen  de
gueuler.  Et  d’un coup c’est  parti,  je  sens une poussée sur mes
fesses, j’ai envie de dire : Allez-y doucement ! Puis maintenant,
ma tête est serrée dans je ne sais trop quoi, mais ça me fait mal,
ouille !

-  Voilà  la  tête.  Regardez,  on  voit  les  cheveux,  allez !  Les
épaules maintenant !
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Là,  quelque  chose accroche,  j’ai  très  mal  à  l’épaule  droite.
Puis un craquement, un grand cri et d’un coup je sens des mains
qui me tripotent :

- Regardez, c’est un beau garçon !

Beau garçon ou pas beau garçon, ce n’est pas facile pour moi.
Ce moment est  terrible.  Mes poumons qui  jusque-là étaient  au
repos se gonflent et se remplissent d’air, ça me brûle un peu. Et
cette lumière qui fait mal aux yeux. Alors là c’en est trop je vais
crier. Et avec l’air des poumons, c’est plus pratique. Je gueule, je
gueule, ça me fait du bien. Et puis n’a-t-on pas idée de me faire
subir des trucs pareils, non, mais ! J’étais bien où j’étais, je n’ai
rien demandé ! Il y a même un type, qui doit avoir peur que je le
reconnaisse, il a un masque sur la figure, avec un ciseau, il coupe
je ne sais trop quoi et il met une pince qu’il me laisse tomber sur
le ventre. Un instant je ressens une sorte de solitude. 

Bon, là je suis mieux, une jeune dame m’a pris dans ses mains.
Comme elle est douce ! Elle me pose sur le ventre de ma mère,
c’est très confortable, surtout avec les deux gros coussins que j’ai
de chaque côté de la tête. Je sens les lèvres de mon père qui se
posent sur ma nuque, il a l’air gentil ce type-là. Puis je l’aperçois
qui embrasse tout doucement ma mère :

- C’est mon plus beau cadeau. Je t’aime.

Pas gêné de troubler leur intimité, le type cagoulé s’approche
et demande :

- Comment allez-vous appeler ce beau garçon ?

C’est mon père qui répond d’autorité :

- C’est Paul, bonjour Paul, tu t’appelles Paul.

Bon,  ça va j’ai compris.  C’est  fait,  maintenant  je m’appelle
Paul.  Une  jolie  dame  vient  me  prendre  dans  ses  mains  et
m’emmène dans une bassine pleine d’eau. C’est agréable. Ce qui
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est plus agréable, c’est les caresses et les chatouilles qu’elle me
fait. Qu’est-ce qu’elle est adroite de ses mains ! Et la coquine elle
les passe vraiment partout ses mains. Oh quel bon moment ! Elle
me pose sur un coussin et m’enveloppe avec des vêtements d’un
joli  bleu ciel.  J’aime beaucoup le bleu, je pense que ça me va
bien. Je n’aurais pas aimé le rose. Me voilà de nouveau dans les
bras  de ma mère  qui  me met  son  gros  coussin sur  la  bouche,
beurk !  Enfin non pas beurk,  je trouve cela plutôt  bon,  surtout
qu’il y a un truc au bout que j’attrape avec ma bouche. Ce n’est
pas facile, mais au bout d’un moment, il y a du liquide qui coule,
un vrai régal. Je n’ai pas beaucoup faim pour le moment, mais je
reviendrai. En fait, je suis très fatigué. Rendez-vous compte, il y a
à  peine  une  heure,  j’étais  dans  du  liquide,  dans  le  noir,
confortablement installé et maintenant il faut que je respire tout
seul, on n’arrête pas de me tripoter. J’en ai marre ! Enfin ma mère
me couche, me met une couverture sur le ventre et me fait une
bise sur la main. Ouf ! Je peux dormir.

J’ouvre  une  paupière,  puis  l’autre.  L’ambiance  est  calme,
douillette, la lumière est atténuée, pas un bruit. Mon berceau est
transparent, et je peux apercevoir Maman. Elle dort, elle doit être
fatiguée, c’est qu’il s’en est produit des choses importantes pour
nous  deux ce matin.  Je  la  regarde un moment  avec tendresse,
comme elle est jolie ! J’ai du plaisir à la regarder ainsi, mais. Oui,
il y a un mais. J’ai faim. J’AI FAIM ! Bon, alors on s’occupe de
moi ! Attends ma petite mère je vais te le faire savoir que ton fils
a faim. Je gonfle bien mes petits poumons et je pousse un grand
cri : Waaah, Waaah, Waaah ! Je la vois qui se réveille en sursaut,
c’est bon, elle est réveillée. Waaah, Waaah, Waaah !

- Mais tu dois avoir faim mon chéri !

Voilà, elle a compris ! J’ai trouvé le truc pour communiquer
avec elle. Waaah, Waaah, Waaah ! J’en rajoute une couche pour
être sûr qu’elle ne doute pas de l’urgence. Une dame habillée en
rose entre dans la chambre, et me prend dans ses bras, toujours
très douce ! Elle me pose à côté de Maman qui a sorti ses gros
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coussins. Elle me met le bout de l’un d’eux dans la bouche, et je
dois bien le dire, le lait qui s’écoule dans ma gorge est délicieux.
Ces coussins sont vraiment merveilleux, j’espère que ça ne sert
pas seulement quand on est bébé ! Pour l’instant, ce bon lait me
remplit le ventre. D’ailleurs j’ai dû avaler trop vite, car je sens
une  bulle  qui  se  coince  dans  mon  gosier.  Maman  doit  être
expérimentée, car elle s’arrête, me relève, me tapote le dos, et là
j’expulse  la  bulle  d’air.  Ça  fait  un  gros  bruit  qui  fait  rigoler
Maman. Maintenant je peux goûter à l’autre. Oui, pas mal aussi !
Je suçote encore un peu, juste pour le plaisir, mais je suis repu. La
dame en rose me reprend dans ses bras :

- Vous voyez madame, tout s’est bien passé, vous avez un petit
goulu !  Reposez-vous  encore  un  peu  pendant  que  je  vais  le
changer.

La  voilà  qui  m’emporte  je  ne  sais  où.  Sans  gêne,  elle  me
déshabille, me frotte les fesses avec un produit tout froid et les
emballe  comme  un  paquet  cadeau.  Elle  me  ramène  dans  la
chambre, et quand elle me couche dans mon berceau, Papa arrive.
Il se penche vers moi et me caresse la joue.

- Alors joli bonhomme tu as bien mangé, il était bon le lait de
Maman. Oh, il a son ventre tout plein le petit chenapan !

Disant cela, il me tapote sur le ventre, si je le pouvais, je lui
dirais  de  faire  cela  avec  un  peu  plus  de  douceur.  Mais
globalement il a l’air gentil ce papa, j’aurais pu tomber plus mal.
Du coin de l’œil, je le regarde se pencher sur Maman, il met sa
bouche sur sa  bouche.  Tiens,  c’est  comme ça qu’il  faut  faire !
J’entends un gros bruit de bisou, et je le vois sortir de sa poche
une petite boîte bleue qu’il lui tend.

- Oh, mon chéri qu’est-ce que c’est ?

Maman s’empresse d’ouvrir la boite et en sort une petite chose
toute dorée. Elle fait de grands yeux tout brillants.
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- Oh, mon amour, comme c’est gentil, merci, merci. Et clac, il
lui repose sa bouche sur la sienne. Ça doit être une habitude entre
eux !

-  Je  t’aime mon amour,  tu  m’as  fait  le  plus  beau  bébé  du
monde !

Là, j’ai compris, il parle de moi, plus beau bébé du monde, je
suis flatté. Toutes ces effusions, c’est bien joli, mais moi, après
manger, il faut que je dorme. Je ferme les yeux, tourne la tête sur
le côté, et je me laisse aller au pays des songes. Je sens que Papa
pose  sa  main  doucement  sur  mon ventre,  et  j’entends  sa  voix
douce et grave qui chante :

- Fais dodo joli petit Paul, fait dodo t’auras du gâteau.

Dans ces conditions, comment ne pas s’endormir. Voilà que je
pars pour mon premier rêve. C’est important un premier rêve. Je
n’en ai pas la possibilité, mais je devrai prendre des notes. D’ici
quelques jours je ne m’en souviendrai plus. Dans ce rêve, je suis
couché à plat ventre sur celui de Maman, elle a un gros coussin
rouge qui donne du lait rose, et un gros coussin bleu qui donne du
lait de la couleur du ciel. C’est joli, je goûte l’un puis je goûte
l’autre c’est délicieux, parfumé. Finalement je préfère le bleu, le
goût est plus prononcé, enfin je préfère ! Quand j’ai fini, Maman
me lâche et je m’envole. Je vole un moment dans la chambre et je
viens me poser en douceur dans mon berceau. Mes parents sont
émerveillés de voir que leur fils vole si bien et moi je suis content
de leur fierté.  Coupure du rêve. Maintenant le rêve m’emporte
dans le couloir où il y a beaucoup d’autres bébés. Il y en a un qui
est beaucoup plus âgé, il a au moins trois jours. Il crie et les autres
répètent :

- On veut du lolo, on veut du lolo. On veut des mamans avec
trois coussins. Et les autres répètent :

-  Oui,  des  mamans  avec  trois  coussins,  des  coussins,  des
coussins.
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Et les dames en rose qui sont submergées lèvent les bras au
ciel en criant :

- Oh là là. Oh là là !

Mais tout ce bruit me réveille un peu perturbé. La tête de Papa
est au-dessus de moi, il sourit.

- Alors mon petit Paul tu as fait un gros dodo ?

En guise de réponse, je braille un grand coup. Waaah, Waaah !
Affolé, il me prend dans ses bras et me serre contre lui. Je vois
Maman qui nous regarde avec beaucoup de tendresse.

- Il a peut-être encore faim ? Donne-le moi. 

Pendant qu’elle dégage ses coussins, qui ne sont ni rouges, ni
bleus, Papa me pose délicatement contre elle, et je me retrouve
avec  ce  délicieux  petit  bout,  et  là  je  peux  vous  dire  que  ma
Maman c’est du bon, de la grande qualité ! Je fais exprès de téter
doucement pour faire durer le plaisir. Quand j’ai enfin terminé, la
dame en rose est encore là, elle me prend gentiment et m’emmène
chez elle, sur sa table et commence à me déshabiller. Ça doit être
une  spécialiste.  Quand  elle  me  déballe,  ça  sent  drôlement
mauvais.  Pouah !  Mais  elle  me  frotte  encore  les  fesses,  avec
quelque  chose  qui  a  une  odeur  douce  et  la  mauvaise  odeur
disparaît. Quand elle me ramène dans la chambre, je suis bien à
l’aise, mais un peu ramollo. Elle me couche et là pas de problème,
je m’endors. 

Ce n’est pas si simple d’être un nouveau-né !
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Enfance

Aujourd’hui le 5 juillet 0009

La bouche  grande  ouverte,  Paul  émet  un  bâillement  à  s’en
décrocher  la  mâchoire.  Il  peste  contre  ces  satanés  coqs  qui
rivalisent  de  cocoricos  alors qu’il  est  encore  très tôt  et  qu’il  a
encore  sommeil.  Cependant  il  essaie  de  reconnaître  ou  de
différencier les cris du coq brun surnommé Aldebert et ceux du
blanc que ses maîtres appellent,  par jeu,  Isidore.  Un instant,  il
écoute attentivement leur langage : sont-ils en train de discuter ?
Que se racontent-ils ?

Constatant qu’il ne pourra plus dormir, il se lève. Dans le lit à
côté,  Alexandre dort  d’un sommeil  profond.  Lui,  il  est  habitué
aux bruits de la ferme et le chant des coqs ne l’indispose pas. Il
récupère les sandales neuves offertes par maman avant de partir
en  vacances.  De  belles  sandales  bleues  avec  trois  rayures
blanches achetées dans un magasin à la mode. Il sort sur le palier,
passe devant la chambre des filles où dort Isabelle. Pas de bruit. Il
descend les escaliers qui craquent à chaque marche, refusant de le
laisser descendre incognito. Tatan Albertine est là dans sa cuisine
qui  fait  un  grand  sourire  et  lui  tend  ses  bras  aux  manches
retroussées.

- Alors le grand garçon, il a bien dormi ? Je parie que c’est les
coqs qui t’ont réveillé ? Je demanderai à Tonton Charles de les
enfermer la nuit dans la remise au fond de la cour.

Paul fait quelques pas rapides vers les bras tendus et échange
une  grosse  bise  avec  Tatan  Albertine.  En  fait,  ce  n’est  pas
vraiment une tante, juste une amie de la famille de maman, mais
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tellement proche, tellement gentille qu’elle est considérée comme
membre du cercle familial.

- Tu veux déjeuner tout de suite ?

- Non, tout à l’heure avec Alexandre et Isabelle.

- Tu as raison, ils ne vont pas tarder. Tonton Charles est parti
au village, va donc dehors pour profiter de ce beau soleil.

Dans la cour, Paul court derrière les coqs, qui affolés partent
se cacher dans le champ voisin.

- Sales bêtes ! Sales bêtes ! crie-t-il en riant. Il vient s’asseoir
sur  le  banc,  grande  pierre  taillée  posée sur  deux morceaux de
rocher. Il est au soleil, il est bien. Il regarde devant lui les collines
boisées de sapins au vert sombre. Dans le grand champ de blé, il
voit un agriculteur qui ramasse sa production annuelle avec une
grosse machine qui fait beaucoup de bruit et de poussière. C’est la
troisième année qu’il vient en vacances chez Charles et Albertine,
il  aime  y  retrouver  des  images  récurrentes  comme  celles  du
rythme des saisons, du rythme des travaux qui se font année après
année.

Un large sourire éclaire son visage d’enfant quand il pense que
dans un moment, Béatrice va arriver, elle aussi chez Charles et
Albertine. Béatrice est leur nièce, elle a le même âge que lui, et
comme  lui,  vient  depuis  trois  ans  passer  ses  vacances  à  la
campagne. Quand ses parents,  en ouvrant une lettre, lui ont dit
qu’il allait passer deux semaines à la ferme, sa première question
avait été :

- Est-ce que Béatrice sera là ?

Ses  parents  avaient  éclaté  de rire  et  lui,  devenu tout  rouge
s’était réfugié dans sa chambre. Le sujet n’était pas revenu dans la
discussion pendant le repas, mais sa mère, le soir, après l’avoir
bordé dans son lit, lui avait caressé le front en l’embrassant. Elle
lui avait dit en parlant doucement comme une confidence :
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- Oui, Béatrice sera aussi  à la ferme, je sais que tu l’aimes
bien, tu as raison. C’est une fille qui est très gentille et toujours
gaie, et en plus, elle est très jolie ! C’est important dans la vie
d’avoir des amis, ce sont eux qui viendront t’aider lorsque tu en
auras besoin. Tu peux être certain de cela !

Ce soir-là  Paul  n’a  pas  répondu à  sa  maman,  pas  avec des
mots. Il a seulement pris son cou dans ses bras, l’a serré bien fort
en posant sa joue contre la sienne. La chaleur qu’il  a ressentie
valait  tous les commentaires, il s’est endormi rassuré et serein.
C’est ce soir-là qu’il  a  commencé de comprendre la différence
entre  ami  et  copain,  cette  différence que l’on exprime avec le
fond de son cœur et qui brille dans l’esprit.

Tout  en  continuant  de  regarder  le  paysage  et  plus
particulièrement  les  poules et  les  pintades qui  viennent  picorer
peu loin de ses pieds, il entend un chahut dans le grand couloir de
la  maison.  Isabelle  et  Alexandre  déboulent  par  la  porte  en
courant.  Comme à  son  habitude  Alexandre  cherche  à  tirer  les
cheveux de sa sœur. Il la laisse filer et dit :

- Oh Paul, tu es là ! Viens, on va déjeuner sur la terrasse de
derrière.

En essayant d’esquisser un programme d’occupation pour la
journée,  ils  traversent  la  maison et  trouvent  Albertine  en  train
d’aligner les bols et de couper de belles tranches de pain qu’elle
pose à côté du beurre et de ses confitures.

Chacun boit  en silence une première  gorgée de ce  chocolat
chaud que seule Albertine sait faire aussi bon. Quand ils attrapent
les  pots  de confiture,  leurs  yeux brillent  de  cette  gourmandise
faite  de  toutes  les  émotions  gustatives  qu'un  enfant  éprouve
lorsque sa langue vient délicatement lécher le dessus de la tartine
ou sucer le doigt tombé par inadvertance dans le pot. Il faut dire
qu’Albertine s'est encore surpassée avec sa confiture faite avec les
fraises  du  jardin.  Mais  déjà  leurs  bavardages  reprennent.  Ils
parlent de l'école tout juste finie...

23



- Nous, notre maîtresse nous a passé un film sur les animaux
du pôle Nord...

- Ben nous, elle nous a emmenés au parc de la Tête d’Or voir
la  plaine  africaine.  Il  y  avait  des  girafes  plus  hautes  que  la
maison...

- Y avait un animal arctique, c’était un ours blanc très très très
grand qui attrapait des poissons avec ses griffes...

-...

- Fais voir tes sandales, elles sont chouettes...

- Maman, je pourrai avoir des sandales comme ça?

- Mais tu en as des sandales !

- Oui, mais elles ne sont pas si jolies !

- Oui, mais que veux-tu, il faut savoir se contenter de ce que
l'on a. Et puis, la semaine dernière, je t’ai acheté un pull neuf. Il
est joli ! Non ?

- Oui, mais...

- Tu sais l'argent pour acheter, nous ne le fabriquons pas...

- Comment fait-on pour gagner de l'argent ?

-  Oh  !  Je  ne  connais  qu’une  seule  solution  :  travailler,
beaucoup travailler !

- C'est pour ça que papa travaille beaucoup ?

- Oui bien sûr !

- Alors, il a beaucoup d'argent ?

- Même pas ! Tu sais, dans le métier de l'agriculture, on n'est
jamais  très  riche  !  Bon,  maintenant  que  vous  avez  fini,  vous
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débarrassez  la  table,  vous lavez  vos  bols  et  hop une  heure  de
devoirs de vacances.

- Non maman, je n’ai pas envie, et puis Paul vient d'arriver...

- Ce n'est pas une raison, les bonnes habitudes, c'est le premier
jour que ça  se prend.  Paul  a  sans doute  son cahier  de devoirs
aussi. N'est-ce pas Paul ?

- Heu... Oui... Je vais le chercher dans mon sac.

-...

- Tu fais quoi ?

- Des jeux avec des nombres. Et toi ?

- Des mots qu'il faut corriger. C'est dur !

-...

Est-ce que ce sont les bavardages entrecoupés par la réflexion
ou  la  réflexion  entrecoupée  par  les  bavardages,  mais  l’heure
studieuse avance et vite ils plient les cahiers et montent les ranger
dans leur chambre pour demain.

Albertine vaque à ses occupations ménagères tout en gardant
un œil sur la table de travail des enfants. Elle les aime, elle a un
petit sourire en regardant les jambes qui se taquinent sous la table.
Elle  s'amuse  de  les  entendre  parler  dans  leur  langage  si
particulier.  Elle  apprécie  leur  gentillesse,  sans  même se  rendre
compte que c'est le fruit de l'éducation qu'elle a su leur donner,
elle qui n'est pas bien savante, qui n'est pas allée très longtemps à
l'école.

Quand  les  enfants  redescendent,  lorsqu’ils  passent  dans  le
couloir, elle leur dit :

- Maintenant vous venez tous les trois avec moi, nous allons
enlever les mauvaises herbes du jardin.
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- Oh, maman, on n'a pas envie. Nous préférons aller jouer.

-  Mais  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure.  Dans  la  vie,  il  faut
travailler. Alors, nous allons travailler tous ensemble au jardin.

Les  premiers  pas  se  font  en  maugréant,  mais  déjà,  ils
reprennent les plaisanteries, fruits du plaisir d'être ensemble. À
quatre pattes dans les allées, les mauvaises herbes sont arrachées
et mises en petit tas. Albertine en souriant fait un signe à Paul qui
a fait quelques oublis :

-  Tu  vois,  un  jardin,  c’est  comme  un  ami,  il  faut  bien  le
soigner, bien s’occuper de lui. Il faut lui rendre visite souvent. Et
lui pour te faire plaisir, il te donne de bons légumes et de jolis
fruits. Regarde les fraises vont bientôt être mûres.

- Je peux en manger ?

- Seulement quand elles seront bien rouges ! Mais laissez-en
pour les confitures, bande de gourmands !

Après une demi-heure de travail, Albertine se lève et leur dit :

-  Regardez ce que vous avez fait,  voyez comme vous avez
bien travaillé. Je suis sûre que le jardin vous dit merci. Et puis,
papa Charles sera très content quand il va rentrer. Maintenant il
faut que j'aille préparer le repas.

- Qui vient m’aider à éplucher les pommes de terre ?

Paul s'avance et se porte volontaire. Il sent la main d'Albertine
sur sa tête et sur sa nuque en guise de remerciement.

- Tu es gentil, viens.

- Dis Albertine, c’est quand que Béatrice arrive ?

- Elle ne devrait plus tarder. Mais dis donc, tu es impatient ?
Le temps te dure d’elle ?
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Paul  rougit  un  peu  sans  répondre  à  la  question.  Il  va  à  la
cuisine, le travail d’épluchage fera passer le temps plus vite. Il n'y
a  que  cinq  pommes  de  terre  épluchées  à  côté  de  lui  lorsqu'il
entend  le  bruit  d'un  klaxon  dans  la  cour.  Ses  mains  s'arrêtent
comme figées.  Il  sent  son  cœur  qui  bat  fort  dans  sa  poitrine.
Albertine  se  lève,  ne  le  regarde  pas  directement  pour  ne  pas
déranger cette émotion. Elle quitte la pièce en disant simplement :

- Ils arrivent !

Lorsque Paul sort enfin de la maison, c'est pour voir Béatrice
se jeter dans les bras d'une Albertine rayonnante, comme si cette
spontanéité  enfantine était  la  juste  redevance à  l'amour  et  à  la
tendresse qu'elle a su apporter. Lorsqu'elle se décroche du cou de
sa tante, Béatrice s'avance vers Paul, son sourire contient tout le
bonheur qu'elle a de le retrouver. Paul s'avance les yeux baissés
par le poids de sa timidité. Mais quand il sent la main de Béatrice
prendre la sienne, quand il sent son baiser sur sa joue, alors il sait
que maintenant les vacances commencent vraiment. Il reste tous
deux main dans la main sous le regard amusé des adultes.

- Alors Paul, tu ne viens pas nous dire bonjour ?

Paul est bien obligé de lâcher la main de Béatrice pour aller
embrasser ses parents. Les bises claquent sous le soleil de l'été,
puis tous rentrent dans la maison.

Pendant le repas, le bout de table est réservé aux enfants. C’est
une ruche bruissante de rires, de paroles qui s'entrechoquent, de
mouvements désordonnés, de phrases commencées à peine finies,
déjà  interrompues  par  une  interjection,  un  commentaire,  une
moquerie.  Tout  en  parlant  de  leur  côté,  en  échangeant  les
nouvelles  de  la  famille,  les  quatre  adultes  les  regardent  avec
tendresse. Le gros chapon rôti au four et les pommes de terre ont
disparu  sous  le  cliquetis  des  fourchettes  gourmandes.  Après  le
café, après un instant de repos bienvenu sur la terrasse à l'ombre
du tilleul, les parents de Béatrice repartent. Les mains sont encore
levées lorsque la voiture passe le portail de la ferme.
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- Dit, papa, on peut aller faire une cabane dans le bois près de
la rivière ? Tu me prêtes un couteau ?

-  Pour  la  cabane,  c’est  d’accord,  mais  utilisez  surtout  les
branches tombées.  Tiens,  prends ce  couteau et  cette  bobine de
ficelle, mais sois prudent.

C'est Alexandre qui, dans son statut d'aîné, a posé la question
et c'est lui qui entraîne la petite troupe dans le pré en direction du
bois. Ils ne marchent pas, ils courent comme des cabris qui vont
retrouver leur mère après une petite peur. C'est aussi Alexandre
qui décide de l'endroit : la porte sera là, ici il y aura une fenêtre de
guet,  ici  ceci,  ici  cela...  Les  trois  autres  ne contestent  pas  son
autorité et déjà ils vont chercher les branches mortes dans le bois.
Bien sûr Paul s'arrange pour rapporter les branches avec Béatrice,
il la regarde, il lui parle, il lui sourit. Joëlle un peu jalouse veut
aussi travailler avec lui. En voyant Alexandre créer un entrelacs
de branches, seul avec Béatrice, Paul sent un petit pincement au
cœur. C'est à cet instant-là qu'il a connu sa première sensation de
jalousie. Quand le soleil est arrivé à la hauteur des sapins de la
colline, Alexandre dit :

- Allez, on rentre, on finira demain.

En s'écartant, Joëlle regarde leur travail et dit :

- Elle va être super cette cabane ! dit Alex, on va mettre un toit
?

- Bien sûr ! Nous prendrons des branches de la renouée du
Japon près de la rivière.

- C'est quoi la renouée du Japon ? demande Béatrice.

- C'est une plante très sauvage qui pousse au bord de l'eau, il y
en a beaucoup, et elle se répand de partout, c’est Papa qui me l’a
dit !
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Sur le chemin du retour,  Alexandre parle avec sa sœur des
copains du village, en se retournant, il voit Paul et Béatrice main
dans  la  main  qui  parlent  à  voix  basse.  D’un  air  gentiment
moqueur, il leur dit :

- Oh les amoureux ! Oh les amoureux !

Un instant, ils se lâchent la main et c'est Béatrice qui d’un ton
sentencieux dit :

- Non ! On n'est pas amoureux, nous sommes amis !

- Oui, mais les amis, ça ne se donne pas la main !

- Eh bien nous si ! Et toi, tu n'as pas intérêt à cafter !

Avec un rire contenu, Alexandre baisse les yeux devant cette
petite  voix  autoritaire,  non  sans  avoir  remarqué  que  les  deux
mains s'étaient retrouvées.

Les  mains  sur  les  hanches,  Albertine  les  voit  arriver.  Elle
aperçoit les deux mains qui se séparent. C'est en souriant qu’elle
leur dit :

- Vos chaussures sont pleines de boue. Allez les laver dans le
bassin avant d'entrer dans la maison. Ensuite vous irez faire votre
toilette avant le repas.

Croyant la salle de bains disponible, Paul pousse la porte qui
n'est  pas  verrouillée.  Béatrice  et  Joëlle  sont  là  en  train  de  se
coiffer, elles n'ont que leur culotte pour vêtement. Écarlate, Paul
ferme brusquement la porte et regagne vite sa chambre. Béatrice
hausse les épaules et fait un petit sourire à Joëlle dans la glace.

À table, ils expliquent aux parents, en se coupant volontiers la
parole,  le  plan  de  leur  cabane,  comment  elle  va  être,  ils
envisagent de planter des fleurs devant. Joëlle demande :
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- Dis maman, tu nous donneras du jambon et de la salade, nous
pourrons organiser  un repas  dans la  cabane,  et  vous serez nos
invités.

C’est Charles qui réagit en riant :

- C'est une très belle idée. Je veux bien être votre invité. Qu’en
penses-tu Albertine ?

- Moi aussi, je sens que ce sera une vraie journée de vacances
pour moi !

Plus  tard,  ils  jouent  avec  les  figurines  d’animaux  dans  la
chambre d'Alexandre. Bien sûr le lion est nommé roi... Au toc-toc
sur la porte, ils lèvent la tête pour voir Albertine qui annonce que
c'est l'heure du coucher. Sur le palier Paul profite d'un croisement
avec Béatrice pour poser un baiser sur sa joue. Elle entre dans la
chambre de Joëlle, un petit sourire sur son visage.

Dans son lit Paul s’endort dans un rêve. Celui d’une cabane
avec  de  belles  branches,  des  feuillages,  des  fleurs,  et  puis…
Béatrice  est  à  ses  côtés,  ils  rient  et  parlent  tous  les  deux.
Alexandre et Joëlle sont là aussi, ils sont venus leur rendre visite.
Le rêve s’étire et  un sommeil  calme l’enveloppe dans l’attente
d’autres belles journées.
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Pension

Aujourd’hui le 8 février 0012

À la dernière récolte, les oignons avaient beaucoup de peau.
En revenant du marché dominical, le père de Paul avait expliqué :

- L’hiver sera rude, les oignons ont beaucoup de peau, regarde.

C’était vrai, ils ressemblaient à ces grands-mères frileuses qui
mettent plusieurs couches de vêtements pour se protéger du froid.
L’hiver est là. Il est froid, dur, enneigé. Seule une lumière pâlotte,
incertaine, éclaire la cour de récréation durant la journée. La nuit
vient vite, glaciale. Dans quelques mois, Paul aura douze ans. Sa
mère lui a dit que c’était l’âge où l’on devient grand garçon. Il
n’est même pas sûr d’être un grand garçon, d’ailleurs il s’en fout,
et puis même, je ne me sens pas grand du tout, avait-il répondu.

Paul  est  en  pension.  Il  ne  sait  pas  comment  c’est  fait  à
l’intérieur des prisons, il ne connaît que cette pension. C’est sans
doute à peu près pareil. L’instituteur avait dit à ses parents :

- Il a réussi son examen d’entrée en sixième, c’est bien, qu’il
aille à Crémieu, là-bas au moins, il y a de la discipline.

Ses parents l’ont cru. C’est normal : c’est un instituteur.

Paul est en pension. Il découvre un état qu’il mettra longtemps
à nommer : la maltraitance quotidienne. Oh, ce n’est pas grand-
chose,  juste  l’accumulation  de  petites  souffrances,  de  petits
mépris,  tous les jours. En plus, en ce moment il fait froid, très
froid. Moins 21 degrés hier en fin de journée. Heureusement pour
eux, le directeur protège la santé de ses jeunes pensionnaires, et
pour  qu’ils  soient  des  hommes  solides  plus  tard,  il  laisse  les
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fenêtres du dortoir ouvertes toute la journée. Il a raison, c’est plus
sain. Hier au soir, à neuf heures trente, il n’y avait aucun microbe
dans le dortoir. Il faisait moins 20 ! Couvrez-vous bien, leur a dit
le  surveillant.  L’édredon  est  une  fourniture  obligatoire  des
familles.  Le  sien  est  jaune  avec  des  plumes  bien  chaudes  à
l’intérieur, un souvenir de sa grand-mère.

À sept heures et quart ce matin quand le surveillant a éclairé la
chambrée,  les  quarante-neuf  têtes  ont  émergé  en  rouspétant
silencieusement. Ce n’est pas le moment de prendre une punition.

- Allez, tout le monde à la toilette.

La petite tribu ne se bouscule pas pour arriver aux casiers. Le
premier qui tente d’ouvrir l’eau crie :

- M’sieur, ça coule pas.

- Ah, faites voir. Ben, c’est gelé ! Attendez un moment.

Il les laisse là, il fait très froid avec seulement le pyjama sur la
peau. Il revient très vite avec le Directeur qui lui aussi constate
qu’il n’y a pas d’eau.

- Bon allez, tout le monde à la cuisine.

Ce matin, nous avons eu un peu d’eau tiède pour nous laver
dans le grand évier à vaisselle. La toilette reste très superficielle,
les fesses et les pieds, ce sera pour dimanche.

Retour  au  dortoir  pour  refaire  le  lit  et  s’habiller.  Chemise
chaude et pull-over pour le haut. Grandes chaussettes tricotées en
laine écrue et pantalon avec élastique aux jambes pour le bas. Les
chaussures  montantes  complètent  l’équipement.  Il  n’y  a  pas
d’uniforme, mais tous les pensionnaires sont à peu près pareils.

- Allez, tout le monde au petit déjeuner, dépêchez-vous !

Arrivée dans le petit réfectoire. Quatre tables. Celle du fond
c’est  celle  des  sixièmes.  Les  grands,  les  troisièmes  ont  la
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première. Avant de rejoindre leurs places, ils attrapent leur boîte à
beurre, celui-ci n’est pas fourni par l’école. Ils l’apportent de la
maison lors de la sortie tous les quinze jours. La prochaine sortie,
c’est  après-demain.  Le  beurre  sent  mauvais,  conservé  sur  une
étagère,  il  est  rance.  Un  bol  de  chocolat  pour  chacun  et  une
tranche de pain. Pour que le lait pur ne nous rende pas malades, il
est coupé avec de l’eau, c’est sans doute une gentille attention.

Un  claquement  des  mains  derrière  eux,  le  cher  Directeur
Honoré  Faviot  leur  intime l’ordre  de  se  presser  à  récupérer  le
cartable et à filer vers la classe. Derrière lui sa délicieuse épouse
crie pensant les faire aller plus vite. Ils ne vont pas plus vite, mais
ils ont peur. L’un des élèves a même suggéré que dans une vie
antérieure,  elle a  dû être  croisée avec un bouledogue.  Elle n’a
aucun  rôle  réel  dans  l’établissement  sinon  celui  de  femme du
Directeur et porte-voix, le statut de son époux lui permet de croire
à sa propre autorité.

Ils  traversent  un  bout  de  cour  enneigée  pour  rejoindre  un
couloir qui les mène au bâtiment des filles, là où sont les salles de
classe. Pendant qu’ils entrent par une porte, les filles entrent par
une autre, ouverte sur le mur opposé. Bureaux deux places, huit
bureaux par rangée, quatre rangées, deux pour les filles deux pour
les  garçons.  On  ne  sourit  pas,  on  ne  parle  pas :  personne  ne
bronche. L’épée de la punition plane au-dessus des têtes. Là en
sixième, ce sont les profs qui changent de salle, pas les élèves. Un
homme vient s’agiter devant eux et leur délivre son savoir. Est-ce
Péju  le  prof  d’histoire-géo ?  Son  enseignement  fade  est  la
récitation d’un cours préparé en début de carrière, c’est-à-dire il y
a  très  longtemps,  archétype  de  l’enseignant  qui  a  choisi  cette
carrière  plus  pour  les  avantages  liés  au  statut  qu’au  bonheur
d’enseigner et de faire partager des connaissances. Ils sont là pour
écouter et écrire ce qu’ils doivent apprendre par cœur. Quand il le
faut, Paul écrit, mais n’écoute pas. Son cerveau est absent, il a dû
l’oublier quelque part dans une remise. Il est même incapable de
dire  à  quoi  il  pense.  Il  est  incapable  de  dire  quelle  est  sa
souffrance,  incapable  de  la  décrire  ou  même  de  l’exprimer.  Il
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pense que c’est un sentiment d’abandon, perdu dans un espace où
il n’y a pas de place pour lui. Les jours de sortie, si on lui pose la
question :

- Comment ça va ?

Il répond :

- Ça va bien.

Conscient que s’il décrit comment la vie se passe dans cette
pension,  tous croiront qu’il  fabule,  alors il  évite,  il  détourne le
sujet. Paul souffre sans pouvoir parler.

Heure de la  récré.  Les  garçons sortent  à  droite,  les  filles  à
gauche. Les garçons remontent le couloir qui débouche dans la
cour. Tiens voilà Bonssi qui arrive, professeur d’italien toujours
excité.  Il  s’arrête,  regarde  Paul  droit  dans  les  yeux,  l’œil
méprisant :

-  Ta  dernière  interrogation  écrite  est  nulle,  tu  n’es  qu’un
fainéant.

La main que Paul n’a pas vue venir, claque sur sa figure. Sa
tête vacille un instant. Il reprend le chemin de la cour en baissant
la tête et en s’excusant. Aucun des copains qui ont vu la scène ne
se moque de lui. Aucun ne le plaint. Aujourd’hui c’est lui, ils ne
savent pas qui sera la victime demain ?

La cour a toujours les vingt centimètres de neige, tassée dans
les  lieux  de  passage.  Paul  reste  assis  sur  ce  coussin  froid.  La
température reste stable avec les moins vingt degrés au meilleur
de la journée. Le ciel est gris. Tout est gris. Paul est mal et attend
la  fin  de  la  récré,  pour  attendre  encore  la  prochaine  récré  et
attendre encore, laisser filer le temps, ce temps inutile, ce temps
qui ne représente rien dans l’esprit d’un enfant de douze ans qui
ébauche la construction de sa vie sur un vide. Retour en classe où
un  autre  pantin  pédagogique  vient  s’agiter  devant  eux.  Fin  de
matinée, direction cantine. Règle : tous les plats doivent repartir
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vides.  Si  ce n’est pas trop mauvais les plus forts prennent  une
large part, si ce n’est pas bon, c’est aux plus faibles de finir la
gamelle. Paul est un peu chétif avec un caractère peu marqué, il
finit souvent les gamelles. Il sait que s’il déroge à cela, il aura une
trempe à la prochaine récré. Il se demande chaque jour comment
le  cuisinier  peut  faire  pour  leur  donner  une  cuisine  si
dégueulasse ; il y a une sorte d’application dans le mauvais goût,
une sorte de perversion. Pendant tout le repas, il y a l’œil froid et
acéré de la femme du dirlo qui se pose en lames glaciales sur les
nuques. Elle n’a jamais un regard sur les règlements de compte
des grands sur les petits, ou des forts sur les faibles. Jamais. Pour
elle cela contribue à un bon système éducatif pour apprendre à
vivre  dans  une collectivité  où les  forts  doivent  nécessairement
maîtriser les faibles.

Après-midi somnolent. Paul entend à peine la musique de la
voix  du  professeur.  Il  entend  seulement  le  mot :  Dictée.  Sa
hantise.  Il  sait  d’avance que sa  note  sera  au mieux de six sur
vingt, mais plus souvent proche de zéro. Personne ne l’aide, il est
au  point  de  départ  d’une  vie  dysorthographiée  et
dégrammaticalisée. Les mots sonnent, leurs sens s’échappent en
bulles  de  fumée  malodorante.  Beaucoup  d’entre  eux,  il  ne  les
connaît pas. Il n’y a presque pas de livres à la maison. Pour ses
parents,  la  lecture,  c’est  une  perte  de  temps quand il  y  a  tant
d’autres choses à faire. Ce dont souffre Paul, ce n’est pas tant ses
mauvais résultats, mais le fait que le professeur ne prenne pas la
peine de lui expliquer ses erreurs, pour le faire progresser, pour
l’accompagner. Il a honte d’être une gêne dans le déroulement du
cours alors qu’il sait aussi que beaucoup de ses camarades sont
dans la même situation que lui. Les minutes se sont entassées aux
minutes, le temps a passé, fin des cours c’est l’heure du goûter.

Comme les animaux en fin de journée se rapprochent de la
mare, retour dans le bâtiment des garçons, en rang dans le couloir.
Dans le coût de la pension, il est prévu la fourniture d’une tranche
de pain pour le goûter. Le cuisinier fait la distribution en vérifiant
que personne ne triche. Le pain est cher ! Rien n’est prévu par
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l’administration  pour  compléter  le  pain.  Si  quand  même :  les
enfants  ont  le  droit  d’apporter  de  la  maison,  lors  des  visites
bihebdomadaires un peu de compléments venus de la maman ou
des grands-parents.  C’est  la seule trace affective de la journée.
Ces petits plus alimentaires sont gardés dans une caisse en bois
fermée par un cadenas. Ces caisses sont rangées dans un placard
au fond du couloir, lui aussi fermé à clef. Dix jours qu’il n’est pas
rentré à la maison, le fromage sent mauvais. Au fond de la caisse
deux ou trois bonbons, il en attrape deux et les glisse en cachette
dans sa poche. Une main tord son petit doigt et une voix qui lui
glisse à l’oreille :

- Donne-moi un morceau de saucisson ou je te casse le doigt !

Il  donne son reste de saucisson. Il n’a aucune capacité à se
battre.

Hésitant à sortir dans le grand froid de la cour, ils s’entassent
au fond du couloir. Mais la voix du cerbère enjuponné crie d’une
voix de baryton :

- Allez dehors bande de douillets, allez vous endurcir !

Ils  sortent  en  cherchant  un  recoin  où  le  vent  est  moins
perceptible.  Ils  mangent  recroquevillés  sans  penser  que  la  vie
puisse  être  différente.  C’est  leur  sort  et  le  subir,  c’est  déjà
l’accepter. Coup de sifflet, c’est l’heure de l’étude.

Le feu vient d’être allumé dans le poêle à bois au centre de la
classe. Paul a de la chance, son bureau n’est pas trop loin. L’un
d’entre eux avait été désigné pour aller chercher un panier de bois
dans la réserve. C’est la règle ! Chaque jour un élève est honoré
d’être  de  corvée  pour  la  classe.  Avantage  aux  plus  faibles
puisqu’ils ont droit à une fréquence améliorée, car les plus forts
passent leur tour.

Ce  soir,  c’est  mathématiques  et  rédaction.  Sans  oublier  la
punition.  Écrire  cent  fois : « Je  ne  dois  pas  parler  en  classe ».
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Écriture à la plume sergent major trempée dans l’encrier. Avec un
copain il a inventé un truc. En attachant avec un élastique une
deuxième  plume  au  bout  du  porte-plume,  ils  sont  capables
d’écrire deux lignes à la fois. Cela a été sa première approche de
la productivité, prémices d’une carrière industrielle. L’intérêt de
faire des punitions écrites, c’est que les élèves n’ont plus assez de
temps pour faire le travail normal, quand comme Paul, on n’est
pas très rapide dans la réflexion. La conséquence : il attrape une
autre punition. Du type : « Je dois apprendre mes leçons ». Ainsi
l’organisation  devient  parfaite  pour  fabriquer  des  cancres  qui
n’ont pas demandé à l’être. À côté de Paul deux copains rigolent
en douce. Ils ont pu se procurer deux tubes de colle Limpidol. Ils
en déposent un large cordon sur le bout de la règle et le reniflent
avec les yeux émerveillés. Quand il n’y a plus d’odeur, ils roulent
le cordon et le mâchent comme un chewing-gum. Psychotrope du
pauvre,  l’effet  n’est  pas  fantastique,  vivement  que  les  savants
chimistes  inventent  des  produits  plus  efficaces.  Quand  le
surveillant tape dans ses mains, chacun laisse ses affaires en place
pour le temps du repas.

Ce soir comme tous les soirs, c’est la soupe. Bon, à la maison
c’est  pareil,  mais  celle  de  maman  est  meilleure.  À  table,  ils
essaient de parler, ici ils le peuvent. Ils se racontent des histoires,
ils  fanfaronnent.  Ils  voudraient  être  un peu importants,  exister,
dépasser ces interdits implicites et pouvoir rêver. Mais le repas se
termine, au claquement des mains ils rejoignent la salle d’étude
pour une petite heure. Calcul de fractions, c’est éprouvant. Au fait
le numérateur, c’est en haut ou en bas ? Rédaction : « Décrivez
votre animal préféré ». Pour Paul, c’est le lapin, il est à la ferme
chez Charles et Albertine. Il explique : on prend soin de lui quand
on l’élève, et quand il est gros, tous ensemble on le mange un
dimanche. Ainsi Paul explique que le lapin, on l’aime deux fois.
Une fois dans sa cage pour jouer avec, une autre fois dans son
assiette.  Le  feu  commence  à  baisser,  le  froid  arrive  vite,  ils
laissent les cartables dans la salle d’étude et rejoignent le dortoir,
automates du quotidien.
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Quand les enfants arrivent, le surveillant dit :

- Zut, on a oublié de refermer les fenêtres.

Il  fait  moins  vingt  dehors.  Vite  le  pyjama  et  vite  sous  les
couvertures et l’édredon.

Paul rêve un instant avant de s’endormir. Mais le rêve dans le
froid se condense et il ne saura pas demain si son contenu était
heureux. Ce demain qui sera un autre aujourd’hui.

(*) Ce qui est décrit dans ce chapitre a été réellement vécu
par l’auteur en février 1956
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Délits et délires

Aujourd’hui le 3 juillet 0015

Le soleil  n'est pas encore bien haut dans le ciel quand Paul
s’éveille ce matin. Il se sent particulièrement excité. La lumière
entre en abondance dans sa chambre bleue, puisqu'il n'a pas eu le
courage  de  fermer  les  volets  hier  soir.  Avec  les  deux  jambes
arquées, il rejette la couette qui s'envole et s’affale au pied du lit.
D'une détente du dos,  il  se retrouve debout sur son petit  tapis.
C'est son professeur de gymnastique qui lui a appris la subtilité de
ce mouvement réservé aux jambes souples et en forme comme
celles des gens du cirque qu'il admire. À peine les pieds ont-ils
percuté  le sol  qu’ils  l'entraînent  vers  la fenêtre.  Coup d'œil  en
spirale  sur  la  place où les  gens filent  et  se  faufilent  vers  leur
quotidien. Il les reconnaît tout de suite. Maurice et Jean sont là, ils
bavardent,  assis  sur  le  muret  du  square.  Paul  regarde  avec
amusement les grands gestes de bras de Jean lorsqu’il  parle, et
essaie de deviner le contenu de son discours. S'il ne comprend pas
tout,  il  a  la  certitude  que  cela  est  très  drôle.  Fenêtre  ouverte,
imitant un sémaphore désarticulé, il fait de grands signes avec les
bras, lance un oh ! oh ! pour attirer l'attention de ses deux amis,
qui aussitôt lui font des signes de bras l’invitant à descendre au
plus vite.

Détour par la cuisine. Sa mère est en train de remplir son bol
jaune de chocolat fumant. Deux tartines de confiture de fraises
offerte par l’amie Albertine sont sur la table. Il prend son bol à
deux mains,  tout  en humant  le  parfum subtil  et  mord à  belles
dents la première tartine.
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- Bonjour, Paul, tu as l'air en forme ce matin ! Tu sais, je n'ai
pas d'opposition à ce que tu me dises bonjour le matin quand tu te
lèves. 

Paul pouffe, un éclat de rire dans ses mains, ce qui laisse sa
mère  surprise,  les  sourcils  en  accent  circonflexe.  Il  s'approche
d'elle pour l'embrasser.

- Excuse-moi maman ! Mais je pensais à autre chose.

- Je vois bien. Puis-je savoir ce qui te rend si gai ? Je suppose
que ce n'est pas seulement ce beau soleil et le plaisir de me voir !

-  Ce  n'est  rien,  juste  un  truc  avec  Maurice  et  Jean,  ils
m'attendent en bas.

- Alors, comme à ton habitude je ne peux pas savoir. Avec ces
deux-là, vous êtes des galopins, gentils, toujours prêts à faire des
bêtises. Quelles bêtises avez-vous planifiées pour aujourd'hui ?

-  Maman  !  Arrête.  Nous  ne  faisons  pas  de  bêtises.  Nous
sommes sérieux. Enfin quoi, on s'amuse un peu, en ne faisant rien
de mal ! On bavarde, on se raconte des histoires…

- Vos histoires, vous devriez les écrire. Il y a de quoi faire un
livre ! Et puis quand tu dis que vous ne faites rien de mal, j'ai des
doutes. Ce ne serait pas vous qui avez, avant-hier, fait une blague
à cette pauvre Mademoiselle Angèle au rez-de-chaussée ?

-  Non...  Maman…  Pourquoi,  nous  ne  faisons  jamais  de
blague ! Qu'est-ce qui est arrivé à Mademoiselle Angèle ?

- Je crois avoir compris… Que de jeunes voyous...  Je crois
qu'ils étaient trois, ont pris les magnifiques pots de géraniums de
la balustrade de Mademoiselle Angèle pour les mettre sur le bord
de  la  terrasse  de  Monsieur  Séraphin.  Comme  ces  deux-là  ne
s'entendent pas particulièrement bien, elle l’a traité de sale voleur
et a failli lui donner un coup de parapluie. Les locataires du bas
de  l'immeuble  ont  été  en  émoi  pour  faire  comprendre  à  cette
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pauvre vieille fille que ce n’était qu’une blague de gamins, et que
Monsieur Séraphin n'y était pour rien! Et toi tu n'es absolument
pas au courant de cette histoire ?

- Non maman. Enfin j’en ai entendu un peu parler... Monsieur
Séraphin  devrait  être  content  d'avoir  un  peu  de  fleurs  sur  sa
terrasse.

Paul  est  regardé,  scruté,  par  sa  mère étonnée,  qui  serre  les
mâchoires pour retenir un rire en voyant son fils aussi mal mentir.
Elle se souvient qu’un soir en rentrant d’un bal avec des copains,
ils avaient déplacé des bicyclettes d'une cour à l'autre. L'histoire
avait failli mal tourner puisque les gendarmes étaient intervenus.

- J'espère que cette blague ne va pas encore envenimer leurs
relations  de  voisinage.  Déjà  que  le  matou  de  Mademoiselle
Angèle  va  toujours  se  prélasser  sur  la  terrasse  de  Monsieur
Séraphin.

- Pas du tout, Maurice, m'a dit que Monsieur Séraphin navré
d'avoir les pots de fleurs de Mademoiselle Angèle sur sa terrasse,
les a remis en place sur la balustrade et est allé acheter des pots de
géranium pour mettre chez lui, parce qu'il a trouvé que cela était
beau et que Mademoiselle Angèle avait bon goût.

- Eh bien voilà une belle fin d'histoire.

- Mais ce n'est pas la fin, Maman. La maman de Jean a vu
Monsieur  Séraphin  accompagner  Mademoiselle  Angèle  au
restaurant « Les fins gourmets » pour la consoler de ce tourment.
En sortant du restaurant, un moment, ils se tenaient par la main.

-  Elle  est  bien  bonne  celle-là  !  Si  toutes  vos  blagues  se
terminent par un mariage, on va pouvoir repeindre la vie en rose,
il va y avoir une ambiance rigolote dans le quartier !

Avec  son  sourire  énigmatique,  Paul  range  dans  l'évier  la
vaisselle de son petit déjeuner sans faire de commentaire.
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- Bon, maman, je descends rejoindre Maurice et Jean.

- As-tu fait ton lit ?

- Non, mais je le ferai à midi, c'est promis !

- Non, c'est tout de suite !

Mais c'est le bruit de la porte palière qui se referme qui donne
réponse à la mère. Paul dégringole les escaliers au pas de course
pour retrouver ses deux amis hilares.

- Salut Jean, salut Maurice, alors comment ça s'est passé ce
matin ?

Jean et Maurice ont du mal à se contenir pour répondre à Paul.
Leurs  mots  se  mélangent  pendant  qu'ils  se  coupent  la  parole
comme à leur habitude. C'est finalement Maurice, d’un ton docte
qui explique :

- Ben, voilà. On est venu vers sept heures trente en discutant
dans l'entrée.  Le premier qui  est  arrivé,  c’est  le petit  gros tout
chauve du troisième. Quand il a voulu prendre son vélo et qu'il a
vu qu'il ne pouvait pas, il s'est mis à gueuler comme un fou. Il
secouait tout. Nous, on est sorti discrètement dans le jardin. Il a
pris à partie le gardien qui était tout affolé. Après Mademoiselle
Angèle s'est mise à pleurer, pensant au retard qu’elle aurait pour
arriver à son travail. Monsieur André, avec son costume gris et sa
serviette,  a  dit  qu'un  tel  acte  était  inqualifiable  et  qu'il  fallait
prévenir les gendarmes. Le gardien lui a répondu que plutôt que
les gendarmes, il valait mieux trouver une pince coupante. C'est
finalement ce qu'il a fait en allant dans son atelier.

En entendant Maurice avec ses phrases entrecoupées d’éclats
de rire, Paul se fabrique le film dans sa tête et rit aux éclats. Il se
remémore la soirée, ou plutôt tout d'abord, l'après-midi où Jean
était revenu avec une grande chaîne, toute rouillée. Maurice avait
demandé :
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