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“ La femme a une puissance singulière  

qui se compose de la réalité 

 de la force et de l’apparence  

de la faiblesse.” 

  

Victor Hugo / Post-scriptum de ma vie  
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Après les bandes-annonces des films à venir, 

c'est avec la musique “Panama” de The Avener 

que “Ne baisse jamais la tête” débuta. Les 

premières images aériennes montraient une plage 

immense et par effet de zoom, on distinguait une 

jeune femme marchant le long du rivage. Elle 

était blonde aux cheveux courts, de taille 

moyenne, les mains enfoncées dans les poches 

d'un sweat assez épais. Elle portait un pantalon 

blanc et des baskets de la même couleur. Au lieu 

d'admirer les paysages magnifiques de l'océan, 

elle regardait ses pieds... C’était les premières 

images... 

Depuis le début de la séance je constatai que nous 

ne serions pas nombreux dans la salle. Peut-être 

serais-je seul... Certains films ne tiennent guère 

plus de huit jours, surtout lorsque le réalisateur et 

les acteurs ne sont pas des grosses têtes d'affiche.  
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Pourtant, j'avais lu de très bonnes critiques sur 

« Ne baisse jamais la tête », mais d'autres films 

dits grand public occultaient cette production 

trop discrète, mais pourtant si efficace pour tenir 

le haut du box-office. 

 

Juste un peu avant la fin du générique du 

début, j'entendis la porte d'entrée grincer… Les 

portes à battants des cinémas manquent très 

souvent de la petite goutte d'huile suffisante pour 

éviter ce désagrément. Une silhouette, 

visiblement féminine, descendait lentement 

parmi les diodes lumineuses posées à chaque 

extrémité des marches, dans cette salle obscure. 

Mais pourquoi vint-elle s'asseoir sur le siège, 

juste à ma gauche ? N'y avait-il pas assez de 

places ailleurs ? J'avoue que cette présence me 

troubla quelques instants. Parfois, lorsque les 

images devenaient sombres, je sentais son regard 

se poser sur moi, cela en devenait gênant… À un 

moment, elle me chuchota : 
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« J'ai peur seule dans le noir, c'est pour ça que je 

me suis mise à côté de vous… Excusez-moi ! » 

Je ne répondis pas… 

Ma voisine ne réitéra pas de vaines discussions 

pendant tout le reste du film.  

Une heure et demie plus tard “Panama” revint… 

Zoom avant sur le visage de la même femme du 

début, mais cette fois, elle était rayonnante, elle 

marchait la tête haute dans la foule. Elle avait 

retrouvé l’amour de sa vie... 

J'enfilai mon blouson et quittai la salle par le 

bas. Ma voisine m’emboîta le pas. 

« Vous avez aimé, me demanda-t-elle dans la 

pénombre du couloir de sortie. 

— Beaucoup, lui répondis-je presque 

sèchement. » 

Dans le grand hall du cinéma, elle m'interpella 

de nouveau : « Je peux vous offrir un café ? 

Sans même me retourner, je lui répondis que je 

n'avais pas le temps et que j'en étais désolé… 

Tout à coup, elle se campa devant moi, les bras 
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croisés et à ce moment-là, je ne pus rien lui 

refuser. 

Elle avait les yeux d'un bleu jaguar… 

« Les femmes vous font peur ou ce sont les 

relations humaines que vous fuyez ? 

— Ni l'un ni l'autre lui répondis-je, je n'ai 

seulement pas l'habitude d'être accosté au cinéma 

par des inconnues… 

— Alors, vous l'acceptez ce café ? 

— Pourquoi pas… » 

Très longtemps après et surtout depuis, je me 

souviens de cette scène et de ce « Pourquoi 

pas… » idiot, prononcé à ce moment précis. Il y a 

des fois, comme au cinéma, où l'on aimerait 

rembobiner le film, couper une scène et tout 

recommencer comme la vie était…, avant. 
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Avant Lucie, ma vie était simple et limpide. 

Pour résumer, Je suis concepteur web dans une 

start-up basée aux États-Unis et gagne bien ma 

vie. J'ai un agréable petit appartement dans un 

beau quartier. Je passe mes vacances au soleil et 

m'offre des escapades aux Seychelles, aux Canaris 

et dans d'autres endroits paradisiaques. L'hiver, 

je vais quelques jours à la neige ; dans les stations 

italiennes, surtout dans le massif des Dolomites à 

Cortina d'Ampezzo ou Val Gardenna. Je n'aime 

pas les stations françaises, trop parisiennes à mon 

goût. Puisque j'en ai la possibilité, je préfère 

prendre ces destinations, parfois moins 

onéreuses, mais plus dépaysantes. Je ne quitte 

pas Paris, pour retrouver les mêmes clichés en 

vacances… 

La vie de célibataire me va bien, je n'ai pas à 

tenir compte d'avis contraires aux miens et c'est 

un confort inestimable. 
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J'ai bien de temps en temps quelques liaisons 

féminines, mais très vite, une certaine forme de 

pression se met en place. Au bout de quelques 

semaines, mes différentes partenaires, me disent 

être amoureuses, envisagent à mots cachés une 

vie à deux, m'interrogent discrètement sur mes 

envies de paternité… Mes liaisons ne durent pas 

plus de deux mois et à la fin de chaque 

expérience, je me jure de ne plus tomber dans le 

piège de ces relations qui pour moi ne 

représentent que de simples amourettes. Je n'ai 

pas non plus ces liaisons pour assouvir 

exclusivement des besoins sexuels naturels, mais 

ces relations n'existent juste en fait que pour me 

rassurer sur mes capacités de séduction. Bien des 

femmes vous le diront : les hommes ne cherchent 

qu'à plaire… 

Je choisis mes loisirs au moment où je les 

souhaite, je vais à la piscine deux fois par 

semaine, j'adore traîner dans les bibliothèques à 

la recherche de quelques trésors littéraires, je 
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fréquente les musées et me passionne tantôt pour 

les peintres flamands du XVe siècle tantôt pour 

quelques contemporains. 
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Avant Lucie, j'étais un trentenaire heureux… 

Mais après le café pris au cinéma, mon quotidien 

se métamorphosa. Certes pas tout de suite. Elle 

me parla d'elle, surtout d'elle d'ailleurs et se 

préoccupa peu de qui j'étais. Après réflexion, je 

pense qu'elle s'en moquait. Que ce fut moi ou un 

autre, ce n'était pas important. Il lui fallait une 

proie, le hasard voulut que cela tombe sur moi ; le 

hasard ou la malchance...Ce n'est qu'aujourd'hui, 

que je suis capable d'avoir ce raisonnement, au 

début, j’étais hypnotisé par ses yeux. 

Elle m'expliqua avant que je lui pose une seule 

question, qu'elle était issue d'une famille très 

aisée du seizième et que par une forme de 

rébellion à l'égard de ses parents, elle avait quitté 

le domicile familial à sa majorité pour habiter 


