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L'Eternel lui dit : Si quelqu'un tuait Cain, Cain serait
vengé sept fois. Et I'Eternel mit un signe sur Cain
pour que quiconque le trouverait ne le tudt point.

Genese Chapitre 4 Verset 15

Comme une roue qui va tourner, personne ne va
m’en empécher. Hé Satan, j’ai payé ce que je dois.
Je joue dans un groupe de rock. Hé maman, re-
garde-moi. Je suis sur la route pour la terre promise.
Je suis sur la route de ’enfer. La route de [’enfer.

AC/DC “Highway to hell”






Prologue

24 décembre 2012 — 0 h 06

Un an déja que l'adjudant Georges Girot et le gendarme
Luc Bourdin effectuaient ensemble les gardes de nuit a la
gendarmerie de Saulieu, petite ville située au centre de la
Bourgogne. Le premier, un homme de cinquante ans ventri-
potent, le visage rubicond et la moustache autrefois blanche
jaunie par le tabac, résidait dans cette petite ville tranquille
depuis une quinzaine d'années. Francoise, sa femme, était
originaire du coin et ne l'avait pour ainsi dire jamais quitté.
C'est pour cela que tous deux révaient d'aller s'installer dans
le Sud, peut-étre du c6té de Nice, dés que Georges aurait
acquis le droit de prendre une retraite, selon lui bien méritée.

Luc, quant a lui, était un tout jeune gendarme de vingt-
trois ans et cette brigade était sa premicre affectation. Jeune
homme athlétique, les années de bons et loyaux services
dans la campagne profonde n'ayant pas encore affecté¢ sa
morphologie, il pratiquait le sport, notamment la course a
pied, et aimait lorsqu'il n'était pas d'astreinte — et méme
quelquefois aussi quand il y était — aller regarder les perfor-
mances souvent médiocres de I'équipe de foot locale. Il avait
les cheveux bruns avec la coupe réglementaire, les yeux
bleus, le visage encore un peu trop juvénile pour exprimer la



pleine autorité qu'exigeait parfois son métier. Ni laid ni
beau, il ne laissait tout de méme pas les femmes trentenaires
du canton indifférentes et celles qui n'avaient pas encore
trouvé chaussure a leur pied se seraient bien vues femmes de
gendarme ; ce qui pour certaines leur aurait donné un statut
plus respectable au vu de leurs frasques passées.

L'appel qu'ils avaient recu une demi-heure plus tot leur
avait paru étrange, mais ils ne s'attendaient pas a l'affaire du
siecle. Dans cette circonscription, leur principal travail con-
sistait a faire de la prévention routi¢re, autrement dit coller
des amendes aux automobilistes enfreignant le code de la
route ce qui, il faut bien I'avouer, ne leur attirait pas la sym-
pathie de la population locale. Sinon, quelquefois, de petites
enquétes venaient pimenter leur quotidien. Mais cela consis-
tait le plus souvent a appréhender des adolescents ayant
commis quelques actes de vandalisme, de petits vols ou in-
trusions souvent perpétués dans les résidences secondaires
qui sont nombreuses dans la région. Quelques affaires de
drogue et de maris violents venaient compléter le tableau.
Comme l'adjudant Girot aimait a le clamer a qui voulait I'en-
tendre, il n'avait eu a sortir son arme qu'une seule fois et il
ne s'en était méme pas servi. Il pensait avec conviction que
c'était aussi bien comme ¢a et que si ¢a pouvait en étre ainsi
jusqu'a la quille, il ne s'en porterait que mieux.

Ils faisaient route maintenant vers la petite bourgade de
Saint-Didier, a environ six kilométres de la caserne. La
route €tait bonne mais, a en croire la météo, la neige arrivait
a grands pas et les fétes de fin d'année risquaient fort de se
dérouler sous un grand manteau blanc, ce qui ferait pour str
la joie des enfants et le désarroi des usagers de la route. Le
lieu de l'incident avait été désigné comme I'église de Saint-
Didier par l'auteur du coup de téléphone qui habitait juste
derriere 1'édifice religieux. Cette batisse était de taille



moyenne sans particularité¢ singuliére, du méme type que
celles qui tronent fierement dans quasiment tous les villages
frangais. Elle ne servait plus a la messe dominicale depuis
des dizaines d'années et n'était désormais utilisée que pour
les enterrements et trés rarement pour quelques baptémes.

Alors qu’ils descendaient la rue principale du bourg, qui
était a vrai dire la seule, Luc lanca :

— Clest slirement encore une bande de petits cons qui ne
savaient pas ou aller descendre un panier de canettes.

Georges expulsa un profond soupir.

— Tout ce que j'espere c'est étre rentré d'ici maxi une
heure car demain une longue journée s'annonce.

— Ah oui, c'est vrai, vous recevez toute la famille.

— Eh oui ! tous les ans la méme comédie.

Il grimaga sans vraiment s'en rendre compte avant
d’enchainer :

— La famille, la messe de minuit, quelques bouteilles,
les cadeaux, et en plus je reprends le service le lendemain a
neuf heures, alors y a pas intérét a ce que ces petits cons me
fassent chier.

Luc acquies¢a d’un hochement de téte.

Leur Peugeot expert bleue se gara devant 1'église et ils
commencerent a scruter 'obscurité. .. Pas ame qui vive.

— Allez, on se casse ! hurla 1'adjudant. Marre de ces
connards qui se croient malins de nous faire chier a deux
heures du mat'!

Luc se décala de deux metres, prenant I’air intrigué.

— Attendez mon adjudant, je crois apercevoir une lueur
derriere 1'église... Peut-étre un feu de camp que ces mer-
deux auront allumé pour pouvoir mieux apprécier leur cuite.

Tout en secouant la téte en signe de désapprobation,
Georges s’approcha de son adjoint en lui jetant un regard
sombre empli de reproches.



— OK, on va vérifier et apres, direction les cuisses de
bobonne, grommela-t-il exaspéré.

Ils descendirent du véhicule et contournérent le batiment
en enjambant les ronces et autres branchages laissés 1a par le
cantonnier. Quelques flocons commengaient a virevolter de-
ci de-1a et a mesure qu'ils avancgaient, ils devinaient effecti-
vement ce qui devait étre un petit feu derriere un taillis. En
revanche, aucun bruit, si ce n'est le crépitement des flammes
qu'ils parvenaient maintenant a distinguer. Arrivés a une di-
zaine de métres de l'objectif, et ne voyant toujours aucune
silhouette, 1'adjudant porta la main a I'étui qui renfermait son
Beretta et lanca : « Gendarmerie nationale, montrez-vous et
veuillez décliner vos identités ! »

Pas de réponse. Ces salauds avaient certainement déserté
les lieux en entendant le bruit du moteur. Ils s'approchérent
et ce qu'ils découvrirent ne ressemblait en rien a ce qu'ils au-
raient pu imaginer.

I1 y avait bien un feu et deux formes apparaissaient main-
tenant a proximité de celui-ci. L’une d’elle projetait une
ombre fantomatique sur la végétation endormie.

Une odeur particuliere embaumait 1’atmosphere glaciale.
Elle faisait penser a Luc a celle qui émane de son four lors
de ses tentatives culinaires infructueuses de jeune céliba-
taire, une odeur de viande briilée, acre avec des nuances de
poils grillés comme on peut en sentir dans certaines fermes
quand est venue 1'heure d'abattre le pauvre cochon que l'on a
pris soin d'engraisser toute 1'année.

«Bon dieu ! » blasphéma Georges. Il ne croyait pas si
bien dire. Un prétre en aube blanche était agenouillé a envi-
ron un metre du brasier. Il semblait marmonner quelque
chose. Georges le reconnut presque instantanément. « Mon-
sieur le curé, bredouilla-t-il, mais enfin qu'est-ce qui se
passe 7 ! ».
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Le prétre en question était le pere Robin, Albert Robin.
L'adjudant n'eut nul doute sur cela car il le voyait tous les
dimanches a la messe de dix heures ou il se rendait avec
Francoise et leurs enfants a la basilique Saint-Andoche de
Saulieu. Et cette forme aupreés du feu... Son esprit mit un
moment a analyser I'horreur de la situation.

— Un corps bordel !!!! s'écria Luc. C’est un corps bor-
del ! Et sa téte !!! Sa téte putain !!! Elle... Elle... ELLE
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Rien ne différenciait Albert des autres adolescents de son
age, si ce n'est son gotlit un peu plus prononcé pour la soli-
tude et la réflexion. Il aimait passer son temps libre dans la
forét qui n'était située qu'a un kilométre du domicile fami-
lial. 11 était fréquent qu'il s’y promena des matinées durant
sous les branchages épais des feuillus bourguignons, son
appareil photo a la main. Ses parents lui avaient offert pour
son anniversaire un livre d'ornithologie et c'était devenu sa
passion depuis qu'il avait découvert les nombreuses espéces
d'oiseaux de nos foréts métropolitaines. Il flanait donc régu-
licrement en espérant réaliser le meilleur cliché possible
d'un coucou, d'une fauvette a téte noire ou autre volatile in-
digene.

A 1'école, sans étre le plus populaire des gargons, il n'était
pas non plus le ringard de service & qui personne ne parle.
Les filles ne s'intéressaient pas spécialement a lui et cela ne
le génait pas pour le moment ; il n'éprouvait pas vraiment le
besoin d'avoir une petite amie. Il y avait bien cette fille qui
partageait son plan de travail en sciences naturelles, mais
elle était trop belle pour lui. Danielle était bien contente que
le professeur lui fasse faire équipe avec Albert. Cela avait
fait remonter sa moyenne en sciences. Il ne rechignait ja-
mais a l'aider durant les travaux pratiques, était trés gentil et
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pas désagréable a regarder. Mais bon, elle ne pouvait quand
méme pas €tre amoureuse d'un passionné d'oiseaux, et en
plus elle sortait avec Patrick. Ce n'était pas vraiment une
lumiére mais il demeurait quand méme le plus beau gosse de
tout le collége et ses copines ¢€taient vertes de jalousie. Ca,
quand on a quinze ans, ¢a n'a pas de prix.

Albert était le fils unique de Roger et Yvette Robin.
Ceux-ci n'avaient aucun souci avec lui et remerciaient le ciel
de leur avoir donné un rejeton aussi calme, appliqué et res-
pectueux qu'Albert.

— Quand tu auras fini tes devoirs, pourras-tu dresser la
table et m'aider a préparer le diner ? lui demandait souvent
sa mere le soir.

— Oui, pas de souci, répondait Albert sans la moindre
nuance d’exaspération caractéristique des ados.

— Dis-moi Al, ta journée s'est bien passée, ta petite co-
pine Danielle va bien ?

— C’est pas ma petite amie je t'ai déja dit !

— Je sais, je te charrie.

— Papa rentre a quelle heure ? lanca Albert, espérant
changer de sujet.

— Je ne sais pas, mais il m'a dit qu'il ne rentrerait pas
tard, pour une fois nous allons pouvoir manger tous en-
semble.

Les parents d'Albert étaient des citoyens respectables de
la petite ville d'Is-sur-tille, petite bourgade d'environ quatre
mille habitants, située a une bonne vingtaine de kilometres
au nord de Dijon. Roger était garagiste. Il possédait son
propre garage et employait deux ouvriers. Yvette, quant a
elle, s'occupait de la maison et de son fils. Elle aurait bien
aimé travailler mais son mari y était fortement opposé. Cela
aurait été¢ un déshonneur, disait-il, de ne pas pouvoir subve-
nir aux besoins de sa famille tout seul. Donc, Yvette ne vou-

13



lant pas le contrarier, s'était faite a cette idée et passait son
temps a astiquer leur petit pavillon ainsi qu'a préparer les
repas des deux hommes de sa vie.

C'est ainsi qu'au début des années 70 se déroulait la vie
des Robin. Il faisait bon vivre a cette époque, on ne parlait
pas encore de chomage, de dette, de crise économique et la
petite famille traversa cette décennie sans encombres ma-
jeurs.

Mais le 14 février 1977, tout bascula pour Albert.
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23 decembre 2012 — 06 h 30

Les prémices de 1’aube ne chasseraient pas les étoiles
avant une bonne heure lorsqu’Albert se leva, t6t comme il
en avait pris I'habitude depuis des années.

Son premier acte de la matinée consistait a réciter un Pa-
ter Noster, agenouillé au pied de son lit. Une fois la pricre
effectuée, il faisait sa toilette et, dés qu'il était habillé, se
rendait a la boulangerie située dans la rue a c6té du presby-
tere. Il ne dérogea en rien a ses habitudes ce matin-la.

A la radio, le présentateur de météo, plutot jovial malgré
I’heure trés matinale, annonga une journée couverte avec
risque de neige durant la nuit. Sa baguette de pain frais était
préte, mise soigneusement de coté, encore chaude. Un petit
salut a la boulangere, quelques échanges verbaux sur le
temps qu'il ferait, puis il regagna son logis pour prendre un
petit déjeuner frugal.

Marie-Odile passait quasiment tous les jours le voir aux
environs de sept heures trente et ils prenaient un café en-
semble. Comme a son habitude, elle toqua brievement a la
porte avant d’entrer sans attendre d’autorisation.

« Bonjour monsieur le curé ! lui langa-t-elle. Vous allez
bien ce matin ? »
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