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Préface 

 

Dans l’histoire humaine, l’art est la trace identitaire des peuples et des 

civilisations, les femmes et les hommes qui les constituent développent des perceptions 

personnelles propres et cela se poursuit toujours de nos jours. Aussi il m’a paru 

intéressant de présenter mon processus de création d’artiste peintre régional « dit 

amateur »1,2. Cette démarche apporte du sens à la compréhension des observateurs. 

De façon assez classique, il est considéré que les œuvres d'art se distinguent de 

toute autre production humaine par leur durabilité et leur inutilité. Si les objets d'usage 

ont une durée ordinaire, les œuvres d’art ont une longévité quasi immortelle (sauf en cas 

de guerre, de terrorisme, ou de catastrophes naturelles majeures). Cette longévité des 

œuvres d’art a amené Hannah Arendt à les considérer comme « les plus mondaines des 

choses. (…) à proprement parler, elles ne sont pas fabriquées pour les hommes, mais 

pour le monde, qui est destiné à survivre à la vie limitée des mortels, au va-et-vient des 

générations.3 ». Le monde, c’est à dire la société humaine qui périra comme l’artiste, 

laissant l’œuvre survivre dans les temps. 

Henri Bergson4 écrira qu’ « Entre nous et notre propre conscience, un voile 

s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, 

pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il 

fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles 

ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que 

l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions 

doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément. ». En effet, nous sommes des 

                                                 
1 Marchal Marguerite. Cent signatures de peintres du Dauphinois contemporains. Editeur l’Atelier, 
1997. 
2 Deshairs Yves, Wantellet Maurice. Dictionnaire des peintres, sculpteurs et graveurs du dauphiné. 
Editeur Alzieu, 2008. 
3 Arendt Hannah. La Crise de la culture. Collection Folio essais. Editeur Gallimard, 1989.   
4 Bergson Henri. Le rire. Collection Quadrige. Editeur PUF, 2012. 
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êtres utilitaires guidés par nos besoins et qui nous éloignons de notre soi, d’où ce voile 

qui s’interpose pour nous donner une vision simpliste, réductrice du réel. Mes sens et 

ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. Si la 

conscience n’a que des pouvoirs limités et illusoires, pour l’artiste et le poète le voile est 

presque transparent. 

Mon activité artistique expose mon être au regard de l’autre et me permet 

d’accéder ou du moins de croire, à la transformation de ce que je suis déjà. Le processus 

créatif consiste à sentir la respiration profonde, intime, d’une situation, de l’isoler et 

d’entrer en résonnance avec elle, écartant de fait les symboles de l’utilité. Etre idéaliste 

dans l’âme est probablement cela. 

Regarder une œuvre, qui est une apparence, c’est rechercher ce qu’il y a de grand 

dans l’artiste ainsi que l’histoire qu’il laisse par sa dimension gestuelle. Friedrich 

Nietzsche5 introduira une nouvelle dimension lorsqu’il écrira que « Nous avons l'art 

pour ne pas périr de la vérité. » ce qui me semble une proposition assez juste. Chaque 

artiste aux prises avec ses joies et ses tourments, entre dans le domaine de l’art pour 

exprimer son monde caché et tenter d’échapper à la réalité de son environnement. De 

plus, Nietzsche considérait que la création artistique devait passer par un état 

d’« ivresse6 » de l’artiste, la manifestation d’une exaltation, voire d’un délire. Ceci me 

parait être une proposition extrêmement dangereuse, pouvant aller jusqu’à une frénésie 

destructrice que porte pour une part importante l’art contemporain depuis la « Fontaine », 

premier ready-made de Marcel Duchamp en 1917 (un urinoir en porcelaine, retourné 

que l’artiste français Pierre Pinoncelli vandalisera en 1993 à coups de marteau après 

avoir uriné dessus),  Nous avons assisté à la mise place de « Tree » en 2014, de Paul 

McCarthy, sculpture gonflable haute de vingt-quatre mètres évoquant un plug anal, vert 

pour l’assimiler à un sapin de Noël, ou encore à celle de « Comedian » en 2020, de 

Maurizio Cattelan, une simple banane achetée dans un supermarché collée sur un mur 

                                                 
5 Nietzsche Friedrich. La Naissance de la tragédie. Collection Folio essais. Editeur Gallimard, 1989. 
6 Nietzsche Friedrich. Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau. 
Collection Folio essais. Editeur Gallimard, 1988. 
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de la galerie Emmanuel Perrotin à Art Basel Miami avec une croix de scotch gris tramé 

(L’artiste David Datuna mangera l’œuvre). Cet homme a aussi été à l’origine de 

« Hanged Children » en 2004, en mettant en place un arbre sur lequel étaient pendus 

trois enfants en pyjama. Pas mal dans le genre poussé d’ivresse. 

Autre petit scandale provoqué par Jan Fabre en 2012 dans une performance où 

il dansait au-dessus des escaliers en jetant en l’air des chats. Dans l’exaltation 

performative, il existe aussi Et pour finir Milo Moiré qui peint en place publique en 

expulsant des œufs injectés de peinture par son vagin (2012). Pour finir, un topos 

ennuyeux de l’art contemporain « les crottes géantes » du collectif Gelatin au musée 

Boijimans von Beuningen à Rotterdam en 2018.  

Cette esthétisation grossière et régressive porte en elle une force instinctive qui 

asphyxie, oppresse, opprime la pensée humaine, et m’entraine à considérer que 

l’esthétisation totale de l'existence n’est pas souhaitable. 

Peindre, dessiner est l’état dans ma vie qui représente le meilleur de ma pensée 

en lien avec mes mains. Il est le reflet de mes valeurs humaines et de mon existence. Par 

mes dessins et peintures je décris des sentiments, des idées, des réalités visibles qui sont 

une continuation de ma pensée. Pour utiliser une métaphore, si un artiste contemporain 

de l’abstraction se réalise dans un équivalent de la composition musicale, alors j’écris les 

paroles d’une chanson, d’une histoire. 

 

Que ce livre permette que la conscience de soi du lecteur qui a une grande valeur 

puisse reconnaitre la mienne. 
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Amorce 

 

Rouen, novembre 1984, la pluie dominicale liquéfie la vitre de cette petite 

chambre qui me sert de bureau. Allongé sur un lit de camp, ma chienne Tessy le long 

de mon corps, mon esprit crapahute au rythme de la Route de Flandres7 de Claude Simon. 

Petite histoire, celle de Georges, au sein de la grande histoire, à la fin de la seconde 

guerre mondiale, qui tente de reconstruire l'histoire de son lointain cousin retrouvé nu 

et mort au sortir d'une défaite militaire. Monde d'images d'un passé toujours incertain, 

film marquant dont je n'ai retrouvé que beaucoup plus tard une imagerie comparable, 

bien que ne se situant pas aux mêmes époques, sous les traits du dessinateur Jacques 

Tardi dans C'était la guerre des tranchés8 ou Putain de guerre ! 9.  

Cette capacité imaginative à visualiser des scènes, des personnages et des 

situations à partir de la lecture de simples mots imprimés sur une page, m'a toujours 

fasciné, car ce phénomène inhérent à l'espèce humaine est notamment à l'origine de ma 

passion pour l'art graphique. 

Mon livre était retombé sur ma cuisse telle une toiture, le souffle fluide, les yeux 

à demi clos sous l’effet d’une gravité palpébrale lente et inéluctable, Morphée me 

souriait, il me tendait ses doigts élégants que j’ai saisi calmement sans précipitation pour 

que s’accomplisse la magie de son art. Parvenus à la plaine littorale de l’esprit, l’effet du 

psychotrope divin m’envahissait jusqu’à l’endormissement sans qu’il me confiât à 

Hypnos son père. Dans cet état de conscience atténué hypnagogique, j'ai tenté d'éclaircir 

cette transmutation mentale si inconsciente mais si puissamment efficace de 

l’imagination appliquée à l’art graphique. 

Construire ou reconstruire des images mentalement dans l'instant de la lecture 

est un processus complexe appréhendé avec difficultés par les neurosciences, la 

psychologie ou la philosophie. Cette activité cognitive que représente l'imagination est 

                                                 
7 Claude Simon. La route de Flandres. Editeur de Minuit, 1960. 
8 Tardi. C’était la guerre des tranchées. Editeur Casterman, 2014. 
9 Verney Jean-Pierre et Tardi. Putain de Guerre !, Editeur Casterman, T1 2008, T2 2009. 
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une partie de nos facultés cérébrales comme la vision, l'audition, l'olfaction, les 

sensations gustatives et tactiles, le langage, l'évocation des souvenirs, la création 

d'images, la capacité aux associations ou celle d'éprouver de l'émotion. 

A la lecture nos yeux captent une information visuelle perçue comme un motif 

graphique par le cortex visuel primaire au sein du lobe occipital dans la partie postérieure 

du cerveau. La structure de ce stimulus sensoriel est ensuite déchiffrée à la jonction des 

lobes occipital, pariétal et temporal, lieu de mise en commun des différentes modalités 

sensorielles, avant d'intégrer soit des aires motrices pour saisir un objet soit des aires 

associatives préfrontales pour la création d'images. Cette description sérielle n'a d'intérêt 

que didactique, car ce traitement cognitif se déroule selon un processus parallèle de 

coopération nécessitant l'apport de plusieurs modalités sensorielles. Le contenu de 

l’image peut être encodé dans une assemblée de neurones, celle-ci n'étant pas 

nécessairement localisé à un seul endroit dans le cerveau. Ainsi, la fonction cognitive 

émergerait de plusieurs régions du cerveau en interaction fonctionnelles et anatomiques. 

Si toutes les activités mentales résulteraient d'une sollicitation globale du cerveau alors 

peut-être qu'une unité de l'esprit existe. Ainsi nous percevons, traitons et intégrons des 

informations en permanence, nous apprenons de notre expérience pour construire nos 

représentations propres, traductions du monde tel que chacun le perçoit. 

Le cerveau nous réserve de nombreux mystères avec sa constante évolution et 

sa capacité à suivre l'adaptation de notre corps et de nos pensées à notre environnement. 

Si les humains sont capables de décrire des mécanismes biologiques et cognitifs, 

visuel, auditif  ou relatif  au langage, ils ne nous renseignent pas sur ce que nous 

ressentons devant un paysage ou une peinture, ni sur nos goûts artistiques en matière 

de graphisme, et pourquoi j’apprécie Georges Braque, Gustav Klimt, Georges Seurat, 

Marcel Gotlib, André Franquin, ou Frank Miller. 

Mais avançons dans notre réflexion, l'imagination dans sa fonction cognitive est 

donc ce processus mental de production des représentations multifonctionnelles 

correspondant ou pas à un objet réel. Dans cette relation, le monde environnant agit 
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librement sur moi qui en élabore un modèle pragmatique pour que mes interactions 

futures soient mieux adaptées que celles du passé. 

Ces représentations complexes dans l'imaginaire, comportant du moi et de 

l'autre, me permettent une adaptation entre ma pensée et ma volonté, entre le désirable 

et l'impossible. Par l'imagination je peux échapper en partie à la nocivité des expériences 

réelles et amortir les oscillations affectives entre besoins ou désirs propres et la réalité 

de la vie. Mais plus que cet aspect compensatoire, l'imagination permet de dynamiser la 

vie mentale en me désengageant de la réification du monde réel. 

Se représenter une chose change le réel en art comme en science. En 1905, Ernst 

Mach dans La connaissance et l'erreur10 indiquait en résumé que dans le domaine des 

sciences, trop complexe et pas assez accessible à toutes expérimentations matérielles 

nécessaires à sa compréhension physique, l'imagination intervient pour créer 

mentalement un dispositif  expérimental schématisant les connaissances acquises et 

permettant de faire surgir les mécanismes en faisant varier le modèle. Dans le cas des 

arts et pour ce qui me concerne, je cherche à accomplir ma volonté de transcrire sur un 

support au moyen d'une matière colorée l'image mentale et la sensation ressentie qui 

vient de naître dans mon imagination soit après une lecture, soit par l'évocation de 

souvenirs ou lors d'une situation vécue. Création de nouveaux objets issus de l’esprit, 

sollicitation d’un monde caché. Ce besoin plus ou moins obsédant doit être satisfait là 

maintenant ou devra l'être. Il m'est fréquemment arrivé de mûrir pendant de nombreux 

mois ou années une représentation mentale figurative ou abstraite avant de la créer sur 

une toile ou un Velin d'Arches. Parfois le travail de l'imagination peut aussi servir à 

réduire un conflit intérieur, une tension morale ou affective. C'est de ce monde 

imaginaire que naît l'inspiration qu'elle corresponde ou non à un objet réel : paysage, 

souvenir, être, foi, abstraction. La peinture est chose mentale énonçait Léonard de Vinci. 

Au sortir de ces quelques réflexions, je ressenti cette tension, mystère de la 

création, l'envie de peindre comme une retrouvaille avec ma jeunesse où de l'âge de cinq 

                                                 
10 Mach Ernst. La connaissance et l’erreur. Bibliothèque de philosophie scientifique, Editeur 
Flammarion, 1908. 
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ans à dix-huit ans je n'avais cessé de griffonner, sur des cahiers de dessin ou des feuilles 

Canson, des croquis de toutes sortes, à la plume et à l'encre de Chine, au crayon noire, 

aux crayons de couleur ou à la gouache. 

André Franquin, père de Gaston Lagaffe, mentionnait sur son premier dessin 

« C’est en lisant des histoires américaines que j’ai appris à dessiner comme à peu près 

tous les gars de ma génération. Peut-être aussi que ma vocation a été déterminée par un 

tableau noir. Un oncle m’avait offert un de ces tableaux d’écolier, une planche noire 

supportée par un trépied. Il s’est fait que mon père a été frappé par un gribouillage que 

j’y avais inscrit, un dessin à la craie représentant un chien qui respirait une fleur. Mon 

père trouvait le dessin si beau qu’il est allé avec le tableau noir chez un ami photographe 

et qu’il l’a fait reproduire. Quand vous avez cinq ans et qu’on prend au sérieux votre 

œuvre au point d’en faire une photo, ça vous fait un certain effet. »11. 

Ainsi, c'est aussi en lisant régulièrement, entre l'âge de dix et treize ans, les 

comics américains, Mandrake le magicien, The Phantom, le Surfeur d'argent et d’autres 

comme Tarzan, Mickey et Spirou, que j'ai abordé le monde du dessin. Vers cinq ans, 

mon initiation au graphisme fut toute personnelle, en commençant par tracer à la règle 

et au crayon des maisons et des arbres de toutes sortes. Pourquoi pas à main levée? 

Vraisemblablement en voulant mimer mon père, ingénieur des travaux publics, qui 

dessinait sur ses plans avec crayons, compas, tire-lignes, stylos isographes, règles plates 

et cutchs (règles triangulaires à six échelles). 

Un après-midi, penché au dessus de moi, il me dit d’une voix assez ferme 

« Michel, laisse tomber cette règle et laisse aller ta main, l'art n'a pas besoin de règle, 

regarde la nature tout est courbe. » Après un court instant d'appréhension d'avoir à 

rejeter cette règle qui m'avait tant guidée et de ne pas décevoir mon père, je me suis mis 

à dessiner à main levée une branche avec un écureuil. Ce souvenir est très vivace dans 

mon esprit. C'était très approximatif, mais l'obstacle était surmonté. J'ai longtemps gardé 

ce dessin initiatique, puis je l'ai perdu. 

                                                 
11 www.franquin.com /bio/index_bio.php 
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Ainsi, avec le temps, une foultitude de petits crobards jalonnaient mes cahiers 

de dessin représentant divers personnages de BD et même des essais de  caricatures de 

personnages trouvés dans les journaux. A cette époque de l'école primaire où je suivais 

la scolarité tranquille d'un élève moyen au regard des résultats académiques produits, je 

me passionnai pour les sciences naturelles (nom donné à la biologie à cette époque), 

pour l'histoire, le sport, le dessin et le bavardage. En revanche, les récitations et les 

mathématiques étaient un exercice laborieux. Mais la vie prend parfois un chemin 

curieux pour vous dresser. Le décès de mon père en juin 1968 à l'âge de quarante-huit 

ans à Tarbes, alors que j’avais quatorze ans, m'a projeté sans transition dans le monde 

des adultes, induisant en moi une maturité accélérée dont la traduction fût de me 

consacrer entièrement à l'étude pour tenter d'être un humaniste pour la mémoire de 

mon père et d'être un appui pour ma mère et mon frère. Depuis sciences, philosophie, 

poésie et art ne m'ont plus quitté. 

Quelques années auparavant, nous habitions La Rochelle et j’étais un élève de 

cours élémentaire deuxième année. Alors que je dessiner souvent sans me préoccuper 

de la qualité de l’exécution, ce soir-là j’avais l’obligation d'illustrer une poésie en marge 

du texte copié l’après-midi à la plume sergent Major sur le cahier de récitations à gros 

carreaux. Je présentais à ma mère mon cahier dans lequel été inscrite la tirade du nez de 

Cyrano de Bergerac12 d'Edmond Rostand. 

Grosse difficulté cette fois, pas de fleurs ni d'oiseaux que j'aurai pu illustrer à ma 

façon bien sûr, mais un personnage masculin à l'appendice nasal débordant. J'avais 

réalisé des essais sur une page volante, mais les résultats ne me convainquaient nullement 

malgré une certaine application. Ma mère, qui me disait ne pas avoir de talent pour le 

dessin,  saisi par amour entre ses doigts la mine de graphite et de façon malhabile 

commença à ébaucher par petites touches un visage au nez allongé surmonter d'un 

couvre-chef emplumé. Après quelques coups de gomme, elle prit les crayons de couleurs 

et comme si elle ne voulait pas abimer ce personnage, le maquilla de couleurs à peine 

                                                 
12 Rostand Edmond. Cyrano de Bergerac. Editeur Fasquelle, 1927. 
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appuyées devant mes yeux émerveillés et reconnaissant. Ceci m’assura que l'amour d'une 

mère est un bien précieux, et m'apprit que même si l'on croit ne pas savoir faire, il 

convient d'essayer avec sagesse car chacun d'entre nous possède en lui ce don 

universellement partagé de la créativité. Il suffit de dépasser ses doutes et de résister à 

la crainte du regard des autres. 

Habité par ce souvenir, j'ai dessiné pour mes deux enfants tout au long de leurs 

scolarités, et lorsqu'ils fréquentaient l'école primaire, je fabriquai aussi pour le carnaval 

leurs costumes, leurs déguisements avec des bouts de carton agencés puis peints, 

auxquels étaient ajustés des pans de tissus cousus par Béatrice leur mère. 

Les treize premières années de ma vie, j’ai eu le privilège du fait de la profession 

de mon père, de  voyager hors des cités urbaines occidentales. J’ai traversé, vécu, ressenti 

et partagé des paysages beaux et puissants dans lesquelles les animaux avaient une large 

place. Ma mémoire avant mes cinq ans est constituée de traces de souvenirs, de 

photographies de famille et de récits maternels et paternels. A cette époque, j'habitai en 

Afrique noir, Libreville au Gabon, puis Brazzaville au Congo pour la dernière année. 

Aucune trace de visages d'enfants, d'amis ou de relations de mes parents, en revanche 

seules des scènes quotidiennes impliquant mes parents, Makéla l'homme de maison et 

mes contacts avec la faune africaine sont encore vifs dans ma mémoire. 

Très tôt, la nature équatoriale par sa flore et sa faune m'a envahie, enveloppé 

comme une mère universelle odorante et humide et je me sentais bien. Mes premiers 

contacts furent des Agames, espèce de margouillat, lézards d'Afrique à la fois curieux et 

craintifs, à la particularité de changer de couleur comme les caméléons, qui traversaient 

ma chambre, sous le regard multiple de quelques araignées respectables. Les sorties 

dominicales m'offraient le spectacle d'une rencontre à distance d'une famille de gorilles 

traversant une route forestière, et t'entendre les cris stridents d'autres pongidés comme 

les chimpanzés ou des lémuriens arboricoles. Éléphants et crocodiles faisaient partis de 

mon univers et m'inspiraient pour les seconds une crainte certaine. 

Puis vint le nord-est saharien, le Grand Erg orientale, la wilaya d’Ouargla et les 

dunes de l’oasis de Sidi Kohouiled, puis plus au sud, Hassi-Messaoud dans son écrin 
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sablonneux vallonné de dunes aux grains de silices mobiles, déflatés par le vent et 

parcourues de rides ondulées et mouvantes. La nuit tombée, des dizaines de torchères 

de puits de pétrole dardaient leurs flammes boursouflées d’or et de rouge cramoisi vers 

la nuit, petits évents volcaniques empanachés d’une fumée odorante, noire 

d’hydrocarbures, crêpe infernal venu des enfers pour empoisonner la vie. 

Dès la fin du printemps, la température diurne pouvait dépasser certaines 

semaines les quarante degrés continuellement. En cette année 1959, sous un ciel bleu 

azur quotidien, mon père qui travaillait à la construction des infrastructures, 

hébergements et routes, pour la SN Repal m’accompagnait chaque matin à l’école en 

voiture par une route puis des rues partiellement recouvertes d’un sable jaune de Naples 

claire, lumineux et mouvant comme la mousse d’un café adsorbée par le verre de la 

tasse, laissant au centre le noir de l’enrobé bitumeux. Dans cette ville oasis, l’école était 

un bâtit d’architecture ksar, reflet du dépouillement saharien, avec ses murs encrés dans 

le sol constitués de pierres et d’argile mêlés en un fondu de matières et de couleurs 

jaunes pales si merveilleusement lumineux et intégré dans son décor de fluide 

sablonneux, multitude granuleuse, fille d’alluvions quaternaires desséchés. Devant, un 

espace recouvert d’une nappe sablonneuse plantée de deux Phoenix dactylifera aux 

stipes altiers exposant au ciel leurs couronnes de palmes et offraient aux enfants leurs 

ombres apaisantes tandis qu’un muret ajouré de la taille d’un gamin, cerclait cette cour 

de nos récréations matinales. L’école fermait en fin de matinée et j’étais à nouveau assis 

en voiture auprès de mon père pour rejoindre ma mère pour le déjeuner. A l’extérieure 

sur un mur de bois de la maison, la tige de mercure s’étirée vers le dôme de son tube de 

verre, à l’intérieur ronronnait le climatiseur qui pulsait un air de printemps. Au repas 

succédait le temps de la sieste obligatoire jusqu’à seize heures. Je détestai ce rituel, 

aucune envie ni nécessité de me reposer, temps perdu, privation d’être enveloppé de cet 

air sec et chaud qui générait dès l’immersion des perles de sueur homéostasiques sur le 

visage et le corps, film chargé d’énergie pour mes prouesses ludiques d’enfant. Ma vie 

était au dehors, alors je sortais m’assoir au bord des planches de bois de la terrasse, au-

dessus d’un vide sanitaire élevé en prévision des vents de sable. Sous la maison, le sol 
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était recouvert de rides sableuses miniatures et de cailloux. Au-dessus, l’avancé du toit 

offrait de l’ombre sans aucune circulation d’air. Inondé d’une éblouissante clarté, je 

parcourrai d’un regard circulaire les quelques maisons de terre de l’autre côté du chemin 

de sable qui longeait la maison. L’air dilaté, chauffé par convection remontait du sol en 

des méandres réfractant la lumière. Le silence était propice à l’éveil et aux sens, pas de 

béguètement, pas de bêlement ni de blatèrement, seul le son natif  d’un chien qui se 

grattait au pied d’une masure parvenait à mon oreille accompagné du bourdonnement 

d’une mouche à mon côté.  A gauche de la maison à moins de cent mètres, vivait une 

famille de bergers sédentaires, de plusieurs âmes veillant sur leur troupeau de moutons 

assorti de quelques chèvres. Souvent en fin d’après-midi ou le dimanche matin j’aillais 

près de l’enclos de branches entrelacées retrouver particulièrement les caprins pour 

partager un moment d’affection avec ces petites chèvres bicolores grises et blanches 

toujours prêtent à brouter les quelques brindilles ramassées par terre que je  leur tendais 

pour ensuite me gratifier de petits coups de langue râpeuse sur mes mains. 

Certains après-midi, au lieu de sortir sur la terrasse, je prenais position devant la 

table de travail de mon père, fasciné  par ses boites de compas, et ses stylos micro-mines 

de couleur bleu ou rouge. Par un geste très précautionneux j’ouvrai délicatement une de 

ces boites aux trésors dans laquelle étaient couchés comme des gisants d’acier poli dans 

un écrin en velours bleu marine, un grand compas à balustre aux jambes articulées 

nommées genouillères, un petit compas, une rallonge externe, un adaptateur et deux 

tubes l’un contenant des mines et l’autre des pointes sèches de rechange. De ma dextre, 

je pris l’instrument de Talos aux plus petites jambes mieux adapté à mes doigts pour 

tracer mes premiers cercles. Plus tard dès le cours moyen, je maitrisais avec un compas 

les constructions géométriques de multiples polygones réguliers et des rosaces. 

Assez régulièrement, mon père m’emmenait avec lui sur un site pétrolier au 

milieu du désert sous un ciel bleu azur clair, tous deux écrasés par une colonne de chaleur 

persistante. Garés le long d’un baraquement en béton, la lumière réfléchie  étincelait de 

deux étoiles sur les verres des lunettes de soleil paternelles. Une large fenêtre était 

encadrée par deux imposant climatiseurs aux hélices d’avion  prêtent à arracher ce 



15 
 

bâtiment vers une destination plus clémente. En culotte courte et en sandales, je sortais 

de la voiture et quelques pas plus avant, sans transition mes yeux toujours en état de 

myosis, nous pénétrions dans une grotte sombre qui après dilatation de mes pupilles 

apparaissait comme un mess de garnison avec son bar sur la droite adossé à une fenêtre 

donnant sur l’intérieur de l’usine pétrolifère. Une lumière de verre dépoli allongée ses 

rays vers la gauche où s‘ouvrait une salle plantée de tables cernées de chaises. Mon père 

s’avança vers quatre à cinq hommes qui bavardaient debout avec calme dans cette 

atmosphère d’air climatisé qui finit par me glacer les cuisses une heure plus tard. Je fut 

présenté puis l’un de ces individus m’installa sur une chaise haute du bar et poussa 

devant moi un verre accompagné d’une petite bouteille modèle mille neuf  cent quinze 

aux courbes et rainures mimant une fève de cacao dont le contenu liquide d’un brun 

caramel avec des teintes de lilas rouge et de sang de bœuf  pétillait de bulles explosives 

en délivrant une saveur sucrée et caramélisée qui produisaient sur mes papilles et dans 

mon cerveau une sensation nouvelle, séduisante, agréable et stimulant mon attention. 

Cette première rencontre avec le Coca-cola a laissé une trace mnésique dans ma vie 

d’adulte. Au cours de cette période de mon enfance, j’ai aussi avalé ce jus à base 

d’oranges qui fallait secouer pour décrocher la pulpe de la petite bouteille sphérique 

Orangina, boisson que j’ai détesté pour le reste de mon existence après plusieurs 

intolérances digestives.  

Un matin mon père me demanda de l’accompagner à la wilaya d’Ouargla située 

à quatre-vingt kilomètre environ de la wilaya d’Hassi-Messaoud. Au milieu du trajet, au 

loin à gauche du côté de mon père, l’espace commençait à s’épaissir, des vents de plus 

en plus forts soufflaient de ce point, au-dessus de la voiture et à la droite de la route le 

ciel était toujours bleu et le soleil présent. Dans l’habitacle de la R4, nous sentions les 

premières poussées du vent qui nous ballottaient légèrement et par la vitre ouverte de 

mon père, les premières poignées de sable nous piquaient le visage comme de fines 

lanières de fouet, grains de silice indénombrables, intrus agaçant et fatigant cherchaient 

à se loger dans nos yeux ruisselant de larmes pour seule défense, dans nos bouches aux 

lèvres serrées et sur toutes les surfaces intérieures de la voiture. La suite pouvait s’avérer 


