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Chapitre 1

Le voyage

Paquebot « le Sirenz 11 », le 27 février 1938.

— Depuis combien de temps avons-nous quitté Marseille,
Satyam ?

— Cela fait trois semaines aujourd’hui Mademoiselle
Devermont. Comme nous venons de quitter Aden, au
Yémen, il nous reste encore une semaine avant d’arriver a
Colombo.

Aurélia, songeuse, réalise que I’arrivée a Pondichéry,
prévue normalement vers le 25 mars, est plus proche que ne
I’est son départ de France ; cela signifie qu’elle est
désormais allée trop loin pour faire machine arriere,



et que son destin va se jouer dans quelques semaines, de
facon inéluctable.

— Je préférerais que vous m’appeliez par mon prénom,
Satyam, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. J’espére que
tout va bien se passer et que je ne regretterai pas ma
décision. Croyez-vous que je vais me plaire en Inde ?

— Rassurez-vous, Mademoiselle Aurélia, vous serez chez
vos parents qui vous adorent, et vous savez aussi bien que
moi qu’ils ont hate de vous revoir. Et puis, vous verrez,
Pondichéry est une tres belle ville, vous aurez le temps de la
découvrir.

— Parlez-moi encore des amis de mes parents, sont-ils
tous aussi chaleureux qu’ils me I’ont dit ?

— Cela, vous aurez I’occasion d’en juger par vous-méme,
Mademoiselle Aurélia, mais je sais combien vous €étes
attendue, vous étiez au cceur des conversations avant mon
départ pour la France, et tous étaient impatients de vous
connaitre.

Satyam, tamoul de religion hindouiste, appartenait a la
caste ¢levée des brahmanes. Ayant étudi¢ en Angleterre, il
était le plus fidele employé d’Edouard et Lisa Devermont,
depuis leur arrivée a Pondichéry.

Il avait tissé avec eux des liens de confiance et de
respect, si bien qu’ils lui avaient demand¢ d’accompagner
leur fille jusqu’a eux. Ils n’attachaient pas particulierement
d’importance au fait qu’il soit issu d’une famille de
brahmanes, caste la plus ¢levée de cette hiérarchie
ancestrale. Ils I’avaient employé pour sa richesse d’esprit,
son éducation et son dévouement, et ils étaient devenus de
véritables amis.
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En effet, le voyage étant trés long, plus d’un mois, ils
avaient été grandement soulagés qu’il ait accepté de veiller
sur Aurélia durant tout ce temps.

Satyam était un secrétaire efficace et sérieux mais il était
surtout apprécié¢ pour sa culture et ses bonnes manieres. Il
avait fait des études de commerce, a Londres et pouvait se
targuer de parler, outre sa langue maternelle le tamoul,
I’anglais et le francais. Il aimait toujours porter un turban
enroulé sur sa téte, qui lui donnait un petit air aristocratique,
et il lissait souvent les pointes de sa moustache fine et noire.

Aurélia, d’apres la description faite auparavant par ses
parents, avait imaginé¢ qu’il pouvait ressembler a un
maharadja. En le voyant la premicre fois, son allure
naturellement distinguée avait confirmé cette impression.

Aussi impatiente qu’inquicte a 1’idée d’arriver, elle était
de plus en plus nerveuse et agitée.

La nuit derniére, elle avait trés mal dormi et s’était
réveillée en nage, dans sa cabine, apres avoir revécu en réve
la douloureuse séparation sur le quai de la gare de Lyon,
trois semaines auparavant.

Elle se revoyait dire au revoir a ses cousins, a sa tante et
a Louis, le regard perdu et hagard, qui voyait sa fiancée
partir vers I’inconnu.

Aurélia se rendait compte que I’¢loignement de ses
cousins, avec qui elle avait grandi, lui était plus pénible
qu’elle ne I’aurait cru, et sa tristesse a son réveil était due a
ce manque. Un pincement au cceur 1’étreignit a la pensée de
Louis, qu’elle n’avait pas hésité a quitter.
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Elle savait qu’elle ne ressentait pour lui que de I’amitié,
et avait préféré ne pas lui faire espérer un amour qu’elle ne
partageait pas.

Le sourire triste de ses cousins Pierre et Jean lors de son
départ, ne lui avait pas échappé, elle qui connaissait leur
inquiétude quant a son voyage, et leur joie mélée de tristesse
lors de leurs adieux.

C’était avec un sanglot dans la gorge et un peu de
culpabilit¢ qu’elle avait ouvert les yeux ce matin-1a, mais
son optimisme avait vite repris le dessus.

Elle décida de leur écrire une lettre, qu’elle ferait envoyer
des son arrivée en Inde.

Son désir était de les rassurer, de leur dire qu’elle était
stire d’avoir pris la bonne décision, et qu’elle était heureuse
de faire ce voyage.

Au fond, malgré sa peine et ses inquié¢tudes a I’approche
de Darrivée, Aurélia sentait qu’elle devait se rendre a
Pondichéry, que la-bas allait s’écrire une page importante de
sa vie, méme si elle ne devait y rester que quelques mois...

Outre son désir de revoir son pere et sa mere qu’elle
aimait tant, une intime certitude 1’avait poussée a accepter
leur invitation.

En effet, quelques mois plus tot, venant de terminer ses
¢tudes d’infirmiére a Lyon, Aurélia, qui vivait depuis plus
d’un an chez sa tante Jeanne depuis le départ de ses parents
aux Indes, fit, la nuit de son vingt-et-uniéme anniversaire,
un réve ¢éprouvant autant qu’étrange, qui la laissa
bouleversée. Elle s’était vue au milieu d’un marché coloré,
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d’ou exhalaient de fortes odeurs d’épices, dans un brouhaha
intense, mélé de bribes de langues inconnues.

Elle ne distinguait pas nettement les personnes a la peau
foncée, mais voyait leurs ombres se mouvoir entre les
dédales des stands, derriere des monticules de poudres
colorées, ou de paniers remplis de fruits et de légumes
inconnus et posés a méme le sol.

Elle était accompagnée d’une petite femme au regard
bienveillant qui la tenait par le bras et la guidait dans ce
labyrinthe multicolore. Soudain, elle vit au loin un homme a
la peau plus claire ; ses traits étaient flous, mais il lui tendait
la main, avec douceur et insistance.

Elle aurait voulu lui tendre la sienne, mais elle n’y
arrivait pas, et cette paralysie, ainsi que le son diffus de
langues inconnues lui occasionnérent une émotion si forte
qu’elle se réveilla en sursaut, le cceur palpitant et les mains
tremblantes.

Le lendemain de ce réve, sa famille recut une lettre des
Indes, dans laquelle Edouard et Lisa leur faisaient part de
leur grande impatience de revoir leur fille, maintenant
qu’elle avait fini ses €tudes, et lui demandaient instamment
de venir les rejoindre a Pondichéry.

Ils lui proposaient d’envoyer une personne de confiance
afin de I’accompagner, par sécurité bien slir, mais aussi
parce qu’il était inconcevable pour Lisa, évidemment, de
laisser sa fille partir seule pour un aussi long voyage.
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Apres de nombreux préparatifs, plus la date du voyage
approchait, et plus la hate de revoir ses parents s’¢tait faite
ressentir, ainsi que I’esprit aventureux de la jeune fille qui
commengait a la tarauder de plus en plus chaque jour.

L’appréhension du début diminuait peu a peu, et
I’impatience grandissait au fur et a mesure que le temps
passait, si bien que plusieurs jours avant son départ elle ne
tenait plus en place.

Apres tout, elle ne serait pas seule durant le voyage, et
elle partait rejoindre ses parents qui lui manquaient
beaucoup, depuis leur départ a Pondichéry quelques années
auparavant.

Ils étaient alors partis dans la colonie comme
missionnaires ; en effet, Edouard Devermont était
pharmacien colonial.

Un de ses roles a Pondichéry était de former des
auxiliaires parmi les Indiens, et il s’occupait principalement
de la pharmacie de I’hdpital de la ville.

Débordé par le travail quotidien, il attendait
impatiemment 1’ arrivée de sa fille qui, venant d’obtenir son
diplome d’infirmiére, lui serait d’une trés grande aide.

De plus, il pensait que cela serait une trés bonne
expérience pour la jeune fille, argument qu’il mit en avant
pour la suite de sa carriére.
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Ils attendirent donc, non sans inquiétude, que leur fille
arrive aux Indes pour quelque temps.

Le salon de musique du « Sirena II » était animé cet
apres-midi 1a, en raison de la préparation d’un concert donné
le soir méme, en I’honneur de I’anniversaire du
commandant.

Aurélia était heureuse de ce divertissement, qui
occuperait son esprit pendant quelques heures au moins.

Elle partit rejoindre sa cabine, suivie de Satyam, afin de
se préparer pour la soirée.

A chaque fois qu’elle pénétrait dans sa chambre, Aurélia
avait une sensation de confort et de luxe, tant sa décoration,
a I’image du majestueux paquebot, était d’une rare €légance,
grace aux moulures et aux tentures qui ornaient les murs.

Dés son arrivée a bord, dans le hall des premiéres classes,
Auré¢lia avait apprécié€ la beauté du navire, dont les murs des
salles et des couloirs recouverts de boiseries claires, lui
donnaient un air tres raffiné.

Chaque ouverture était entourée de deux pilastres et I’on
ne comptait plus les colonnes de style grec.

Les couloirs, éclairés de lampes en cuivre appliquées sur
des tapisseries aux tons subtils ocres et orangés, conféraient
au navire un style délicat.

En arrivant dans le salon de musique, Aurélia et Satyam
eurent un peu de mal a trouver des si¢ges encore libres pour
assister au concert.
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La jeune fille portait une robe couleur chair recouverte de
dentelle du méme ton et un chapeau assorti, qui faisait
ressortir ses grands yeux couleur d’ambre.

Des boucles cuivrées retombaient sur sa nuque, son
chignon étant dissimulé sous le couvre-chef. Elle portait un
camée offert par sa meére pour son dix-huitiéme
anniversaire, et qui était du méme ton que sa robe.

Aurélia avait souvent entendu dire qu’elle était tres jolie,
que les traits de son visage étaient charmants, voir beaux.
Elle n’aimait pas les tiches de rousseur qui parsemaient son
visage, mais les gens trouvaient cela séduisant et disaient
que cela lui donnait I’air mutin qui correspondait a sa
personnalité.

Sa silhouette féminine, élancée aux formes harmonieuses
lui permettait de porter a peu pres tout a ravir. Mais ce dont
elle était fiere, c’était de son incroyable chevelure cuivrée et
bouclée héritée de sa mére. Aurélia avait un charme fou, un
regard intelligent, des lévres généreuses, et attirait souvent
les regards.

Du brouhaha ambiant s’échappaient de-ci de-1a ainsi que
des rires et des exclamations; la soirée s’annoncait plutot
festive.

Les gens avaient I’air gai, et la plupart des voyageurs
avaient revétu d’élégantes tenues de soirée pour 1’occasion.

Des guirlandes de lampions multicolores avaient été
disposées tout le long du pont et des couloirs extérieurs du
navire.
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Des applaudissements tirerent Aurélia de sa réverie, elle
apercut alors le commandant, vétu de son uniforme blanc,
accompagné de son épouse et d’un de ses officiers.

Les premieres notes de musique retentirent et les
musiciens semblaient enjoués de commencer le concert.
Bient6t les spectateurs se mirent a chuchoter, puis les
premicres notes de flite et de violoncelle emplirent
I’atmosphere.

A Dentracte, Aurélia sortit seule prendre I’air quelques
instants, en attendant la reprise du concert. Des messieurs
profitaient de cette pause musicale pour fumer leurs cigares
dans le salon ou a Dextérieur. Des petits groupes se
formaient un peu partout et Aurélia s’adossa a une colonne
pour admirer la votte céleste d’un noir profond parsemé
d’étoiles.

— Le ciel est magnifique ce soir, n’est-ce pas

Mademoiselle Devermont ?
Aurélia fut surprise par cette voix inconnue.

— Oui, en effet... Monsieur... ?

— Sherman, Docteur Luc-Uxley Sherman, et voici mon
épouse, Peony, dit-il avec un petit accent anglais en se
courbant élégamment.

La petite dame sourit et serra énergiquement la main a
Aurélia.
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— Nous avons rencontré Satyam, et il nous a dit qu’il
vous accompagnait pour rejoindre les Devermont. Ce sont
de grands amis, et de longue date, voyez-vous, nous
travaillons parfois en collaboration & Pondichéry.

— Luc-Uxley ! Coupa sa femme, invite donc cette petite a
se joindre a nous pour le diner de ce soir ! Vous devez
certainement vous sentir bien seule, durant tout ce long
voyage, n’est- ce pas Aurélia ?

— Oui, en effet Madame Sherman, et je serai ravie de
diner avec vous. Ainsi, vous connaissez Satyam ?

— Oui, c’est un homme charmant, qu’affectionnent
particuliérement Edouard et Lisa, en qui vous pouvez avoir
une confiance absolue Mademoiselle.

— Effectivement, je suis heureuse de 1’avoir a mes cotés
en ce moment.

— Ne restons pas debout, Mesdames, allons nous installer
dans le salon de conversation en attendant le diner, le
concert touche a sa fin et il commence a faire froid dehors.
Renchérit le docteur.

Le docteur Sherman était un gentleman anglais d’une
soixantaine d’années. Il possédait d’épaisses moustaches qui
laissaient peu apparaitre les traits de son visage, mais grace
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a ses yeux rieurs et malicieux, on devinait sa gentillesse.
Médecin a I’hopital de Madras, une colonie anglaise, il
maitrisait cependant parfaitement le francais malgré un fort
accent.

Aurélia se sentit soudain moins seule et trés heureuse
d’avoir trouvé des amis a bord, de surcroit des proches de sa
famille.

Peony était une charmante petite dame rondelette,
visiblement un peu plus jeune que son époux. Elle paraissait
ravie d’avoir trouvé en Aurélia une ame a protéger, et se fit
une fierté de s’occuper d’elle, par devoir envers son amie
Lisa qu’elle affectionnait beaucoup. Elle était assez bavarde
et rieuse, avait des yeux clairs et vifs et faisait beaucoup de
gestes en parlant.

Le Docteur Sherman demanda une table pour quatre, et
ils ne tardérent pas a s’installer dans la somptueuse salle a
manger des premieres classes, ou colonnes et pilastres
rivalisaient de beauté et d’élégance, avec de nombreuses
moulures. Tous les fauteuils recouverts de velours vert
sombre, donnaient a cette salle une atmosphere feutrée et
intime.

Satyam commanda comme a chaque repas, un menu
végétarien, ainsi que le voulait sa religion.

— Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas
rencontrés plus tot a bord ? demanda en souriant Peony, la
main sur celle d’Aurélia. Que de temps perdu !
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Les trois dernieéres semaines furent vite rattrapées, tant
les bavardages devenaient de plus en plus conviviaux et
chaleureux. Aurélia questionna de nombreuses fois le
Docteur Sherman sur ses activités professionnelles. Il vit en
elle une ferveur et un intérét non feint pour la profession
médicale. Les uns et les autres commencerent a s’apprécier,
et se promirent de se rejoindre le lendemain pour le
déjeuner.

La soirée finit en beauté pour la jeune fille, qui
s’endormit le baume au cceur.

Impatiente de poser pied a terre et d’arriver a destination,
Aurélia se leva le lendemain de fort bonne humeur.

Lorsque Satyam vint frapper a sa porte, il I’apercut la
mine réjouie et le sourire aux levres.

— Heureux de voir que vous avez retrouvé le moral
Mademoiselle Aurélia. Il y a un photographe sur le pont
principal qui commence a prendre des photographies des
passagers. Le jour de notre arrivée n’est plus trés loin, et
j’en suis heureux...

— Oh, et moi aussi ! Nous allons bientot retrouver nos
familles. A propos Satyam, vos enfants vous manquent
certainement beaucoup, n’est ce pas ?

— Oui beaucoup, mais je sais qu’ils seront 1a avec mon
épouse a notre arrivée, avec Edouard et Lisa.

Satyam parlait beaucoup de sa famille, il nourrissait une
forte affection pour sa femme et ses enfants, dont il
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conservait précieusement les portraits dans un petit cadre en
argent ciselé qui ne quittait jamais sa poche.

Aurélia et Satyam se prétérent au jeu du photographe,
comme les nombreux autres passagers, afin d’avoir un
souvenir de cette longue traversée.

Les photographies prises, ils rejoignirent leurs amis dans
la grande salle a manger. Ils prirent rendez-vous pour
assister ensemble le soir méme a une représentation
théatrale.

Les derniéres matinées s’enchainérent au rythme des
cours de gymnastique et des parties de palets, entre autres
activités proposées aux passagers.

La complicit¢ entre les deux nouvelles amies faisait
plaisir a voir, tandis que Satyam et le docteur Sherman
s’initierent avec bonheur a 1’escrime.

Le diner de gala, donné le soir du 24 mars, conclut
agréablement le voyage, griace a des mets dignes de la plus
haute gastronomie. Les passageres avaient gardé leurs plus
belles toilettes pour 1’occasion, et les robes a la mode ainsi
que les chapeaux ornés de plumes ou de perles rivalisaient
d’¢légance. Aurélia ne possédait pas de tenues véritablement
extravagantes, alors elle avait opté pour un de ses ensembles
de velours pourpre, a la longue jupe assortie d’une veste
cintrée, ou le col en dentelle était éclairé d’une parure de
perles fines blanches, offerte par ses parents.

Le 25 mars arriva enfin. Aurélia jeta un dernier coup
d’ceil a sa cabine pendant que Satyam surveillait les

21



membres de 1’équipage qui transportaient tous leurs bagages
sur le pont, ou les attendaient déja les Sherman, qui avaient
insisté pour achever le voyage en leur compagnie.

Vers midi, « Le Sirena II » accosta a Colombo, et les
passagers commencerent a débarquer sous un soleil brilant.

Le ciel bleu lavé était parsemé de fins nuages disparates
et I’air semblait trés humide sans la présence du vent marin
pour le fouetter comme sur le bateau. L’européenne qu’était
Aurélia était peu habituée a cette chaleur, elle avait du mal a
bien respirer, et de grosses gouttes de sueur perlaient a son
front.

— Bienvenues sur 1’ile des rubis et des émeraudes,
Mesdames.

Le Docteur Sherman tenait son €pouse par le bras d’un
coté, et celui d’Aurélia de 1’autre, en mettant le pied a terre.
Aurélia comprit pourquoi le docteur avait troqué ses
costumes habillés pour une tenue de coton marron,
accompagnée d’un chapeau beige colonial.

Son épouse quant a elle portait un ensemble de coton
écru et avait protégé sa téte avec un chapeau a larges bords
en paille blanche. Aurélia fut heureuse d’avoir emporté des
tenues « d’été » et appréciait la 1égereté de sa robe de lin
longue mais confortable, couleur gris — bleu dont elle avait
assortit le tissu de son chapeau.
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Les malles et les bagages des passagers furent pris en
charge par une armée de Ceylanais, torses nus et aux tétes
enturbannées de tissus de couleurs vives, qui parlaient et se
criaient des ordres entre eux, incompréhensibles aux oreilles
de la francaise.

Satyam les dirigea vers un taxi, une Chevrolet noire
poussiéreuse, qui les mena jusqu’a la gare, afin de prendre
un train jusqu’a Madras. La chaleur intense presque
suffocante commencait a indisposer Aurélia qui n’avait
¢videmment pas ’habitude de ce climat.

— Nous voila dans la derniere ligne droite avant 1’arrivée,
mes amis ! Proclama Satyam, la mine réjouie, dans cette
ambiance qui lui devenait de plus en plus familicre.

Le trajet dura une vingtaine de minutes durant lesquelles
Auré¢lia était toute ¢bahie de découvrir ces nouveaux
paysages verdoyants, d’une grande beauté et si reposants
apres ’agitation du port et de la ville.

L’esprit encore imprégné de tous ces visages accueillants
et souriants, a la peau sombre et vétus d’étoffes de tissus
nouées autour de la taille et sur la téte, elle se rendit compte
qu’ ils arrivaient enfin a la gare.

IIs montéerent dans leur train, sous une chaleur étouffante
et moite. Au milieu de la foule et du brouhaha ambiant,
Aurélia se croyait dans un autre monde, exotique et lointain.
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Elle se laissa guider comme une automate... Que lui
réservait I’avenir ?

Le voyage en train permit a la jeune fille de découvrir la
diversité des paysages de Ceylan. Elle put en admirer la
végétation luxuriante, puis sur les indications de Satyam,
elle apercut des champs de thé, et de nombreuses rizieres
d’un vert éclatant et lumineux. Les damiers de différents
tons émeraude qui constituaient ce paysage exotique,
I’émerveilleérent au plus haut point.

Elle crut réver en apercevant, a la pointe de I’ile, des
plages de sable blanc bordées de cocotiers, comme elle n’en
avait vu que sur des cartes postales. Tout semblait si irréel...

Apres le trajet en train, il leur restait une petite traversée
en bateau a faire, pendant laquelle Aurélia s’endormit a
peine assise sur son si¢ge. Lorsqu’elle se réveilla deux
heures plus tard, ce fut sous une chaleur humide et
suffocante qui se faisait de plus en plus ressentir.

Une fois débarqués, ils prirent leur dernier train qui
avancait dans le Tamil Nadu, état du sud est de I’Inde ou la
ligne ferroviaire s’étendait jusqu’a Madras.

Les voyageurs passérent une nuit dans leur wagon
premicre classe, heureux de ne pas étre entassés les uns aux
autres dans la moite proximité de ceux occupés par les
Indiens eux-mémes. La nuit fut réparatrice, car les quatre
passagers ne demanderent pas leur reste et s’endormirent
tous trés rapidement, malgré les bruits des rails et les sifflets
du train.
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Ils arriverent enfin a la gare de Madras, le lendemain en
fin d’apres-midi.
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