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Chapitre I

Le voyage

Paquebot « le Sirenæ II », le 27 février 1938.

– Depuis combien de temps avons-nous quitté Marseille,
Satyam ?

–  Cela  fait  trois  semaines  aujourd’hui  Mademoiselle
Devermont.  Comme  nous  venons  de  quitter  Aden,  au
Yémen, il nous reste encore une semaine avant d’arriver à
Colombo.

Aurélia,  songeuse,  réalise  que  l’arrivée  à  Pondichéry,
prévue normalement vers le 25 mars, est plus proche que ne
l’est  son  départ  de  France  ;  cela  signifie  qu’elle  est
désormais allée trop loin pour faire machine arrière, 
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et que son destin va se jouer dans quelques semaines, de
façon inéluctable.

– Je préférerais  que vous m’appeliez par mon prénom,
Satyam, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. J’espère que
tout  va  bien  se  passer  et  que  je  ne  regretterai  pas  ma
décision. Croyez-vous que je vais me plaire en Inde ?

– Rassurez-vous, Mademoiselle Aurélia, vous serez chez
vos parents qui vous adorent, et vous savez aussi bien que
moi  qu’ils  ont  hâte  de  vous revoir.  Et  puis,  vous verrez,
Pondichéry est une très belle ville, vous aurez le temps de la
découvrir.

–  Parlez-moi  encore  des  amis  de  mes  parents,  sont-ils
tous aussi chaleureux qu’ils me l’ont dit ?

– Cela, vous aurez l’occasion d’en juger par vous-même,
Mademoiselle  Aurélia,  mais  je  sais  combien  vous  êtes
attendue, vous étiez au cœur des conversations avant mon
départ  pour  la  France,  et  tous  étaient  impatients  de  vous
connaître.

Satyam, tamoul de religion hindouiste,  appartenait  à la
caste élevée des brahmanes. Ayant étudié en Angleterre, il
était le plus fidèle employé d’Édouard et Lisa Devermont,
depuis leur arrivée à Pondichéry.

Il  avait  tissé  avec  eux  des  liens  de  confiance  et  de
respect,  si bien qu’ils lui avaient demandé d’accompagner
leur fille jusqu’à eux. Ils n’attachaient pas particulièrement
d’importance  au  fait  qu’il  soit  issu  d’une  famille  de
brahmanes,  caste  la  plus  élevée  de  cette  hiérarchie
ancestrale.  Ils l’avaient  employé pour sa richesse d’esprit,
son éducation et son dévouement, et ils étaient devenus de
véritables amis.
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En effet,  le  voyage étant très long, plus d’un mois,  ils
avaient été grandement soulagés qu’il ait accepté de veiller
sur Aurélia durant tout ce temps.

Satyam était un secrétaire efficace et sérieux mais il était
surtout apprécié pour sa culture et ses bonnes manières. Il
avait fait des études de commerce, à Londres et pouvait se
targuer  de  parler,  outre  sa  langue  maternelle  le  tamoul,
l’anglais  et  le français. Il aimait  toujours porter un turban
enroulé sur sa tête, qui lui donnait un petit air aristocratique,
et il lissait souvent les pointes de sa moustache fine et noire.

Aurélia,  d’après la  description  faite  auparavant  par ses
parents,  avait  imaginé  qu’il  pouvait  ressembler  à  un
maharadja.  En  le  voyant  la  première  fois,  son  allure
naturellement distinguée avait confirmé cette impression.

Aussi impatiente qu’inquiète à l’idée d’arriver, elle était
de plus en plus nerveuse et agitée.

La  nuit  dernière,  elle  avait  très  mal  dormi  et  s’était
réveillée en nage, dans sa cabine, après avoir revécu en rêve
la douloureuse séparation sur le quai de la gare de Lyon,
trois semaines auparavant.

Elle se revoyait dire au revoir à ses cousins, à sa tante et
à  Louis,  le  regard  perdu et  hagard,  qui  voyait  sa  fiancée
partir vers l’inconnu.

Aurélia  se  rendait  compte  que  l’éloignement  de  ses
cousins,  avec  qui  elle  avait  grandi,  lui  était  plus  pénible
qu’elle ne l’aurait cru, et sa tristesse à son réveil était due à
ce manque. Un pincement au cœur l’étreignit à la pensée de
Louis, qu’elle n’avait pas hésité à quitter.
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Elle savait qu’elle ne ressentait pour lui que de l’amitié,
et avait préféré ne pas lui faire espérer un amour qu’elle ne
partageait pas.

Le sourire triste de ses cousins Pierre et Jean lors de son
départ,  ne lui  avait  pas  échappé,  elle  qui  connaissait  leur
inquiétude quant à son voyage, et leur joie mêlée de tristesse
lors de leurs adieux.

C’était  avec  un  sanglot  dans  la  gorge  et  un  peu  de
culpabilité  qu’elle avait  ouvert  les yeux ce matin-là,  mais
son optimisme avait vite repris le dessus.

Elle décida de leur écrire une lettre, qu’elle ferait envoyer
dès son arrivée en Inde.

Son désir était de les rassurer, de leur dire qu’elle était
sûre d’avoir pris la bonne décision, et qu’elle était heureuse
de faire ce voyage.

Au fond, malgré sa peine et ses inquiétudes à l’approche
de  l’arrivée,  Aurélia  sentait  qu’elle  devait  se  rendre  à
Pondichéry, que là-bas allait s’écrire une page importante de
sa vie, même si elle ne devait y rester que quelques mois…

Outre  son  désir  de  revoir  son  père  et  sa  mère  qu’elle
aimait tant, une intime certitude l’avait poussée à accepter
leur invitation.

En effet, quelques mois plus tôt, venant de terminer ses
études d’infirmière à Lyon, Aurélia, qui vivait depuis plus
d’un an chez sa tante Jeanne depuis le départ de ses parents
aux Indes, fit,  la nuit de son vingt-et-unième anniversaire,
un  rêve  éprouvant  autant  qu’étrange,  qui  la  laissa
bouleversée. Elle s’était vue au milieu d’un marché coloré,
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d’où exhalaient de fortes odeurs d’épices, dans un brouhaha
intense, mêlé de bribes de langues inconnues.

Elle ne distinguait pas nettement les personnes à la peau
foncée,  mais  voyait  leurs  ombres  se  mouvoir  entre  les
dédales  des  stands,  derrière  des  monticules  de  poudres
colorées,  ou  de  paniers  remplis  de  fruits  et  de  légumes
inconnus et posés à même le sol.

Elle  était  accompagnée  d’une  petite  femme  au  regard
bienveillant  qui la  tenait  par le  bras et  la  guidait  dans ce
labyrinthe multicolore. Soudain, elle vit au loin un homme à
la peau plus claire ; ses traits étaient flous, mais il lui tendait
la main, avec douceur et insistance.

Elle  aurait  voulu  lui  tendre  la  sienne,  mais  elle  n’y
arrivait  pas,  et  cette  paralysie,  ainsi  que  le  son  diffus  de
langues inconnues lui occasionnèrent une émotion si forte
qu’elle se réveilla en sursaut, le cœur palpitant et les mains
tremblantes.

Le lendemain de ce rêve, sa famille reçut une lettre des
Indes, dans laquelle Édouard et Lisa leur faisaient part de
leur  grande  impatience  de  revoir  leur  fille,  maintenant
qu’elle avait fini ses études, et lui demandaient instamment
de venir les rejoindre à Pondichéry.

Ils lui proposaient d’envoyer une personne de confiance
afin  de  l’accompagner,  par  sécurité  bien  sûr,  mais  aussi
parce  qu’il  était  inconcevable  pour  Lisa,  évidemment,  de
laisser sa fille partir seule pour un aussi long voyage.
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Après de nombreux préparatifs, plus la date du voyage
approchait, et plus la hâte de revoir ses parents s’était faite
ressentir, ainsi que l’esprit aventureux de la jeune fille qui
commençait à la tarauder de plus en plus chaque jour.

L’appréhension  du  début  diminuait  peu  à  peu,  et
l’impatience  grandissait  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps
passait, si bien que plusieurs jours avant son départ elle ne
tenait plus en place.

Après tout, elle ne serait pas seule durant le voyage, et
elle  partait  rejoindre  ses  parents  qui  lui  manquaient
beaucoup, depuis leur départ à Pondichéry quelques années
auparavant.

Ils  étaient  alors  partis  dans  la  colonie  comme
missionnaires  ;  en  effet,  Édouard  Devermont  était
pharmacien colonial.

Un  de  ses  rôles  à  Pondichéry  était  de  former  des
auxiliaires parmi les Indiens, et il s’occupait principalement
de la pharmacie de l’hôpital de la ville.

Débordé  par  le  travail  quotidien,  il  attendait
impatiemment l’ arrivée de sa fille qui, venant d’obtenir son
diplôme d’infirmière, lui serait d’une très grande aide.

De  plus,  il  pensait  que  cela  serait  une  très  bonne
expérience pour la jeune fille, argument qu’il mit en avant
pour la suite de sa carrière. 
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Ils attendirent  donc,  non sans inquiétude,  que leur fille
arrive aux Indes pour quelque temps.

Le salon de musique du « Sirenæ II  »  était  animé cet
après-midi là, en raison de la préparation d’un concert donné
le  soir  même,  en  l’honneur  de  l’anniversaire  du
commandant.

Aurélia  était  heureuse  de  ce  divertissement,  qui
occuperait son esprit pendant quelques heures au moins.

Elle partit rejoindre sa cabine, suivie de Satyam, afin de
se préparer pour la soirée.

A chaque fois qu’elle pénétrait dans sa chambre, Aurélia
avait une sensation de confort et de luxe, tant sa décoration,
à l’image du majestueux paquebot, était d’une rare élégance,
grâce aux moulures et aux tentures qui ornaient les murs.

Dès son arrivée à bord, dans le hall des premières classes,
Aurélia avait apprécié la beauté du navire, dont les murs des
salles  et  des  couloirs  recouverts  de  boiseries  claires,  lui
donnaient un air très raffiné.

Chaque ouverture était entourée de deux pilastres et l’on
ne comptait plus les colonnes de style grec.

Les couloirs, éclairés de lampes en cuivre appliquées sur
des tapisseries aux tons subtils ocres et orangés, conféraient
au navire un style délicat.

En arrivant dans le salon de musique, Aurélia et Satyam
eurent un peu de mal à trouver des sièges encore libres pour
assister au concert.
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La jeune fille portait une robe couleur chair recouverte de
dentelle  du  même  ton  et  un  chapeau  assorti,  qui  faisait
ressortir ses grands yeux couleur d’ambre.

Des  boucles  cuivrées  retombaient  sur  sa  nuque,  son
chignon étant dissimulé sous le couvre-chef. Elle portait un
camée  offert  par  sa  mère  pour  son  dix-huitième
anniversaire, et qui était du même ton que sa robe.

Aurélia avait souvent entendu dire qu’elle était très jolie,
que les traits de son visage étaient charmants, voir beaux.
Elle n’aimait pas les tâches de rousseur qui parsemaient son
visage,  mais les  gens trouvaient  cela  séduisant  et  disaient
que  cela  lui  donnait  l’air  mutin  qui  correspondait  à  sa
personnalité.

Sa silhouette féminine, élancée aux formes harmonieuses
lui permettait de porter à peu près tout à ravir. Mais ce dont
elle était fière, c’était de son incroyable chevelure cuivrée et
bouclée héritée de sa mère. Aurélia avait un charme fou, un
regard intelligent, des lèvres généreuses, et attirait souvent
les regards.

Du brouhaha ambiant s’échappaient de-ci de-là ainsi que
des  rires et  des  exclamations;  la  soirée s’annonçait  plutôt
festive.

Les  gens  avaient  l’air  gai,  et  la  plupart  des  voyageurs
avaient revêtu d’élégantes tenues de soirée pour l’occasion.

Des  guirlandes  de  lampions  multicolores  avaient  été
disposées tout le long du pont et des couloirs extérieurs du
navire.
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Des applaudissements tirèrent Aurélia de sa rêverie, elle
aperçut alors le commandant, vêtu de son uniforme blanc,
accompagné de son épouse et d’un de ses officiers.

Les  premières  notes  de  musique  retentirent  et  les
musiciens  semblaient  enjoués  de  commencer  le  concert.
Bientôt  les  spectateurs  se  mirent  à  chuchoter,  puis  les
premières  notes  de  flûte  et  de  violoncelle  emplirent
l’atmosphère.

À l’entracte,  Aurélia sortit  seule prendre l’air  quelques
instants, en attendant la reprise du concert.  Des messieurs
profitaient de cette pause musicale pour fumer leurs cigares
dans  le  salon  ou  à  l’extérieur.  Des  petits  groupes  se
formaient un peu partout et Aurélia s’adossa à une colonne
pour  admirer  la  voûte  céleste  d’un noir  profond parsemé
d’étoiles.

–  Le  ciel  est  magnifique  ce  soir,  n’est-ce  pas
Mademoiselle Devermont ?

Aurélia fut surprise par cette voix inconnue.

 – Oui, en effet... Monsieur... ?

– Sherman, Docteur Luc-Uxley Sherman, et  voici  mon
épouse,  Peony,  dit-il  avec  un  petit  accent  anglais  en  se
courbant élégamment.

La petite dame sourit et serra énergiquement la main à
Aurélia.
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– Nous  avons rencontré  Satyam,  et  il  nous  a  dit  qu’il
vous accompagnait pour rejoindre les Devermont. Ce sont
de  grands  amis,  et  de  longue  date,  voyez-vous,  nous
travaillons parfois en collaboration à Pondichéry.

– Luc-Uxley ! Coupa sa femme, invite donc cette petite à
se  joindre  à  nous  pour  le  dîner  de  ce  soir  !  Vous  devez
certainement  vous  sentir  bien  seule,  durant  tout  ce  long
voyage, n’est- ce pas Aurélia ?

– Oui,  en  effet  Madame Sherman,  et  je  serai  ravie  de
dîner avec vous. Ainsi, vous connaissez Satyam ?

–  Oui,  c’est  un  homme  charmant,  qu’affectionnent
particulièrement Édouard et Lisa, en qui vous pouvez avoir
une confiance absolue Mademoiselle.

– Effectivement, je suis heureuse de l’avoir à mes côtés
en ce moment.

– Ne restons pas debout, Mesdames, allons nous installer
dans  le  salon  de  conversation  en  attendant  le  dîner,  le
concert touche à sa fin et il commence à faire froid dehors.
Renchérit le docteur.

Le  docteur  Sherman  était  un  gentleman  anglais  d’une
soixantaine d’années. Il possédait d’épaisses moustaches qui
laissaient peu apparaître les traits de son visage, mais grâce
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à ses  yeux rieurs  et  malicieux,  on devinait  sa gentillesse.
Médecin  à  l’hôpital  de  Madras,  une  colonie  anglaise,  il
maîtrisait cependant parfaitement le français malgré un fort
accent.

Aurélia  se  sentit  soudain  moins  seule  et  très  heureuse
d’avoir trouvé des amis à bord, de surcroît des proches de sa
famille.

Peony  était  une  charmante  petite  dame  rondelette,
visiblement un peu plus jeune que son époux. Elle paraissait
ravie d’avoir trouvé en Aurélia une âme à protéger, et se fit
une fierté de s’occuper d’elle,  par devoir envers son amie
Lisa qu’elle affectionnait beaucoup. Elle était assez bavarde
et rieuse, avait des yeux clairs et vifs et faisait beaucoup de
gestes en parlant.

Le Docteur Sherman demanda une table pour quatre, et
ils ne tardèrent pas à s’installer dans la somptueuse salle à
manger  des  premières  classes,  où  colonnes  et  pilastres
rivalisaient  de  beauté  et  d’élégance,  avec  de  nombreuses
moulures.  Tous  les  fauteuils  recouverts  de  velours  vert
sombre,  donnaient  à cette  salle  une atmosphère  feutrée et
intime.

Satyam  commanda  comme  à  chaque  repas,  un  menu
végétarien, ainsi que le voulait sa religion.

–  Comment  se  fait-il  que  nous  ne  nous  soyons  pas
rencontrés plus tôt à bord ? demanda en souriant Peony, la
main sur celle d’Aurélia. Que de temps perdu !
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Les trois  dernières  semaines  furent  vite  rattrapées,  tant
les  bavardages  devenaient  de  plus  en  plus  conviviaux  et
chaleureux.  Aurélia  questionna  de  nombreuses  fois  le
Docteur Sherman sur ses activités professionnelles. Il vit en
elle une ferveur et un intérêt  non feint pour la profession
médicale. Les uns et les autres commencèrent à s’apprécier,
et  se  promirent  de  se  rejoindre  le  lendemain  pour  le
déjeuner.

La  soirée  finit  en  beauté  pour  la  jeune  fille,  qui
s’endormit le baume au cœur.

Impatiente de poser pied à terre et d’arriver à destination,
Aurélia se leva le lendemain de fort bonne humeur.

Lorsque Satyam vint  frapper  à sa  porte,  il  l’aperçut  la
mine réjouie et le sourire aux lèvres.

–  Heureux  de  voir  que  vous  avez  retrouvé  le  moral
Mademoiselle  Aurélia.  Il  y  a  un  photographe  sur  le  pont
principal  qui  commence  à  prendre  des  photographies  des
passagers. Le jour de notre arrivée n’est plus très loin,  et
j’en suis heureux...

– Oh, et  moi aussi ! Nous allons bientôt retrouver nos
familles.  À  propos  Satyam,  vos  enfants  vous  manquent
certainement beaucoup, n’est ce pas ?

– Oui beaucoup, mais je sais qu’ils seront là avec mon
épouse à notre arrivée, avec Édouard et Lisa.

Satyam parlait beaucoup de sa famille, il nourrissait une
forte  affection  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  dont  il
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conservait précieusement les portraits dans un petit cadre en
argent ciselé qui ne quittait jamais sa poche.

Aurélia  et  Satyam se prêtèrent  au jeu  du photographe,
comme  les  nombreux  autres  passagers,  afin  d’avoir  un
souvenir de cette longue traversée.

Les photographies prises, ils rejoignirent leurs amis dans
la  grande  salle  à  manger.  Ils  prirent  rendez-vous  pour
assister  ensemble  le  soir  même  à  une  représentation
théâtrale.

Les  dernières  matinées  s’enchaînèrent  au  rythme  des
cours de gymnastique et des parties de palets, entre autres
activités proposées aux passagers.

La  complicité  entre  les  deux  nouvelles  amies  faisait
plaisir  à  voir,  tandis  que  Satyam  et  le  docteur  Sherman
s’initièrent avec bonheur à l’escrime.

Le  dîner  de  gala,  donné  le  soir  du  24  mars,  conclut
agréablement le voyage, grâce à des mets dignes de la plus
haute gastronomie. Les passagères avaient gardé leurs plus
belles toilettes pour l’occasion, et les robes à la mode ainsi
que les chapeaux ornés de plumes ou de perles rivalisaient
d’élégance. Aurélia ne possédait pas de tenues véritablement
extravagantes, alors elle avait opté pour un de ses ensembles
de  velours  pourpre,  à  la  longue jupe  assortie  d’une veste
cintrée,  où le col en dentelle était  éclairé d’une parure de
perles fines blanches, offerte par ses parents.

Le  25  mars  arriva  enfin.  Aurélia  jeta  un  dernier  coup
d’œil  à  sa  cabine  pendant  que  Satyam  surveillait  les
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membres de l’équipage qui transportaient tous leurs bagages
sur le pont, où les attendaient déjà les Sherman, qui avaient
insisté pour achever le voyage en leur compagnie.

Vers midi, « Le Sirenæ II » accosta à Colombo, et les
passagers commencèrent à débarquer sous un soleil brûlant.

Le ciel bleu lavé était parsemé de fins nuages disparates
et l’air semblait très humide sans la présence du vent marin
pour le fouetter comme sur le bateau. L’européenne qu’était
Aurélia était peu habituée à cette chaleur, elle avait du mal a
bien respirer, et de grosses gouttes de sueur perlaient à son
front.

–  Bienvenues  sur  l’île  des  rubis  et  des  émeraudes,
Mesdames.

Le Docteur Sherman tenait son épouse par le bras d’un
côté, et celui d’Aurélia de l’autre, en mettant le pied à terre.
Aurélia  comprit  pourquoi  le  docteur  avait  troqué  ses
costumes  habillés  pour  une  tenue  de  coton  marron,
accompagnée d’un chapeau beige colonial.

Son épouse  quant  à  elle  portait  un  ensemble  de coton
écru et avait protégé sa tête avec un chapeau à larges bords
en paille blanche. Aurélia fut heureuse d’avoir emporté des
tenues « d’été » et appréciait la légèreté de sa robe de lin
longue mais confortable, couleur gris – bleu dont elle avait
assortit le tissu de son chapeau.
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Les  malles  et  les  bagages  des  passagers  furent  pris  en
charge par une armée de Ceylanais, torses nus et aux têtes
enturbannées de tissus de couleurs vives, qui parlaient et se
criaient des ordres entre eux, incompréhensibles aux oreilles
de la française.

Satyam  les  dirigea  vers  un  taxi,  une  Chevrolet noire
poussiéreuse, qui les mena jusqu’à la gare, afin de prendre
un  train  jusqu’à  Madras.  La  chaleur  intense  presque
suffocante  commençait  à  indisposer  Aurélia  qui  n’avait
évidemment pas l’habitude de ce climat.

– Nous voilà dans la dernière ligne droite avant l’arrivée,
mes amis  !  Proclama Satyam,  la  mine réjouie,  dans cette
ambiance qui lui devenait de plus en plus familière.

Le trajet dura une vingtaine de minutes durant lesquelles
Aurélia  était  toute  ébahie  de  découvrir  ces  nouveaux
paysages  verdoyants,  d’une  grande beauté  et  si  reposants
après l’agitation du port et de la ville.

L’esprit encore imprégné de tous ces visages accueillants
et  souriants, à la peau sombre et vêtus d’étoffes de tissus
nouées autour de la taille et sur la tête, elle se rendit compte
qu’ ils arrivaient enfin à la gare.

Ils montèrent dans leur train, sous une chaleur étouffante
et  moite.  Au milieu  de  la  foule  et  du  brouhaha  ambiant,
Aurélia se croyait dans un autre monde, exotique et lointain.

23



Elle  se  laissa  guider  comme  une  automate...  Que  lui
réservait l’avenir ?

Le voyage en train permit à la jeune fille de découvrir la
diversité  des  paysages  de  Ceylan.  Elle  put  en  admirer  la
végétation  luxuriante,  puis  sur  les  indications  de  Satyam,
elle aperçut  des champs de thé,  et de nombreuses rizières
d’un vert  éclatant  et  lumineux.  Les  damiers  de  différents
tons  émeraude  qui  constituaient  ce  paysage  exotique,
l’émerveillèrent au plus haut point.

Elle  crut  rêver  en apercevant,  à  la  pointe  de  l’île,  des
plages de sable blanc bordées de cocotiers, comme elle n’en
avait vu que sur des cartes postales. Tout semblait si irréel...

Après le trajet en train, il leur restait une petite traversée
en  bateau  à  faire,  pendant  laquelle  Aurélia  s’endormit  à
peine  assise  sur  son  siège.  Lorsqu’elle  se  réveilla  deux
heures  plus  tard,  ce  fut  sous  une  chaleur  humide  et
suffocante qui se faisait de plus en plus ressentir.

Une  fois  débarqués,  ils  prirent  leur  dernier  train  qui
avançait dans le Tamil Nadu, état du sud est de l’Inde où la
ligne ferroviaire s’étendait jusqu’à Madras.

Les  voyageurs  passèrent  une  nuit  dans  leur  wagon
première classe, heureux de ne pas être entassés les uns aux
autres  dans  la  moite  proximité  de  ceux  occupés  par  les
Indiens eux-mêmes.  La nuit  fut  réparatrice,  car les quatre
passagers  ne  demandèrent  pas  leur  reste  et  s’endormirent
tous très rapidement, malgré les bruits des rails et les sifflets
du train.
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Ils arrivèrent enfin à la gare de Madras, le lendemain en
fin d’après-midi.
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