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À Nanou et Estelle, pour avoir planté la graine ; 

à la Nouvelle-Zélande, pour sa terre si riche ; 

à la Finlande, pour son soleil et son eau. 
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Au cœur d’une forêt géante et singulière, deux compa-
gnons chevauchaient un grand tigre en quête d’un arbre. 

Peinte aux couleurs de l’automne, la sylve s’étendait sur 
des milliers d’hectares. Pour la traverser de part en part, le 
trajet s’éternisait, oppressant, aux pieds de troncs colossaux 
plusieurs fois centenaires. La pénombre donnait 
l’impression de visiter un monument antique et déserté, et si 
un rai de soleil oblique perçait le feuillage rougeâtre et dé-
pouillé, il avait allure d’accident, comme s’il s’insinuait 
entre les éclats d’une fenêtre brisée. L’illusion d’infini se 
voyait renforcée par l’étrange disposition des arbres, alignés 
en files interminables dans une rigueur surnaturelle. 
L’explication s’en trouvait fort simple : la Forêt de Hel avait 
été plantée à la main, en ordre strict, graine après graine. En 
ces contrées, le mot cimetière ne signifiait rien, mais aurait 
convenu à merveille.  

Ici, on enterrait les morts, et les morts poussaient. 
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Le premier voyageur menait l’imposant tigre, et affi-
chait lui-même de nombreux attributs félins, du pelage à la 
queue, des oreilles effilées aux canines pointues. Tunique et 
cape habillaient pourtant sa silhouette, tandis qu’un havresac 
affaissait ses épaules. Né de l’Arbre-Mère de Mÿ, la truffe 
frémissante, Raw jouait le guide en ce territoire inconnu. 

Son petit compagnon ne possédait aucun poil. Son épi-
derme lisse évoquait plutôt une pelure de pomme, et sa tête 
en forme de haricot, disproportionnée sur son corps menu, 
confinait au comique. Son expression se voulait pourtant 
fort sérieuse, et quand il reconnut l’objet de leur quête, il 
agrippa la fourrure de Raw et s’insinua dans sa pensée. 

— C’est lui. Je crois que c’est lui. 
D’un son de gorge, Raw stoppa leur monture. Le tigre 

s’étira, puis s’allongea docilement dans le tapis de feuilles 
mortes. Raw glissa de sa selle et huma l’air. 

— Eh bien ! Tu vois, Bonhomme, je t’avais dit qu’on le 
trouverait ! 

Il fléchit les pattes et laissa son compagnon grimper à 
califourchon sur ses épaules. Leurs pensées se mêlèrent à 
nouveau en images et sensations, chargées d’excitation et 
d’impatience : ce long périple touchait peut-être à sa fin.  

Une feuille morte dansa dans l’air, dorée quand elle tra-
versa un puits de lumière, puis s’échoua au sol, poussière 
d’un passé révolu. Le lieu évoquait repos et paix. Raw 
s’avança avec lenteur, écrasé par l’environnement, mal à 
l’aise à l’idée de déranger l’endroit. Les oiseaux, lointains, 
pépiaient en sourdine. Le vent même, symbole de la vallée, 
se faisait distant, effleurant à peine la canopée.  

 
Une statue en ruine montait la garde devant l’Arbre-

Ancêtre. La pierre, couleur de cendre, semblait prête à 
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s’effriter au premier contact, maintenue en place par la seule 
action des lichens et des plantes grimpantes. 

— Le grand-cerf aux cinq cors, s’agita Bonhomme en 
pensées. C’est lui. 

À dire vrai, il fallait un peu d’imagination pour recon-
naître une tête de grand-cerf sur ce piédestal, et il n’y avait 
que trois protubérances sur son crâne. Remuant le tapis de 
feuilles du bout du pied, Raw chercha les morceaux man-
quants du puzzle. 

— Il ne devait pas y avoir une seconde statue ? 
— Le caillou. Là. 
Bonhomme dirigea l’attention de Raw vers une grosse 

pierre moussue, couchée à trois pas. Raw s’accroupit et la 
dégagea de son linceul de feuilles. La retournant, et bien 
qu’elle soit maculée de terre, il discerna les contours d’un 
visage joufflu, garni d’une imposante barbe. 

— C’est lui, pensa Bonhomme, ça doit être lui. Oh ! 
Arbre-Mère, faites que ce soit lui. Il faut que ce soit lui... 

— Arrête ça. 
Raw retroussa ses babines : le mode de communication 

des Éphémères pouvait s’avérer pénible. Quand Bonhomme 
s’oubliait, il déversait dans son esprit un flot désordonné de 
paroles – paroles qui, chez le petit peuple, ne se consti-
tuaient pas que de mots. 

Bonhomme battit en retraite avec une pensée d’excuse. 
Néanmoins, Raw comprenait fort bien son excitation mêlée 
d’anxiété : ce périple représentait pour lui l’odyssée d’une 
vie. Bonhomme atteignait enfin sa destination, alors qu’il 
n’avait jamais été sûr d’y parvenir avant de s’éteindre. Sans 
l’aide de Raw et du grand tigre, il n’aurait jamais pu parcou-
rir une telle distance en si peu de temps. Certes, sa brève 
existence le priverait d’un trajet de retour, et il mourrait loin 
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de son Arbre-Mère. Mais – si toutefois ils ne se trompaient 
pas – cela n’aurait pas d’importance. 

 
Une épaisse couche d’humus recouvrait les racines, as-

sez dense pour avoir vu germer fougères et buissons à baies. 
Raw grimpa sur la souche d’un bond puis progressa 
jusqu’au tronc. Face à sa majesté, ils se sentirent petits. 
L’Éphémère tendit le bras et ouvrit grand sa main, trem-
blant, maîtrisant mal son excitation. Dès qu’il effleura le 
bois, il perçut l’esprit de l’Arbre-Ancêtre palpiter sous 
l’écorce. Il le sonda avec fébrilité, puis exulta en une caco-
phonie de pensées que Raw, cette fois, accueillit avec un 
franc sourire.  

— C’est lui. C’est lui ! 
— Bonne nouvelle, Bonhomme. J’ai accompli ma mis-

sion, la marche à pattes. Le voyage spirituel, c’est pour toi. 
Raw attrapa son petit compagnon, le passa par-dessus 

sa tête, et le déposa au sol. 
— Je monte le camp et veille sur toi. Prends le temps 

qu’il te faut. 
 
Raw redescendit aussitôt et commença à défaire leurs 

sacs. Bonhomme se désaltéra lentement dans une flaque ac-
cumulée dans un nœud du bois, puis s’allongea sur une 
mousse moelleuse, son front en haricot collé à même 
l’écorce. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour se sentir lié à 
l’esprit de l’Arbre. Son environnement immédiat s’atténua ; 
Raw, le tigre et la Forêt de Hel disparurent. Souriant de sa-
tisfaction, Bonhomme ajusta sa position.  

— Bonvent, Nikodemus Saule.  
Il aimait faire comme s’il lui parlait, comme s’ils 

s’apprêtaient à avoir une conversation, tous les deux. Après 
tout, ce majestueux végétal avait jadis été quelqu’un ! 
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— Montrez-moi. Racontez-moi... le Grand Automne. 
 
Il plongea dans le flot de souvenirs du vénérable masto-

donte. Le fleuve onirique s’avéra très large et très long. Les 
Alkayas avaient eu, en leur temps, une durée de vie des di-
zaines de fois supérieure à celle des Éphémères – d’où le 
nom qu’ils leur avaient donné. Le Maître-sève Nikodemus 
Saule avait vécu vieux, et ses souvenirs formaient un flux 
bien conséquent pour Bonhomme.  

Il se força au calme. Il permit au courant mémoriel de 
l’entourer, renonça à appréhender d’un seul coup l’ampleur 
et la profondeur de cet imbroglio de couleurs, de sons, 
d’odeurs et de sensations. Alors seulement, il entreprit sa re-
cherche.  

— Le Grand Automne.  
 
Il n’eut pas à aller bien loin. Il en repéra aisément les 

premières réminiscences et remonta le temps, nageant à 
contre-courant. Le plus difficile consistait à choisir où 
s’arrêter. Où commencer.  

— Ah ! Là ! 
Il avait trouvé : pour Nikodemus Saule, le Grand Au-

tomne avait débuté en cette magnifique journée d’été.  
Bien sûr, le phénomène s’était amorcé bien plus tôt ; 

bien sûr, les Alkayas ne l’avaient compris que bien plus 
tard. Néanmoins, en tant que maître-sève, ce fut cet après-
midi-là qu’il fut le témoin de son premier symptôme. S’il 
fallait commencer quelque part, c’était ici, et Bonhomme se 
stabilisa, se focalisa sur ces instants.  

Les images cessèrent de ruisseler et redevinrent nettes, 
lumineuses. Les oiseaux entonnèrent des chants plus 
proches, plus nombreux et plus gais ; des senteurs florales 
s’engouffrèrent dans ses narines ; sa transpiration coula sur 


