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A Nanou et Estelle, pour avoir planté la graine ;
a la Nouvelle-Zélande, pour sa terre si riche ;

a la Finlande, pour son soleil et son eau.






PROLOGUE






Au ceeur d’une forét géante et singuliére, deux compa-
gnons chevauchaient un grand tigre en quéte d’un arbre.

Peinte aux couleurs de I’automne, la sylve s’étendait sur
des milliers d’hectares. Pour la traverser de part en part, le
trajet s’éternisait, oppressant, aux pieds de troncs colossaux
plusieurs fois centenaires. La pénombre donnait
I’impression de visiter un monument antique et déserté, et si
un rai de soleil oblique pergait le feuillage rougeatre et d¢-
pouill¢, il avait allure d’accident, comme s’il s’insinuait
entre les éclats d’une fenétre brisée. L’illusion d’infini se
voyait renforcée par I’étrange disposition des arbres, alignés
en files interminables dans une rigueur surnaturelle.
L’explication s’en trouvait fort simple : la Forét de Hel avait
¢été plantée a la main, en ordre strict, graine aprés graine. En
ces contrées, le mot cimetiére ne signifiait rien, mais aurait
convenu a merveille.

Ici, on enterrait les morts, et les morts poussaient.
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Le premier voyageur menait 1’imposant tigre, et affi-
chait lui-méme de nombreux attributs félins, du pelage a la
queue, des oreilles effilées aux canines pointues. Tunique et
cape habillaient pourtant sa silhouette, tandis qu’un havresac
affaissait ses épaules. Né de I’Arbre-Mere de My, la truffe
frémissante, Raw jouait le guide en ce territoire inconnu.

Son petit compagnon ne possédait aucun poil. Son épi-
derme lisse évoquait plutot une pelure de pomme, et sa téte
en forme de haricot, disproportionnée sur son corps menu,
confinait au comique. Son expression se voulait pourtant
fort sérieuse, et quand il reconnut I’objet de leur quéte, il
agrippa la fourrure de Raw et s’insinua dans sa pensée.

— C’est lui. Je crois que c’est lui.

D’un son de gorge, Raw stoppa leur monture. Le tigre
s’étira, puis s’allongea docilement dans le tapis de feuilles
mortes. Raw glissa de sa selle et huma Iair.

— Eh bien ! Tu vois, Bonhomme, je t’avais dit qu’on le
trouverait !

Il fléchit les pattes et laissa son compagnon grimper a
califourchon sur ses épaules. Leurs pensées se mélerent a
nouveau en images et sensations, chargées d’excitation et
d’impatience : ce long périple touchait peut-étre a sa fin.

Une feuille morte dansa dans 1’air, dorée quand elle tra-
versa un puits de lumiére, puis s’échoua au sol, poussicre
d’un passé révolu. Le lieu évoquait repos et paix. Raw
s’avanca avec lenteur, écrasé par I’environnement, mal a
I’aise a I’idée de déranger I’endroit. Les oiseaux, lointains,
pépiaient en sourdine. Le vent méme, symbole de la vallée,
se faisait distant, effleurant a peine la canopée.

Une statue en ruine montait la garde devant 1’ Arbre-
Ancétre. La pierre, couleur de cendre, semblait préte a
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s’effriter au premier contact, maintenue en place par la seule
action des lichens et des plantes grimpantes.

— Le grand-cerf aux cing cors, s’agita Bonhomme en
pensées. C’est lui.

A dire vrai, il fallait un peu d’imagination pour recon-
naitre une téte de grand-cerf sur ce piédestal, et il n’y avait
que trois protubérances sur son crane. Remuant le tapis de
feuilles du bout du pied, Raw chercha les morceaux man-
quants du puzzle.

— Il ne devait pas y avoir une seconde statue ?

— Le caillou. La.

Bonhomme dirigea ’attention de Raw vers une grosse
pierre moussue, couchée a trois pas. Raw s’accroupit et la
dégagea de son linceul de feuilles. La retournant, et bien
qu’elle soit maculée de terre, il discerna les contours d’un
visage joufflu, garni d’une imposante barbe.

— C’est lui, pensa Bonhomme, ¢a doit étre lui. Oh'!
Arbre-Mere, faites que ce soit lui. Il faut que ce soit lui...

— Arréte ¢a.

Raw retroussa ses babines : le mode de communication
des Ephéméres pouvait s’avérer pénible. Quand Bonhomme
s’oubliait, il déversait dans son esprit un flot désordonné de
paroles — paroles qui, chez le petit peuple, ne se consti-
tuaient pas que de mots.

Bonhomme battit en retraite avec une pensée d’excuse.
Néanmoins, Raw comprenait fort bien son excitation mélée
d’anxiété : ce périple représentait pour lui I’odyssée d’une
vie. Bonhomme atteignait enfin sa destination, alors qu’il
n’avait jamais €té sir d’y parvenir avant de s’éteindre. Sans
I’aide de Raw et du grand tigre, il n’aurait jamais pu parcou-
rir une telle distance en si peu de temps. Certes, sa bréve
existence le priverait d’un trajet de retour, et il mourrait loin
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de son Arbre-M¢re. Mais — si toutefois ils ne se trompaient
pas — cela n’aurait pas d’importance.

Une épaisse couche d’humus recouvrait les racines, as-
sez dense pour avoir vu germer fougeres et buissons a baies.
Raw grimpa sur la souche d’un bond puis progressa
jusqu’au tronc. Face a sa majesté, ils se sentirent petits.
L’Ephémeére tendit le bras et ouvrit grand sa main, trem-
blant, maitrisant mal son excitation. Dés qu’il effleura le
bois, il percut ’esprit de 1’Arbre-Ancétre palpiter sous
I’écorce. Il le sonda avec fébrilité, puis exulta en une caco-
phonie de pensées que Raw, cette fois, accueillit avec un
franc sourire.

— C’est lui. C’est lui !

— Bonne nouvelle, Bonhomme. J’ai accompli ma mis-
sion, la marche a pattes. Le voyage spirituel, c’est pour toi.

Raw attrapa son petit compagnon, le passa par-dessus
sa téte, et le déposa au sol.

— Je monte le camp et veille sur toi. Prends le temps
qu’il te faut.

Raw redescendit aussitdt et commenca a défaire leurs
sacs. Bonhomme se désaltéra lentement dans une flaque ac-
cumulée dans un nceud du bois, puis s’allongea sur une
mousse moelleuse, son front en haricot collé a méme
I’écorce. Il n’eut qu’a fermer les yeux pour se sentir li¢ a
I’esprit de 1I’Arbre. Son environnement immédiat s’atténua ;
Raw, le tigre et la Forét de Hel disparurent. Souriant de sa-
tisfaction, Bonhomme ajusta sa position.

— Bonvent, Nikodemus Saule.

Il aimait faire comme s’il lui parlait, comme s’ils
s’apprétaient a avoir une conversation, tous les deux. Apres
tout, ce majestueux végétal avait jadis été quelqu’un !

14



— Montrez-moi. Racontez-moi... le Grand Automne.

Il plongea dans le flot de souvenirs du vénérable masto-
donte. Le fleuve onirique s’avéra tres large et trés long. Les
Alkayas avaient eu, en leur temps, une durée de vie des di-
zaines de fois supérieure a celle des Ephéméres — d’ou le
nom qu’ils leur avaient donné. Le Maitre-seéve Nikodemus
Saule avait vécu vieux, et ses souvenirs formaient un flux
bien conséquent pour Bonhomme.

Il se for¢a au calme. Il permit au courant mémoriel de
I’entourer, renonga a appréhender d’un seul coup 1’ampleur
et la profondeur de cet imbroglio de couleurs, de sons,
d’odeurs et de sensations. Alors seulement, il entreprit sa re-
cherche.

— Le Grand Automne.

Il n’eut pas a aller bien loin. Il en repéra aisément les
premicres réminiscences et remonta le temps, nageant a
contre-courant. Le plus difficile consistait a choisir ou
s’arréter. Ou commencer.

—Ah!La!

Il avait trouvé : pour Nikodemus Saule, le Grand Au-
tomne avait débuté en cette magnifique journée d’été.

Bien siir, le phénoméne s’était amorcé bien plus tot ;
bien sir, les Alkayas ne I’avaient compris que bien plus
tard. Néanmoins, en tant que maitre-seéve, ce fut cet apres-
midi-la qu’il fut le témoin de son premier symptome. S’il
fallait commencer quelque part, c¢’était ici, et Bonhomme se
stabilisa, se focalisa sur ces instants.

Les images cessérent de ruisseler et redevinrent nettes,
lumineuses. Les oiseaux entonnérent des chants plus
proches, plus nombreux et plus gais ; des senteurs florales
s’engouffrérent dans ses narines ; sa transpiration coula sur
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