
Les dernières  heures d'un condamné à mort



Condamné à mort !

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa
présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il  y a plutôt des années que des semaines, j’étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient
des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit
et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras
des marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais,
j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans
une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une
conviction, qu’une certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à mes
côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux.

Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsède  éveillé,  épie  mon sommeil  convulsif,  et  reparaît  dans  mes  rêves  sous  la  forme d’un
couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :
– Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de

s’entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame
grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit
à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille  : – Condamné
à mort !



II

C’était par une belle matinée d’août. Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre
sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute
cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait
devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits,
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de
fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot,
et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.

C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours.
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne

suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et
sa main rude sur mon bras.

– Levez-vous donc !
– J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute

fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir
ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil.
J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une

parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :
– C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche souriante, l’oeil fixé sur cette douce

réverbération dorée qui diaprait le plafond.
– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité.

Je revis soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des
juges  chargés  de haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux faces  stupides,  les  deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter et les têtes de la foule fourmiller
au fond dans l’ombre,  et  s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé
pendant que je dormais !

Je  me  levai ;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  tremblaient  et  ne  savaient  où  trouver  mes
vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix
trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait
une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin.

Je laissai faire : c’était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima.
Je levai  la  tête.  Le ciel  était  bleu,  et  les  rayons chauds du soleil,  découpés  par  les  longues

cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il
faisait beau en effet.



Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un
troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d’armes  et  de  voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent
bruyamment.  Les  cloisons  craquèrent ;  et,  pendant  que  je  traversais  la  longue salle  entre  deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les
fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on me
les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans
la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait
qu’entrevoir  confusément  jusqu’alors,  que  le  moment  décisif  était  venu,  et  que  j’étais  là  pour
entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était
claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des
croisées tantôt allongée sur le

plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs, et de ces losanges
éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt fini.
Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et
de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame
en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé
toute la nuit.  Quelques-uns bâillaient.  Rien,  dans leur contenance,  n’annonçait  des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu’une grande envie de dormir.

En  face  de  moi,  une  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  J’entendais  rire  sur  le  quai  des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé
d’air et de soleil,  il  me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté  ; l’espérance vint
rayonner en moi comme le jour autour de moi ;  et,  confiant,  j’attendis ma sentence comme on
attend la délivrance et la vie.

Cependant  mon avocat  arriva.  On l’attendait.  Il  venait  de  déjeuner  copieusement  et  de  bon
appétit.

Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
– J’espère, me dit-il.
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la

préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.
– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent fois la mort !
Oui, la mort !
– Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela  ?

A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les
armes ; comme par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit



de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.
– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de la peine ? demanda le président.
J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la

peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.
Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se

disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la
mort !

Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les
juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes
pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter vivre dans le
même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre
le monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses,
ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de
fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je
regardai au hasard dans la place.

– Un condamné à mort !
criaient les passants en courant vers la voiture.
À travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux

jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.
– Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !



III

Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y
avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il
donc de si changé à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le
pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi
qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un
être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que
j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à

distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure
que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l’oeil. Je ne sais quoi
de honteux et d’appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de
vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle
ça et là quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.



V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de
couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à
voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à
la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier
sentent  l’échafaud.  Par  bonheur  au  bout  de  peu  de  jours,  l’habitude  reprit  le  dessus ;  ils  me
confondirent  avec  les  autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et  n’eurent  plus  de  ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais
paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier des plumes, et une
lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je
cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent.

Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue.

Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du
sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille
le  crime ;  la  tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe.  Quelquefois  de  l’esprit  de  vaudeville :  un
cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où :

le taule (le bourreau),  la cône (la mort),  la placarde (la place des exécutions).  On dirait  des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-
clefs – je ne leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.



VI

Je me suis dit :
– Puisque j’ai  le moyen d’écrire,  pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris  entre

quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour
unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre
que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout à l’heure,
seul à seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je
puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ?  Si  tout,  autour  de moi,  est  monotone et  décoloré,  n’y a-t-il  pas  en moi une
tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à
chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée
à mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce que
j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier.

– D’ailleurs,  ces  angoisses,  le  seul  moyen  d’en  moins  souffrir,  c’est  de  les  observer,  et  les
peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure
par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force

de le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle
point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la
pensée  agonisante,  dans  cette  progression  toujours  croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être
cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une
tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-être n’ont-
ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une
âme qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute
que pour le condamné il n’y a rien avant, rien après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments leur
esprit  sur  les  souffrances  de  l’esprit ;  car  ce  sont  celles-là  qu’ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit !
Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur morale !

Horreur  et  pitié,  des  lois  faites  ainsi !  Un jour  viendra,  et  peut-être  ces  Mémoires,  derniers
confidents d’un misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de
boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.



VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que
cela  sauve  des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de  l’agonie  à  laquelle  je  suis  condamné,
pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait
qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud après
que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les
nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi !

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir
demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? O Dieu !

l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi les pièces, comme ils disent, sont

envoyées au ministre.
Quinze  jours  d’attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait  seulement  pas  qu’elles  existent,  et  qui

cependant est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation.
Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit

passer qu’à son tour Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout

au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatrième jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate :
– Il faut pourtant que cette affaire finisse.
– Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre

d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend dans la
place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de

Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois jours c’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est

fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux

châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente

espèce ; trois veuves du fait de la loi.
J’admets  que  je  sois  justement  puni ;  ces  innocentes,  qu’ont-elles  fait ?  N’importe ;  on  les

déshonore, on les ruine. C’est la justice. Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a
soixante quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au
dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit faible.
Elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne
souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et ne
pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal !



X

Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé de

dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.
A droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y

jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de toile et
d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive
– c’est ainsi que cela s’appelle
– à laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée

d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur et

divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  communiquent  entre  eux  par  une  série  de  portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot
pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la
prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort,
parce qu étant plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l’ancien  château  de  Bicêtre  tel  qu’il  fut  bâti  dans  le
quinzième siècle par le cardinal de Winchester le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu
dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à
distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et que
mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours
ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette boîte de pierre.



XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé
et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins,
de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres
noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre
étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous
chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces
mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus :
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
A côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-

dessous, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824.
Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J’aime et

j’adore Mathieu Danvin JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé

avec soin.
Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : – Bories. –

La République. C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que
leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une
abstraction,  cette  horrible  réalité  qu’on  appelle  la  guillotine !  Et  moi  qui  me  plaignais,  moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche.
– Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet

échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi.
– La lampe a failli me tomber des mains.



XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi
d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A côté  du  nom de  Papavoine  j’ai  arraché  une  énorme toile  d’araignée,  tout  épaissie  par  la
poussière  et  tendue  à  l’angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile  il  y  avait  quatre  ou  cinq  noms
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN,
1815. – POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la
nuit  dans Paris jetant la tête dans une fontaine et  le tronc dans un égout ;  Poulain,  celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le
vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès
de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant
moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs dernières
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il
paraît que ce cachot ne désemplit pas.

Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au
cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de
fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes
étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y
avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.
Rêve,  vision ou réalité,  je serais  devenu fou,  si  une impression brusque ne m’eût  réveillé  à

temps.
J’étais près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et

des pattes velues ; c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.
Cela m’a dépossédé. – ô les épouvantables spectres !
– Non,  c’était  une  fumée,  une  imagination  de mon cerveau vide  et  convulsif.  Chimère  à  la

Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est
pas là une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.


