Les derniéres heures d'un condamné a mort



Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa
présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutét des années que des semaines, j’étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les unes aprés les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient
des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit
et de lumiére, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras
des marronniers. C’était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais,
jétais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans
une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une
conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 13, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb a mes
cotés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux.

Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain
horrible a toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ;
m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’un
couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

—Ah! ce n’est qu’un réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de
s’entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame
grossiére de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit
a travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné
amort !
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C’¢était par une belle matinée d’aot. Il y avait trois jours que mon procés était entamé, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre
sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute
cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait
devant moi, tantdt grotesque, tantdt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premiéres nuits,
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et de
fatigue. A minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot,
et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.

C’¢étaient les premicres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne
suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du
grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma Iéthargie sa rude voix a mon oreille et
sa main rude sur mon bras.

— Levez-vous donc !

—Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute
fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fiit donné d’entrevoir
ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténébres d’une prison savent si bien reconnaitre le soleil.
J’aime le soleil.

— II fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, ’esprit & demi endormi, la bouche souriante, 1’oeil fixé sur cette douce
réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I’insecte, me rejeta violemment dans la réalité.
Je revis soudain, comme dans la lumiére d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des
juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les deux
gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter et les tétes de la foule fourmiller
au fond dans I’ombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé
pendant que je dormais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou trouver mes
vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix
trop chargé. Cependant je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait
une petite serrure compliquée qu’ils fermérent avec soin.

Je laissai faire : ¢’¢était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L air vif du matin me ranima.

Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, tragaient de grands angles de lumiére au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il
faisait beau en effet.



Nous montadmes un escalier tournant en vis ; nous passdmes un corridor, puis un autre, puis un
troisiéme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ;
¢’¢était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut & mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se déplacérent
bruyamment. Les cloisons craquérent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les
fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aper¢us que j’étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ot ni quand on me
les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’¢étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans
la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que j’étais la pour
entendre ma sentence.

Lexplique qui pourra, de la mani¢re dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenétres étaient ouvertes ; I’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était
claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tragaient ¢a et la la figure lumineuse des
croisées tantot allongée sur le

plancher, tant6t développée sur les tables, tantot brisée a 1’angle des murs, et de ces losanges
éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiére d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient ’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientot fini.
Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et
de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame
en chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais ¢’était apparemment de fatigue d’avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annongait des hommes qui
viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais
qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé
d’air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ; ’espérance vint
rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on
attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I’attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon
appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espére, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, 1éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous 1a, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutét cent fois la mort !

Oui, la mort !

— Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ?
A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aodt, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, ¢’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que 1’avocat, m’invita a me lever. La troupe porta les
armes ; comme par un mouvement électrique, toute 1’assemblée fut debout au méme instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tribunal, ¢’était, je pense, le greffier
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit



de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu de la
peine qu’elle provoquait, I’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

11 fallut que I’indignation fit bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent fois la
mort !

Mais I’haleine me manqua, et je ne pus que I’arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit ’avocat, et je I’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les
juges sortirent, puis ils rentrérent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes
pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu’a ’arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter vivre dans le
méme milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme une cloture entre
le monde et moi.

Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres lumineuses,
ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de
fantomes.

Au bas de ’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je
regardai au hasard dans la place.

— Un condamné a mort !

criaient les passants en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre les choses et moi, je distinguai deux
jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.

— Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !
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Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle ’avoir lu dans je ne sais quel livre ot il n’y
avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il
donc de si changé a ma situation ?

Depuis ’heure ou mon arrét m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma téte en place de Gréve ! Combien d’ici la peut-étre qui marchent et respirent au grand air
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le
pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi
qui suis raffiné par 1’éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un
é&tre humain qui me croie digne d’une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que
j’ai fait et de ce qu’on me fera : voila a peu prés les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c¢’est horrible !
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La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a I’horizon, au front d’une colline, et a
distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure
que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent 1’oeil. Je ne sais quoi
de honteux et d’appauvri salit ces royales fagades, on dirait que les murs ont une lepre. Plus de
vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle
ca et 1a quelque have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On multiplia les précautions ; point de
couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espece de sac de toile a
voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a
la place de Gréve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards d’un guichetier
sentent ’échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, I’habitude reprit le dessus ; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de I’aumonier de la prison, et
surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j’étais
paralysé. Aprés bien des hésitations, on m’a aussi donné de ’encre, du papier des plumes, et une
lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la messe, on me lache dans le préau, a I’heure de la récréation. La, je
cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait a faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent.

Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espéce d’excroissance hideuse, comme une verrue.

Quelquefois une énergie singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du
sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La téte d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille
le crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de I’esprit de vaudeville : un
cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’ou :

le taule (le bourreau), la céne (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait I’effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que I’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les guichetiers, les porte-
clefs — je ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.



VI

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre
quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour
unique distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blanchatre
que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout a I’heure,
seul a seul avec une idée, une idée de crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je
puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une
tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me posséde ne se présente-t-elle pas a moi a
chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée
a mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire @ moi-méme tout ce que
j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiére est
riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans
les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier.

— Drailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les
peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure
par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force

de le mener jusqu’au moment ou il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle
point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il pas dans ce procés-verbal de la
pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espece
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre
cette lecture leur rendra-t-elle la main moins 1égére, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une
téte qui pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-étre n’ont-
ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d’un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une
ame qui ne s’est point disposée pour la mort ? Non.

I1s ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute
que pour le condamné il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de I’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il s’agit !
Qu’est-ce que la douleur physique prés de la douleur morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers
confidents d’un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de
boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’un guichetier.
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Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que cela arréte le juge prét a juger, que
cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de 1’agonie a laquelle je suis condamné,
pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe ? Quand ma téte aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait
qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas 1’échafaud apres
que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les
nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi !

Ah! ¢’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir
demain, aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu !

I’horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai aprés 1’arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprés quoi les pieces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui
cependant est supposé les transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit
passer qu’a son tour Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout
au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate :

— Il faut pourtant que cette affaire finisse.

— Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui ’en empéche, 1’ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dés I’aube on entend dans la
place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicétre, et il me semble qu’il y a trois jours ¢’¢était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y suffira a peine. La guillotine, c’est
fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux
chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pére ; trois orphelines de différente
espece ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les
déshonore, on les ruine. C’est la justice. Ce n’est pas que ma pauvre vieille mére m’inquicéte ; elle a
soixante quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au
dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiéte pas non plus ; elle est déja d’une mauvaise santé et d’un esprit faible.
Elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, ’intelligence ne
souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure et ne
pense a rien, c’est celle-1a qui me fait mal !



Voici ce que ¢’est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient a angle droit sur un pavé de
dalles exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcove. On y
jette une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d’un pantalon de toile et
d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voite en ogive

— c’est ainsi que cela s’appelle

—a laquelle d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée
d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du mur et
divisé en compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a un cachot
pareil au mien. C’est dans ces cachots que 1’on met les forgats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés a mort,
parce qu étant plus voisins de la gedle ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de ’ancien chateau de Bicétre tel qu’il fut bati dans le
quinzieme siécle par le cardinal de Winchester le méme qui fit briller Jeanne d’Arc. J’ai entendu
dire cela a des curieux qui sont venus me voir I’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a
distance comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon cachot, et que
mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours
ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I’air et du jour dans cette boite de pierre.



XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé
et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins,
de figures bizarres, de noms qui se mélent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres
noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ¢a et la des caracteres rouillés
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais I’esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre
étrange qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous
chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces
mots tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d’une fléche, et au-dessus :

Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A c6té, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossiérement dessinée au-
dessous, et ces mots : Vive "'empereur ! 1824.

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison : J’aime et
j’adore Mathieu Danvin JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé
avec soin.

Un couplet d’une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : — Bories. —
La République. C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que
leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalit¢é qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche.

— Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet
échafaud qui, a I’heure qu’il est, se dresse peut-étre pour moi.

—La lampe a failli me tomber des mains.



XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi
d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile d’araignée, tout épaissie par la
poussicre et tendue a I’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur. — DAUTUN,
1815. — POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui allait la
nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son pére au moment ou le
vieillard ouvrait une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette derniére maladie qu’il lui avait faite, au lieu de reméde lui redonnait du poison ; et aupres
de ceux-la, Papavoine, I’horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fi¢vre me montait dans les reins, voila quels ont été avant
moi les hotes de cette cellule. C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs derniéres
pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il
parait que ce cachot ne désemplit pas.

I1s ont laissé la place chaude, et c’est a moi qu’ils 1’ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre au
cimetiére de Clamart, ou 1’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un acces de
fiévre ; mais pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une
lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes
étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y
avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m’elt réveillé a
temps.

J’étais prés de tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid et
des pattes velues ; ¢’était I’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — 0 les épouvantables spectres !

—Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est
pas 1a une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



