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A Hanna.



CHAPITRE 1 - SILENCIEUSE
Je crois que j’ai toujours entendu mon silence.

Il est profond, pesant, hypnotique. Méme quand tout
s’agite autour de moi, méme quand la vie défile sous
mes yeux, quand je cours aprés le temps. Il est Ia,
dense, puissant. Je le ressens, j’y plonge souvent malgré
moi. Pour finir, chaque fois, par y sombrer.

C’est comme si je le connaissais depuis toujours.
Assourdissant. 11 m’aspire de I’intérieur, me répcte
chaque jour qu’il me manque quelque chose. Que je ne
suis pas enticre. Bancale. Vide. Je ne sais pas si c’est
I’adolescence. Est-ce que les autres ont, eux aussi, cette
impression qu’un morceau d’eux-mémes leur a été
volé ? Ont-ils ce sentiment de n’avoir prise sur rien ? Le
monde se disloque, tout autour de moi, tout comme je
me disloque de I’intérieur.

Quand j’étais petite, je croyais que mes humeurs
dictaient la météo. Une pluie diluvienne quand j’étais
triste ou que je m’ennuyais. Un soleil rayonnant quand



le bonheur m’envahissait. Un orage pour la colére. Et
d’une certaine fagon, j’y crois encore aujourd’hui. Je
me convaincs que mon silence est la cause de tout. Moi
qui ai I’impression que tout m’échappe mais qui ne fais
rien pour changer les choses. Ou pas assez, peut-&tre ?

Mon pére me répéte sans cesse que ma génération est
celle qu’il admire le plus. Il est épaté, dit-il, par notre
fagon de nous battre, de tenir debout malgré ce qui nous
tombe dessus. Malgré tous ceux qui ne nous prennent
pas au sérieux. Il s’en veut de nous laisser un monde
dévasté mais ne peut s’empécher de voir la lumiére
dans nos cceurs. Il est persuadé que nous sommes
capables de tout faire basculer. Les autres, peut-étre. En
revanche... moi ? Non. Mon silence est trop grand. Je
passe mon temps a m’y perdre et n’arrive pas a m’en
défaire. Il me musele de P’intérieur. Il m’empéche de
crier, moi qui voudrais hurler. I1 m’empéche d’accuser,
moi qui voudrais dénoncer. Il m’empéche d’avancer,
moi qui voudrais vivre.

J’ai ’impression que mon silence fait plus de bruit que
mes propres pensées. Chacun de mes pas résonne dans
son néant. Je me sens différente sans pouvoir me
I’expliquer. Il me manque quelque chose, je ne suis pas



a ma place. Pas alignée. Pas compléte. Ni totalement
vide, ni totalement entiére. Juste 1a, parce que je ne suis
pas capable d’étre ailleurs. Mon silence me définit tout
comme il m’empéche de savoir qui je suis réellement,
ce que je veux vraiment, ce dont je suis capable. Il
m’accompagne partout, tout le temps, jusque dans mes
nuits. Il est ma seule certitude.

Et mon secret, aussi. Que je n’ai révélé qu’a une seule
personne.

“Nour ?”

C’est mon pere qui toque doucement a la porte de ma
chambre pour me réveiller. Je souris avant méme
d’ouvrir les paupicres. Il n’existe pas meilleure fagon de
vivre un samedi matin. Et tandis que la porte s’ouvre
doucement, je vois son ombre avancer dans
I’embrasure. Un géant dans une maison de poupée. Il
est si grand que son crane frole le plafond.

“Bonjour, ma fille...”



Jadore sa voix. Elle est gutturale et rassurante. Elle
roule jusqu’a moi et m’enveloppe de cet amour
inconditionnel dont il me couvre depuis que je suis née.

“... et joyeux anniversaire !”

Je n’ai pas le temps de réaliser que déja, il ouvre les
rideaux avec une ¢énergie déconcertante. La lumiére
inonde ma chambre. Elle me force un instant a fermer
les yeux et & me cacher sous ma couette. J’entends son
rire s’élever dans la piéce puis exploser en une infinité
de papillons invisibles qui viennent chatouiller mon
ceeur. Je fais finalement glisser ma couverture jusqu’a
mon nez et ose rouvrir les yeux. Mon pére est la, un
sourire éclatant ¢éclairant son visage jovial. Il est
immense dans le contre-jour. Il tient entre ses mains son
superbe saxophone qu’il porte a ses lévres...

Et il se met a jouer. Les notes sont maitrisées, joyeuses,
assurées. Elles dansent autour de ses doigts agiles qui
s’agitent avec dextérité puis se jettent sur moi dans une
tempéte de bonne humeur. Tout de suite, le rythme me
transporte, la mélodie m’enchante. Je bondis
instinctivement hors de ma couette pour me mettre a
danser sur mon lit. Les yeux de mon pére brillent de



bonheur et d’amour tandis qu’il joue de plus belle cette
musique qu’il a, je le sais, composée pour moi. C’est
son cadeau d’anniversaire. Comme chaque année.

On danse. On rit. On danse encore. De mes tresses
désordonnées s’échappent des meéches de mes cheveux
noirs. La mélodie emplit D’appartement tout entier
pendant de longues minutes, puis finit par s’arréter.
Japplaudis a tout rompre, sans arréter de sauter sur
mon matelas comme s’il s’agissait d’un trampoline.
Mon pere me sourit et se met a saluer une foule
imaginaire. Je crie, essoufflée :

“ALIOUNE ! ALIOUNE ! ALIOUNE ON
T’AAAAAAIME !” avant de m’étendre sur mon lit,
sans cesser de taper dans mes mains.

“Ca t’a plu ?7” me demande-t-il dans un éclat de rire
chargé d’humilité.

Je me redresse sur mes coudes et vois mon pere

s’asseoir a co6té de moi. Pour toute réponse, je lui saute
au cou et I’enlace.
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