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À Hanna.
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CHAPITRE 1 - SILENCIEUSE

Je crois que j’ai toujours entendu mon silence.

Il  est  profond,  pesant,  hypnotique.  Même quand tout
s’agite autour de moi, même quand la vie défile sous
mes  yeux,  quand  je  cours  après  le  temps.  Il  est  là,
dense, puissant. Je le ressens, j’y plonge souvent malgré
moi. Pour finir, chaque fois, par y sombrer. 

C’est  comme  si  je  le  connaissais  depuis  toujours.
Assourdissant.  Il  m’aspire  de  l’intérieur,  me  répète
chaque jour qu’il me manque quelque chose. Que je ne
suis pas entière. Bancale. Vide. Je ne sais pas si c’est
l’adolescence. Est-ce que les autres ont, eux aussi, cette
impression  qu’un  morceau  d’eux-mêmes  leur  a  été
volé ? Ont-ils ce sentiment de n’avoir prise sur rien ? Le
monde se disloque, tout autour de moi, tout comme je
me disloque de l’intérieur. 

Quand  j’étais  petite,  je  croyais  que  mes  humeurs
dictaient la météo. Une pluie diluvienne quand j’étais
triste ou que je m’ennuyais. Un soleil rayonnant quand
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le bonheur m’envahissait. Un orage pour la colère. Et
d’une certaine façon,  j’y  crois  encore  aujourd’hui.  Je
me convaincs que mon silence est la cause de tout. Moi
qui ai l’impression que tout m’échappe mais qui ne fais
rien pour changer les choses. Ou pas assez, peut-être ?

Mon père me répète sans cesse que ma génération est
celle qu’il admire le plus. Il est épaté, dit-il, par notre
façon de nous battre, de tenir debout malgré ce qui nous
tombe dessus. Malgré tous ceux qui ne nous prennent
pas au sérieux. Il s’en veut de nous laisser un monde
dévasté  mais  ne  peut  s’empêcher  de  voir  la  lumière
dans  nos  cœurs.  Il  est  persuadé  que  nous  sommes
capables de tout faire basculer. Les autres, peut-être. En
revanche… moi ? Non. Mon silence est trop grand. Je
passe mon temps à m’y perdre et n’arrive pas à m’en
défaire.  Il  me musèle de l’intérieur. Il  m’empêche de
crier, moi qui voudrais hurler. Il m’empêche d’accuser,
moi  qui  voudrais  dénoncer.  Il  m’empêche  d’avancer,
moi qui voudrais vivre.

J’ai l’impression que mon silence fait plus de bruit que
mes propres pensées. Chacun de mes pas résonne dans
son  néant.  Je  me  sens  différente  sans  pouvoir  me
l’expliquer. Il me manque quelque chose, je ne suis pas
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à ma place.  Pas alignée.  Pas complète.  Ni totalement
vide, ni totalement entière. Juste là, parce que je ne suis
pas capable d’être ailleurs. Mon silence me définit tout
comme il m’empêche de savoir qui je suis réellement,
ce  que  je  veux  vraiment,  ce  dont  je  suis  capable.  Il
m’accompagne partout, tout le temps, jusque dans mes
nuits. Il est ma seule certitude. 

Et mon secret, aussi. Que je n’ai révélé qu’à une seule
personne.

“Nour ?”

C’est mon père qui toque doucement à la porte de ma
chambre  pour  me  réveiller.  Je  souris  avant  même
d’ouvrir les paupières. Il n’existe pas meilleure façon de
vivre un samedi matin. Et tandis que la porte s’ouvre
doucement,  je  vois  son  ombre  avancer  dans
l’embrasure. Un géant dans une maison de poupée. Il
est si grand que son crâne frôle le plafond. 

“Bonjour, ma fille...”
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J’adore  sa  voix.  Elle  est  gutturale  et  rassurante.  Elle
roule  jusqu’à  moi  et  m’enveloppe  de  cet  amour
inconditionnel dont il me couvre depuis que je suis née. 

“... et joyeux anniversaire !”

Je n’ai pas le temps de réaliser que déjà, il ouvre les
rideaux  avec  une  énergie  déconcertante.  La  lumière
inonde ma chambre. Elle me force un instant à fermer
les yeux et à me cacher sous ma couette. J’entends son
rire s’élever dans la pièce puis exploser en une infinité
de  papillons  invisibles  qui  viennent  chatouiller  mon
cœur. Je fais finalement glisser ma couverture jusqu’à
mon nez et ose rouvrir les yeux. Mon père est là,  un
sourire  éclatant  éclairant  son  visage  jovial.  Il  est
immense dans le contre-jour. Il tient entre ses mains son
superbe saxophone qu’il porte à ses lèvres…

Et il se met à jouer. Les notes sont maîtrisées, joyeuses,
assurées. Elles dansent autour de ses doigts agiles qui
s’agitent avec dextérité puis se jettent sur moi dans une
tempête de bonne humeur. Tout de suite, le rythme me
transporte,  la  mélodie  m’enchante.  Je  bondis
instinctivement hors de ma couette  pour  me mettre à
danser sur mon lit.  Les yeux de mon père brillent de
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bonheur et d’amour tandis qu’il joue de plus belle cette
musique qu’il a, je le sais, composée pour moi. C’est
son cadeau d’anniversaire. Comme chaque année. 

On  danse.  On  rit.  On  danse  encore.  De  mes  tresses
désordonnées s’échappent des mèches de mes cheveux
noirs.  La  mélodie  emplit  l’appartement  tout  entier
pendant  de  longues  minutes,  puis  finit  par  s’arrêter.
J’applaudis  à  tout  rompre,  sans  arrêter  de  sauter  sur
mon  matelas  comme  s’il  s’agissait  d’un  trampoline.
Mon  père  me  sourit  et  se  met  à  saluer  une  foule
imaginaire. Je crie, essoufflée :

“ALIOUNE  !  ALIOUNE  !  ALIOUNE  ON
T’AAAAAAIME !”  avant  de  m’étendre  sur  mon  lit,
sans cesser de taper dans mes mains.

“Ça t’a plu ?” me demande-t-il  dans un éclat  de rire
chargé d’humilité.

Je  me  redresse  sur  mes  coudes  et  vois  mon  père
s’asseoir à côté de moi. Pour toute réponse, je lui saute
au cou et l’enlace.
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