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Il était vingt heures au commissariat de Wood street, comme 
partout ailleurs en Angleterre, ce soir froid de mars 1915. Les 
inspecteurs avaient déserté les bureaux pour quelques heures. 
Les odeurs de cigarettes hantaient les boiseries vieillissantes 
des cloisons. Dans le silence épais, on pouvait encore entendre 
les machines à écrire, les ordres braillés, les bottes de service 
qui encadraient les pieds souvent nus des inculpés de la rue. 
Le vent trop frais s’invitait par les fentes des fenêtres vieilles et 
lasses. Il apportait une mélopée plaintive qui n’égayait pas ces 
locaux abandonnés. À cette heure-ci, le lieu prenait les airs 
d’un théâtre après la représentation. Avec ses restes de 
lumière, ses chaises qui finissent de tourner, ses pages qui 
viennent de se poser et qu’il faudra reclasser pour le public du 
lendemain. 

Mais Sally n’était pas là pour classer quoique ce soit, 
encore moins pour rêvasser. Une heure pour mettre au propre 
douze bureaux habités le jour par des hommes, pressés et 
fumeurs. Elle que les relents de tabac irritent. Son père 
inondait chaque soir la cuisine de ses nuages de cigarettes bon 
marché. Sally en gardait la nausée et ce boulot le lui rappelait 
tous les soirs. Pourtant, elle bravait ses répulsions pour être ici, 
dans un commissariat, au cœur de ce monde d’enquêtes dont 
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elle rêve depuis l’enfance. À vingt-six ans, femme et sans 
autres diplômes que des prix de joutes sportives et des coupes 
de tir à l’arc, Sally Wood n’avait aucune possibilité de devenir 
enquêteuse dans la police de Londres. Alors, quand elle avait 
eu connaissance de ce poste à l’entretien du commissariat de 
Wood street, elle s’était présentée et son enthousiasme et son 
énergie avaient emporté l’adhésion des recruteurs. Elle se 
plaisait à voir dans la similitude de son patronyme et de la rue 
du commissariat, le signe qu’un jour sa chance viendrait et 
que ce travail en était le premier pas.

Peu avant vingt et une heures, son chariot docile montait la 
garde dans le couloir principal, à la hauteur du dernier poste 
de travail. Comme elle l’avait fait pour les onze autres, elle 
entra, ramassa les feuilles, les crayons et tout autre objet 
récupérable qui jonchaient le sol en lames de bois brutes. En 
les déposant sur le bureau, elle remarqua, parmi les piles de 
fiches et notes amoncelées, un dossier au titre étrange. Tout en 
balayant, il fallait terminer son travail dans les temps, elle 
tentait d’en découvrir plus et survolait des yeux l’énigmatique 
document. Elle se savait seule, mais des regards réguliers vers 
la porte et une oreille en radar lui garantissaient la discrétion 
et sans nul doute, sa place. Le vent battait maintenant plus 
fort et la pluie cinglait les vitres en claquements aigus et 
répétés. « Je vais encore être trempée », se dit-elle, soudain 
attirée par un signe qu’elle n’avait jamais vu. Elle tira sur la 
feuille qui dépassait du dossier et orienta la tête pour mieux 
considérer le dessin. 

« Tiens, un caractère… du chinois peut-être ! » pensa-t-elle. 
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Elle repéra à nouveau les alentours et fut assez fière de sa 
prudence, d’ordinaire pas très naturelle chez elle. La curiosité 
étant trop forte, Sally se pencha et ouvrit le dossier. De plus en 
plus intriguée, elle lut en première page : « Disparition du 
professeur Philright » — « CONFIDENTIEL ». Un sourire 
satisfait aux lèvres qu’elle mordillait d’excitation, Sally recopia 
les coordonnées du professeur et l’étrange signe sur un 
morceau de papier qu’elle glissa dans son corsage. Puis, avec 
soin, elle remit le dossier en place, embarqua son attirail, 
éteignit les lumières et se dirigea vers la sortie. 

Elle n’aimait pas cette dernière minute qui l’obligeait à 
traverser le long couloir extérieur en arcades éclairé par les 
faibles candélabres de la rue. Le vent et la pluie redoublaient. 
Son chariot grinçant à chaque tour de roue jusqu’à son 
rangement et ses pas renvoyés par la réverbération sinistre de 
la galerie lui donnaient ce soir-là un sentiment d’insécurité 
plus grand que d’habitude. Le petit vol d’informations 
ajoutait encore une couche de frissons dont, bien qu’elle en 
était la cause, elle se serait bien passée. Le portique qui 
ouvrait sur Wood street n’était plus qu’à quelques pas. Sally 
leva un bras et porta son sac à main au-dessus de sa tête pour 
la protéger de l’averse qui l’attendait de l’autre côté. Elle 
approchait sa main libre de la lourde poignée quand la porte 
s’ouvrit avec violence, la frappant au visage et la projetant à 
terre. Un homme en pleine course avait poussé le battant 
droit de tout son poids, de tout son élan. La lampe cochère 
poussive et les gémissements de Sally lui montrèrent qu’il 
n’était pas seul. Il venait de comprendre et se précipita vers la 
jeune femme :

— Qu’est-ce que vous faites là ? Oh, mon Dieu, vous êtes 
tombée   ! Mais vous êtes blessée  ? l’interrogea-t-il entre 
étonnement et culpabilité.

— S’il vous reste une question… ne vous gênez pas… je 
vous écoute  ! répondit Sally étendue sur les pavés noirs, 
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sonnée, mais pas au point de perdre sa verve. Elle tâta son nez 
ensanglanté du revers de la main.

— Et vous, ça va ? enchaîna-t-elle.
L’homme l’aida à s’asseoir et lui tamponna délicatement le 

nez. 
— Oui, moi ça va merci ! sourit-il découvrant sous la faible 

lumière le beau visage de Sally qui leva les yeux vers lui. Et 
vous, comment vous sentez-vous ? s’inquiéta-t-il.

— Juste l’impression d’avoir lutté contre un cheval… ! lui 
dit-elle en se relevant. L’homme aimait déjà son humour. Et je 
crois que je vais vous avoir dans le nez pendant un moment !

Il éclata d’un franc rire qui partit en boomerang au fond de 
la galerie.

— Tomsburry… Peter Tomsburry   ! dit-il en serrant 
officiellement la main de Sally et espérant le nom de cette 
charmante rencontre.

— Je sais qui vous êtes inspecteur ! confirma-t-elle surprise 
de le voir à cette heure tardive, puis très vite inquiète. Elle 
s’efforça de ne rien en laisser paraître.

— Mais c’est très injuste ! Vous savez qui je suis et moi je ne 
vous connais pas ? dit-il en souriant.

— C’est très injuste, vous avez raison. Vous devriez 
pourtant ! lui assena-t-elle un peu plus sentencieuse qu’elle ne 
l’aurait souhaité.

— Mais je… ne… vous… ! bredouilla-t-il pantois.
— Eh bien… pas très observateur monsieur le policier ! 

coupa-t-elle en rajustant et brossant son manteau taché. 
Tomsburry conquit par ce beau brin de malice devait 
pourtant se défendre.

— Vous voulez dire que je vous ai déjà vue ? demanda 
l’inspecteur un peu confus.

Elle acquiesça en silence.
— Mais si c’était le cas, croyez-vous que j’aurais pu oublier 
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un si charmant minois ? lui dit-il, assuré de son effet.
En baissant la tête, Sally aperçut un papier par terre et 

reconnut sa petite note secrète qui avait dû être éjectée dans la 
chute. L’inspecteur remarqua le regard absorbé de la jeune 
femme et vit le papier blanc qui se détachait sur les pavés 
sombres.

— Tiens, qu’est-ce que c’est ? fit-il en faisant un pas pour 
mieux voir. Il se pencha, le ramassa. Sally ne réagit pas, c’eût 
été suspect. 

Tomsburry ouvrit le feuillet et lut.
— Mais… qu’est-ce que ça fait là ? dit-il, interloqué par 

cette improbable découverte.
Il toisa Sally avec le plus sérieux des regards.
— Rassurez-moi, ce n’est pas à vous ? Il ne la lâchait pas 

des yeux.
— Non ! Voyez-vous, les papiers, moi je les ramasse, je ne 

les mets pas par terre. Il la fixait avec une insistance qui aurait 
fait trembler un détecteur de mensonges. Mais Sally ne 
broncha pas. Elle tenta une dernière fois l’humour qui 
semblait tant plaire à cet inspecteur.

— Nouvelle méthode  ? Frappez d’abord… interroger 
ensuite ! lui dit-elle en souriant pour tenter de lui faire lâcher 
prise.

L’inspecteur ne plaisantait pas.
— Votre nom, prénom et qu’est-ce que vous faites là à cette 

heure-ci ? lui intima-t-il sur un ton encore compréhensif, mais 
direct.

Sally comprit qu’elle ne devait pas jouer avec le feu.
— Monsieur l’inspecteur, je suis Miss Wood, je m’occupe 

de l’entretien de vos bureaux et là je rentrais chez moi.
Elle sortit sa carte de travail l’attestant comme membre du 

département de police de Londres. L’inspecteur accepta le 
document.

— Écoutez, Miss… Sally Wood, dit-il en relisant le badge 
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et en relâchant la pression d’un cran. Tout d’abord, mes 
excuses de ne pas vous reconnaître, mais je ne vous ai jamais 
vue ici ! assura-t-il. Ensuite… ! Il chercha ses mots.

— Je dois savoir si oui ou non vous connaissez le contenu 
de ce billet.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiéta Sally.
— Écoutez ! Nous avons deux solutions : soit vous montez 

avec moi au bureau maintenant et on règle la question. Soit, 
je vous laisse rentrer chez vous et je veux vous voir demain à 
la première heure ici. Je précise que tous mes collèges seront 
là et poseront sûrement des questions. Qu’est-ce que vous 
préférez ?

Sally prit un léger temps. Le portique resté ouvert laissait 
entrer un air plus doux, la pluie avait cessé.

— Il ne pleut plus, je vais rentrer ! dit-elle en jouant la 
déception. Au revoir ! Elle lui tourna le dos et partit.

— Miss Wood, je vous en prie   ! implora presque 
l’inspecteur. Il la regarda passer le porche et disparaître dans 
l’ombre des murs de Cheapside.
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À huit heures tapantes le lendemain, Peter Tomsburry entrait 
au commissariat. Il s’adressa à l’agent de réception.

— Bonjour sergent, est-ce que quelqu’un, une femme, m’a 
demandé ce matin ?

— Bonjour inspecteur ! Non, personne pour l’instant !
— Étrange… ! C’est prioritaire, prévenez-moi quand elle 

sera là.
Les douze bureaux du commissariat commençaient à 

s’animer, à se remplir des senteurs de café mêlées aux 
fragrances trop fraîches des after-shave. Le doucereux 
mélange couvrait pour quelques minutes encore le relent de 
cendres froides laissé par la nuit.

Assis à son bureau recouvert d’un formica vert, décoloré 
par le temps, l’inspecteur Tomsburry inscrivait en petites 
notes courtes le déroulement de sa rencontre avec Miss Wood 
la veille au soir. Un rai de lumière blanche filtrée par la 
fenêtre haute tombait sur ses papiers épars et l’éblouissait. 
Son résumé terminé, il jeta un coup d’œil à travers la vitre de 
la cloison qui donnait du côté de la réception. Dans l’enfilade, 
il lut huit heures trente-cinq à la grande horloge murale qui 
avait tout pouvoir sur les hommes, tel l’intraitable hortator de 
cette galère à douze compartiments. 



10

Cette pensée fantastique venait de le quitter quand le 
sergent MacCulum fit irruption dans son espace.

— Inspecteur… !
— Oui… ! fit Tomsburry sans lever la tête.
Le sergent lui tendait une note.
— Une femme vient d’appeler !
— Son nom, MacCulum !
— Ben, justement, elle ne l’a pas dit ! répondit le sergent 

embarrassé.
Tomsburry leva les yeux.
— Et alors ? demanda-t-il impatient d’avoir à ce point à 

quémander les informations.
— C’est bizarre, elle a dit que si vous vouliez la voir, ce sera 

à cette adresse à vingt heures ce soir. MacCulum tendit la 
note à l’inspecteur.

— Quoi ? fit Tomsburry avec le visage qui se convulsait 
entre stupeur et incrédulité. Il prit sèchement la note. Elle ne 
manque pas d’air ! 

— Vous savez qui c’est ? s’enquit le sergent.
Certain que le sergent devait la connaître, Tomsburry resta 

évasif.
— Plus ou moins… on est sur une grosse affaire ! fit-il pour 

calmer la curiosité du sergent. Merci, MacCulum !
— J’oubliais, fit le sergent qui s’éloignait déjà, elle a insisté 

pour que vous veniez seul ! Je demande deux gars si vous 
voulez ?

— Non merci, il n’y a pas de danger ! répondit Tomsburry 
sans remarquer le petit sourire dubitatif  du sergent.

— Comme vous voulez inspecteur !
Tomsburry lut l’adresse griffonnée. Il fouilla le désordre 

devant lui, souleva les dossiers, écarta les notes, mais il ne 
trouvait pas. Puis, il se souvint : « Le papier d’hier soir… ». 
D’un geste vif, il plongea sa main au fond de son veston et en 
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tira le papier qu’il ouvrit en hâte. « Qui est cette femme et que 
veut-elle ? » réfléchit-il en constatant que l’adresse du papier 
et celle du rendez-vous étaient identiques : 13, College street, 
appartement B, premier étage. 

Sally jouait très gros, elle le savait. Elle savait aussi que 
l’inspecteur Tomsburry qui était maintenant au courant pour 
le papier pouvait à tout moment débarquer chez elle et 
l’inculper pour subtilisation d’éléments d’une enquête en 
cours. Un délit très grave, d’autant pour une employée de la 
maison. Mais son intuition lui disait que cet homme qui 
aimait les énigmes, cet homme aux grands yeux bleu acier 
ravageurs aurait envie d’en savoir plus sur elle. Et puis, ne 
s’était-elle pas livrée à lui par le message au sergent ? Cette 
marque de confiance, elle l’espérait, amènerait Peter 
Tomsburry au rendez-vous de vingt heures.

L’inspecteur se demandait si on ne lui faisait pas une farce 
et si cette femme qui venait de s’avouer coupable, n’était pas 
la vile complice de ses collègues ou si on lui avait arrangé un 
rendez-vous galant aux allures d’énigme. C’est vrai qu’il 
l’avait trouvée charmante, cette intrigante. Il regarda le plus 
naturellement possible autour de lui, mais ne put rien déceler 
de suspect. Les inspecteurs tapaient des rapports, 
interrogeaient, les agents escortaient et tout ce petit monde 
semblait ignorer même sa présence. Et si c’était sérieux ? Si 
cette Sally Wood lui tendait un piège  ? Mais pour quel 
mobile ? Non, il sentait qu’il devait tenter l’expérience. Et 
puis, il serait toujours temps de l’inculper ensuite si elle devait 
s’avérer mal intentionnée. Il irait donc à ce rendez-vous, il le 
fallait. 
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La gare de Charing Cross brillait sous la pluie. Les suies qui 
s’agrippaient aux façades les habillaient en reflets de métal 
gris-bleu. Des automobiles déposaient leurs passagers et 
larguaient des fumées nauséabondes qui incommodaient, plus 
que les autres, les résistants à cette machine de l’enfer. Les 
moteurs masquaient les claquements des fouets et des sabots 
que certains commençaient déjà à regretter. À dix-neuf  
heures chaque soir, la gare prenait les allures d’une 
fourmilière que l’incursion brutale d’un bâton rend folle et 
bouillonnante. Cette soudaine excitation s’imposait face au 
placide tumulte de l’après-midi. Les graisses des palonniers 
tombaient liquéfiées sur les rails du terminus. L’huile et le 
charbon mêlés marquaient de leurs effluves corsés les odorats 
même les plus aguerris. Une chaudière se calmait quand une 
autre s’échauffait pour aller courir la campagne anglaise, des 
heures durant par cette nuit plombée de mars.

Sur le parvis principal, un homme que tout le monde 
remarqua venait de descendre d’une automobile taxi. Alors 
que le chauffeur déchargeait les dernières valises, 
Mr Glentork, du haut de sa grande taille scrutait la foule à la 
recherche de porteurs. Brun, mince, la trentaine bien 
franchie, il se tenait à côté d’une pyramide de malles en osier 
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entassées par ordre de grandeur. Une cigarette entre les 
doigts, il fumait avec élégance et détachement. Jonathan 
Glentork dépareillait parmi les usagers des banlieues vêtus de 
sombre qui marchaient vite et le regard bas. Son veston de lin, 
court de taille et à double poche, s’ouvrait sur un gilet bien 
fermé et un pantalon large. L’ensemble aux teintes écrues 
était des plus voyants. Son air d’aristocrate voyageur, son 
regard pointant au loin et le flegme qu’il dégageait laissaient à 
penser qu’il fût fortuné. Aussi, il ne dut pas attendre bien 
longtemps avant que deux garçons porteurs ne viennent lui 
proposer leurs offices.

— Un p’tit service, M’sieur ? demanda le plus avenant.
— Certainement  ! Amenez les malles sur le quai 8 et 

mettez-les dans le train. Je ne serai pas long ! fit Glentork sur 
un ton neutre sans sourire. 

— Bien, M’sieur !
Glentork traversa le gigantesque hall au toit vitré et 

déboucha sur l’aire d’accès au quai. La grande horloge 
indiquait dix-neuf  heures dix. Il s’approcha d’un bar à bière 
qu’une journée de passages avait rempli d’odeurs cruelles. En 
dépit de son allure et de son éducation bourgeoise de 
Marylebone, Jonathan Glentork savait s’accommoder de 
chaque situation. Il avait même un faible pour les endroits que 
les gens de son rang évitaient avec dédain. « J’aime la jungle, 
les savanes où les hommes s’égarent et se battent pour 
exister », disait-il à ses détracteurs. Mais se justifier n’était pas 
un exercice qu’il pratiquait volontiers et il perdait très vite 
l’intérêt des relations trop invasives à son goût. Il pénétra dans 
la noirceur du troquet qui ne laissait voir que les premières 
tables basses. C’était une sorte de couloir dont les quelques 
lampes rouges accrochées aux murs gris éclairaient à peine 
plus que des bougies. Les soubassements mordorés en bois 
verni donnaient une certaine intimité qui contrastait avec le 
brouhaha et le mouvement permanents des voyageurs. 
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Glentork balaya les clients et le décor du regard qu’il arrêta 
sur un homme seul accoudé au comptoir. Il portait une 
longue redingote noire, assez élégante, mais stricte. « Un peu 
triste », pensa Glentork qui commanda une demi-pinte, la 
régla de suite et la but d’un trait. L’homme au teint clair 
tourna la tête vers l’Anglais qui écrivait sur le revers d’un 
sous-bock. Le chapeau melon de l’inconnu gardait ses yeux et 
une bonne partie de son visage dans l’ombre. Glentork 
s’approcha de lui et sans un mot, lui glissa le carton sur lequel 
l’homme lut : Verso ? Il se leva et fit signe à l’Anglais de le 
suivre. Ils sortirent du bar en se frayant un passage entre les 
voyageurs affairés, passèrent devant les guichets à billets et 
entrèrent dans une salle dont les lourdes tentures plastifiées 
grises étaient tirées. L’homme énigmatique laissa entrer 
Glentork, referma la porte, la verrouilla à double tour et 
planta la garde.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? fit Glentork surpris, mais sans 
perdre son calme. Vous deviez me donner l’enveloppe et les 
instructions ! fit-il en découvrant cette pièce rendue encore 
plus lugubre par le silence qui y régnait. Au centre, une lampe 
à bol diffusait un triangle de lumière jaune. Il éclairait un 
amas de caisses solides en bois clair qui masquait le reste de la 
salle.

— Bonjour Monsieur Glentork   ! fit une voix dans la 
réverbération du local. 

Un homme en tenue de docker émergea de l’arrière des 
caisses, le visage dans l’ombre de sa casquette. 

Surpris par cette vision, l’Anglais sourit, dubitatif. 
— Oh  ! Aurais-je un problème avec mes malles  ? dit 

Glentork avec une pointe d’ironie.
L’homme fit un signe à Verso qui tendit une enveloppe à 

Glentork.
— Pardonnez mon excès de prudence, mais une gare peut 

être dangereuse pour des gens en affaires comme nous ! 
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Glentork acquiesça et ouvrit le pli. 
— Vous ne me connaissez pas, mais moi je sais qui vous 

êtes ! reprit l’homme mystérieux. Je vous ai engagé, non pour 
votre humour, mais pour vos grandes compétences. 

L’Anglais attentif  restait sur ses gardes. 
— Le mot que je vous ai envoyé ne précisant rien de votre 

mission — les courriers ne sont pas sûrs, vous savez — je me 
félicite de votre accord. Il marqua un temps. Dans cette 
enveloppe, vous trouverez la moitié de la somme du contrat, 
soit deux mille livres. Le reste vous sera donné au départ de 
Port Soudan, une fois le travail terminé.

— Mais ce n’est pas ce qui était convenu ! fit Glentork sur 
un ton tranchant. Il commençait à se sentir l’otage de ce 
commanditaire douteux et menaçant. Verso fit un pas pour 
prévenir un éventuel débordement de l’Anglais qui, à cette 
sommation, se ravisa en toute sagesse. 

— Et j’imagine que les détails sont là ! demanda Glentork 
en posant une main sur le dos de l’enveloppe. 

Il savait bien que dans ce milieu, comme presque partout 
d’ailleurs, l’argent donne le pouvoir à celui qui en a et le joug 
à celui qui en manque. 

— C’est un plaisir de travailler avec un professionnel ! dit 
l’inconnu dont seules les dents blanches émergeaient de 
l’ombre et laissaient deviner le cynisme et la fourberie. La 
cargaison sera chargée cette nuit à Southampton. Inutile de la 
contrôler, Verso s’en occupera. Contentez-vous d’être efficace 
avec les Africains ! ajouta-t-il péremptoire et suffisant.

Glentork referma l’enveloppe et considéra son 
interlocuteur.

— Bon voyage, Monsieur Glentork ! dit l’homme qui ne 
souriait plus.

— Oui ! fit froidement l’Anglais et espérant un nom… 
Monsieur ? 

— Appelez-moi… Docteur ! 
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Verso et Glentork se rendirent d’un pas pressé sur le quai 
numéro 8. Glentork, encore contrarié, vérifia ses malles 
entreposées dans le wagon à bagages. Il paya les deux 
porteurs et monta dans le train qui déjà expulsait ses vapeurs 
blanches donnant à la lumière qui tombait des candélabres le 
droit de sculpter l’espace fantomatique de ce quai de gare, la 
nuit. Puis le convoi se mit en marche, il était dix-neuf  heures 
cinquante-huit à Charing Cross.
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College street était déserte quand Sally arriva au numéro 13. 
Devant la porte, elle observa la rue espérant y voir déboucher 
Peter Tomsbury. Le vent se levait et faisait osciller l’éclairage 
public qui traçait une ligne oblique en mouvement sur 
l’entrée de l’immeuble et sur le visage de la jeune femme. Elle 
commençait à ressentir le froid. Elle se calfeutra contre la 
porte et consulta sa montre. La grande aiguille avait passé le 
zénith depuis deux minutes. Un bruit de pas lui fit en faire un 
en avant. Un couple sortait d’un immeuble au bout de la rue. 
Cédant un instant à l’idée qu’elle s’était peut-être trompée sur 
la largesse d’esprit de l’inspecteur, elle se remit à l’abri en se 
laissant lourdement basculer contre la porte qui, à cet instant 
précis, s’ouvrit et la fit perdre pied. Avant qu’elle ne s’aplatisse 
au sol, une paire de bras bien à propos se glissèrent sous les 
siens. Dans un état mélangé d’alarme et d’embarras, elle se 
releva d’un bon et prit en se retournant la distance nécessaire 
à ce qu’elle pensait devoir être une mise en joue. La lampe de 
la cour intérieure marquait les contours d’un homme grand, 
en manteau et chapeau melon. Le contre-jour dissimulait son 
visage à Sally qui, anticipant toutes les éventualités sordides 
des rues basses de Londres la nuit, brandit son sac à main, 
aussi menaçant qu’un tambour français face à un bataillon de 
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Prussiens. L’homme resta impassible. Sally répéta sa menace 
par un geste sec et court.

— Dites-moi Miss Wood ! fit l’homme que Sally reconnut, 
seriez-vous en procès avec les portes ?

— Seulement quand vous êtes derrière, Peter Tomsburry ! 
fit-elle baissant la garde et reprenant sa contenance.

— Je vous promets de frapper dorénavant ! 
— Évitez… même ça ! Mon nez s’en souvient encore ! dit-

elle avec un léger sourire en se rajustant. Elle marqua une 
pause, s’approcha de lui. En entrant dans la lumière, sa peau 
claire et ses yeux pétillants reflétèrent la lueur de la cour sur le 
visage de Peter. 

— Vous êtes venu ? Merci, inspecteur ! Sa voix et son 
regard exprimaient une gratitude si sincère que Tomsburry, 
pensant le cacher, en fut profondément ému. Il savoura cet 
instant de proximité, puis se ressaisit.

— Miss Wood, pourquoi ne pas être venu au poste ce 
matin et pourquoi ce rendez-vous ici ? Convenez qu’il y a 
matière à suspicions. Sally ne disait rien. Autant vous le dire, 
j’ai de la sympathie pour vous et je vous crois honnête. Mais, 
comprenez que je suis en train d’enfreindre mon code 
d’intégrité et je n’aime pas ça. Alors, donnez-moi, 
maintenant, une bonne raison de ne pas faire mon métier 
comme je le devrais ! 

Tomsburry la regardait avec insistance, mais souhaitait au 
plus profond de son cœur que la femme mystérieuse et 
attirante qui était là devant lui ait une réponse satisfaisante à 
lui fournir.

Sally ne parla pas tout de suite. Face à cet inspecteur 
sérieux et compétent, à cet homme charmant et fiable qu’elle 
n’avait pas envie de décevoir, elle devait prouver qu’elle n’était 
ni coupable ni ridicule. Elle non plus, elle n’aimait pas ça.

— Inspecteur, montons à l’appartement du professeur. Je 
voudrais que vous voyiez quelque chose ! lui dit-elle en le 
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regardant dans les yeux. 
Stupéfait, intrigué, Tomsburry retint la demi-douzaine de 

questions qui lui vinrent instantanément à l’esprit, mais 
n’ajouta rien et accepta. Le mystère devenait intéressant.

L’inspecteur, en charge de l’affaire du professeur Philright, 
ouvrit la porte de l’appartement. Lui et les agents avaient déjà 
relevé tout ce qui pouvait l’être. Il était très curieux de savoir 
ce que Sally Wood, dame d’entretien à la police de Londres, 
pouvait bien lui apprendre de nouveau. 

Sally entra la première. Elle marchait avec précaution le 
long du couloir encore dans la pénombre. Le salon était 
illuminé et laissait flâner sa lumière en dégradé sur le mince 
tapis rouge à motifs ocre qui partait de l’entrée. Une 
commode étroite flanquée d’un sobre miroir vertical meublait 
ce vestibule terne. Un cendrier rempli de mégots était la seule 
décoration sur le meuble. Sally sentit immédiatement les 
relents de cendres froides. L’inspecteur la vit faire une moue 
dégoutée.

— Pardon, dit-elle en désignant l’objet… les odeurs de 
fumée froide.

— Eh bien dites-moi, le commissariat n’est pas le meilleur 
endroit pour ça, non ?

— Oui c’est vrai, mais il faut bien travailler. Et puis, j’aime 
ce commissariat, inspecteur ! Elle tenta de percevoir l’effet de 
cette phrase sur l’inspecteur Tomsburry qui se contenta d’un 
sourire convenu.

Ils pénétrèrent dans le salon. L’appartement était atypique. 
Deux chambres et une cuisine de taille moyenne étaient 
réparties en étoile autour de la pièce centrale où ils se 
tenaient. Les fenêtres fermées depuis le début de l’enquête 
avaient gardé prisonnières les odeurs des vieux livres, mêlées 
aux relents de cuisine qu’on aurait dit indienne ou africaine. 
Les quatre portes étaient les seules surfaces verticales que les 
bibliothèques et les centaines d’ouvrages avaient épargnées. 


