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AVANT-PROPOS

J’ai connu Babeth en 2009 dans la cuisine ou nous préparions
les Iégumes et les chapatis a la Maison de Mére Teresa a Varanasi.

Je I’ai suivie jusqu’au Ghat Harishchandra ou elle se dévouait,
tous les avant-midis depuis des années, a soigner les plus démunis,
les Intouchables, et les sadhus.

Les enfants des ghats s’accrochaient a ses jupons, I’appelaient
sans cesse «Babeth, Babeth, Babeth» et sans jamais perdre sa
sérénité, elle leur souriait, soignait leurs petits et gros bobos, et
quand il n’y avait pas de patients, leur chantait des comptines.

Sa grande générosité a influencé depuis plusieurs hommes
et femmes qui se sont retrouvés sur les ghats avec elle afin de
servir avec courage, le sourire aux lévres, le cceur ouvert a tous
ces hommes, toutes ces femmes, tous ces enfants, qui n’ont rien
d’autre que leur misere quotidienne.

Babeth porte avec elle la lumicre et la joie de vivre qui
éclaboussent tous ceux et celles avec qui elle est en contact.

Le récit de ses aventures a déja touché et inspiré de nombreuses
personnes. Puissent ces textes vous inspirer aussi.

«Ne donnez pas seulement vos soins, mais aussi votre cceur. »
Mere Teresa

Claudette Gravel






«Les pierres sur mon chemin? Je les ramasse
toutes: un jour, j’en ferai un chateau. »

Fernando Pessoa

«Tu sais, on ne rit plus jamais pareil, apres
avoir compris comment marche le monde. »

Baptiste Beaulieu

«Il faut éviter de penser a ces difficultés que
présente le monde, quelquefois. Sans ¢a, il devien-
drait tout a fait irrespirable. »

Marguerite Duras

«Bien faire et se tenir en joie. »
Spinoza






Pour mes enfants: Julien, Adélie, Grégoire, Angele et Alyette,
mes indispensables pépites et pour mes huit précieux petits lutins:
Lucien, Camille, Mohan, Iroise, Clément, Nina, Janan et Sacha.

Pour tout «le petit monde d’Harishchandra» qui garde sans
cesse mon cceur au chaud.

Pour tous les volontaires d’Hope and Care, qui au bord du
Gange, soignent sans relache tous les patients avec un amour
profond, un respect véritable et une joie éblouissante.

Pour tous ceux qui nous soutiennent, nous encouragent et nous
réconfortent inlassablement.

Pour tous ceux et celles qui craignent toujours mes départs et se
réjouissent encore de mes retours.






VARANASI 2014

«Il nous semble que jamais nous n’arriverons
au bout de toutes les incroyables et sidérantes
surprises qui nous sont offertes comme autant de
récompenses inattendues... »






2 janvier 2014 — Premiers rendez-vous sur les ghats
Namaste,

Je suis encore un peu tributaire des diktats du décalage
horaire... Et depuis mon arrivée en Inde, je reste inconsidéré-
ment lire et écrire tard dans la nuit, oubliant combien il sera diffi-
cile de se lever quelques heures plus tard... Mais ce matin, jour
de reprise au dispensaire de rue d’Harishchandra, 1’allégresse est
beaucoup plus vive que la fatigue... Un air joyeux de rentrée des
classes, comme lorsque 1’on connait déja I’école et ses camarades
de jeux... Et nous, au lieu du cartable neuf qui donne du courage
a tous les écoliers de la terre, nous avions les poches et les sacs
pleins de pansements, de compresses, de bandes et d’€osine...

Javais déja croisé quelques minots hier aprés-midi et je me
doutais un peu que I’information de notre arrivée allait étre diffusée
largement et que nous aurions donc vraisemblablement une petite
foule de patients dés ce premier jour... Je n’avais pas prévu par
contre que mon cher Moula m’attendrait dés 1’ouverture du dispen-
saire comme un jeune fiancé éperdu, avec une rose en tissu rouge
du meilleur effet pour me souhaiter la bonne année... Ceux qui
suivent mes aventures indiennes depuis huit ans savent que Moula
n’est pas franchement le plus malin du quartier, et qu’il est méme
carrément simplet, mais il a réellement un vrai cceur d’or.

Comme je n’avais pas ’intention de commencer ce mois de
janvier en pleurant, méme de joie et pour une si belle raison, j’ai
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alors serré fort mon prétendant, le temps que mon sourire le plus
¢clatant prenne toute la place... Et le long du chemin qui nous
menait vers les ghats, les petites mains de Ravi, de Rubina, de
Moima, de Sibou et de quelques autres sont vite venues se tendre
pour célébrer I’indicible et réciproque joie des retrouvailles...

Il a fallu aller saluer les mamans, admirer les oiseaux bleus dans
les cages, et les rats confinés dans d’autres caisses (la, mon admi-
ration a été plus timide!), il a fallu manger chez Kalpana une belle
part de gateau, avec une créme onctueuse a souhait mais un peu
¢cceurante au saut du lit, faire semblant de se régaler avec un sweet
paan de compétition concocté avec soin par mon adorable Laloo...

Puis il a fallu clamer et échanger, et ¢a c’était un vrai plaisir, des
«happy new year» avec tous les habitants du quartier... Et nous
avons retrouvé toute notre ribambelle d’enfants au complet, préts a
repartir pour une nouvelle saison de rires, de jeux et de chansons...

Méme si nous voulons 1’oublier et nous persuader du contraire,
une nouvelle saison des larmes commence elle-aussi... Dipavali,
une vieille femme qui était depuis trois ans résidente chez meére
Teresa, est morte ce matin et nous avons assisté et participé aux
rituels funéraires de sa crémation... C’est son pauvre corps usé,
décharné, entouré d’un modeste drap blanc et mangé par les
flammes vives qui a fait couler nos premieres larmes... Mais
comme elle haranguait depuis des années tous les Dieux du
panthéon hindou pour qu’lls viennent enfin la chercher, et qu’il ne
s’agissait pas de lui faire rater son entrée au Nirvana, nous avons
retenu nos sanglots stériles et nous sommes restés a ses cotés le
temps que son ame s’envole...

Puis nos petits se sont impatientés un peu et nous ont tirés
fermement par la main pour nous rappeler qu’il était temps de
retourner sur nos marches pour travailler, mais aussi pour rire,
chanter et boire le délicieux chai épicé de Sanje... Alors nous les
avons suivis bien sir, car de tels rendez-vous d’amour ne peuvent
¢videmment pas se refuser...
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4 janvier 2014 — Festin chez Kalpana

Les belles habitudes ont repris leurs cours et I’ambiance a
Harishchandra est totalement au beau fixe... Les enfants sont
comme toujours «full power» et ’affectueuse tyrannie dont ils
font preuve a notre encontre ne nous épuise pas encore trop...

Depuis deux jours, je recois sans discontinuer un courrier de
maharani sur les marches de notre ghat, les enfants se relayant
pour me glisser des mots doux sur de kitchissimes cartes de
veeux ou des cceurs s’entremélent avec des roses cramoisies et
des colombes immaculées, sur fond de paillettes dorées... Les
demandes de «chumay (bisous) affluent de toute part et c’est un
pur délice d’embrasser les petites joues toutes sales et poisseuses
en raison des petits gloussements de bonheur que cela provoque
invariablement. ..

Kalpana, la femme de notre chai-walla a tenu trés vite a nous
convier pour un repas... Elle habite avec son mari et ses six enfants
dans une minuscule picce, sans lumiere et dont le lit est I'unique
et essentiel ¢lément du décor sommaire... Nous avions apporté la
veille des provisions qui auraient pu satisfaire Pantagruel pendant
au moins quelques minutes... Ainsi le jour J, elle a pu préparer
son repas en ayant les aliments nécessaires pour le déjeuner qu’elle
souhaitait nous offrir...

Accroupie prés de son tout petit réchaud, avec un sourire qui
éclairait toute la piece, et une fierté jubilatoire, Kalpana nous a
servi un Thali succulent, avec un dhal qui baignait dans le ghee
(beurre clarifi¢), des légumes briilants cuits dans une sauce de
curcuma et de curry, du chutney de papaye au gingembre, des
chapatis nombreux, moelleux et savoureux... Et gourmands
comme nous sommes, avec entrain et délice, nous avons plongé
nos doigts dans les assiettes posées de fagon un peu instable sur nos
genoux... Et encouragée, par nos soupirs de plaisir et notre appétit
insatiable, notre merveilleuse hotesse déposait sous nos doigts
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agiles le contenu de sa casserole, sans se départir de son incroyable
sourire. ..

Pendant tout ce temps, nous €étions les seuls a manger et Kalpana
se cantonnait a veiller & ce que nous ne manquions de rien... soyez
tranquilles, nous avons pris soin de dire que nous n’avions plus
faim (et c’¢était vrai!) pour qu’il reste suffisamment de Thali pour
tout le reste de la famille...

Et dans cette petite alcove enfumée que d’aucuns trouveraient
sordide, nous avons été servis comme des princes par une véritable
reine... il y a des festins qui sont infiniment plus précieux et inou-
bliables que d’autres...

5 janvier 2014 — Sister Jeevan Rose

Depuis hier la météo semble vouloir se mettre un peu au diapason
de I’hiver... La température jusqu’ici fort clémente a bien faibli,
aussi nous avons remis sur nos épaules les chales en poils de yack
et nous dorlotons a nouveau nos pieds dans des chaussettes artisa-
nales qui tiennent certes chaud, mais qui grattent énormément. ..

Ce matin, le réveil a été plus matinal qu’a I’ordinaire, car
Sister Jeevan Rose quitte Varanasi la semaine prochaine et nous
voulions partager avec elle et les autres Sisters cette messe de
I’Epiphanie... En plus du froid, il y avait une petite pluie ce matin
et nous sommes donc arrivés transis et humides dans la petite
chapelle de la mission... Nous étions de bien droles de rois mages,
a peine éveillés, pas trés lavés, trés décoiffés, sans or, ni myrrhe,
ni encens... Par contre nous avions préparé un cantique en frangais
que nous avons chanté durant le temps de la communion... Pour
le plus grand bonheur de I’assemblée semble-t-il et surtout celui
de sister Jeevan Rose, bien fiere de ses volontaires francais... Il
faut dire que notre mini-chorale a le petit don de chanter juste et en
rythme, ce qui n’est absolument pas le cas en ce qui concerne les
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voix des sisters... Elles chantent «haut» comme toutes les chan-
teuses indiennes et faux comme personne d’autre... Pour cette
raison, les messes sont ici une petite épreuve, car elles chantent
beaucoup et longtemps ! Le « father» nous a fait une homélie théa-
trale comme d’habitude, ce qui a le mérite de nous tenir éveillés...
A la sortie de la chapelle, nous avons fait la connaissance de
Sister Natacha, la nouvelle supérieure de la maison, une toute
jeune sceur, souriante et a peine effarée par notre tendre complicité
avec la communauté... Sister Jeevan Rose 1’avait probablement
prévenue que notre troupe était un peu dissipée, mais affectueuse
et pleine d’ardeur au travail... Les deux prétres, trés chouchoutés
par les sisters ont eu droit a un copieux et délicieux petit-déjeuner
«indian mood », tandis que nous avons di nous satisfaire d’un chai
un peu tiede et d’une part de gateau un peu sec... Mais nous avons
rencontré de nouveaux volontaires et si nous n’avions ni le flacon,
ni I’ivresse, nous avions le grand bonheur d’étre ensemble...
Sister Rissa a voulu savoir si le prénom de Sister Natacha avait
une signification particuliére en frangais et pour preuve de notre
grande érudition, pour confirmer que c’était plutdét un prénom
russe, nous avons entonné et mimé un «Kasatchok» qui doit
encore les faire rire a I’heure qu’il est... Voila ce que les pictres
rois mages du jour ont apporté: un peu de joie qui enrubanne les
cceurs et fait oublier que dehors il tombe une petite pluie fraiche...

7 janvier 2014 — Les cours de chant de Dhani Ram

J’avais rencontré 1’an dernier Dhani Ram Mishra, un profes-
seur de chant et de mantras et je lui avais promis de prendre des
cours cette année... Comme les promesses n’ont d’intérét que si
elles sont tenues, nous nous sommes dirigées vers I’ Academy pour
rencontrer notre guruji, un vieux, trés vieux monsieur, quasiment
édenté, mais qui chante comme un petit roitelet tout guilleret...
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Avant d’entamer 1’apprentissage des mantras, il nous faut passer
obligatoirement par les austéres et longues séances de gamme...
Ici pas de «do ré mi fa sol la si do», mais une suite de «sa re ga
ma pa dha ni sa»... Le son reste évidemment universel, mais notre
professeur ignore royalement que nous avons une tessiture d’alti
et nous ordonne avec fermeté de chanter a 1’indienne, ¢’est-a-dire
mille fois plus haut que les sopranes les plus confirmées... Pour
ceux qui connaissent mon minuscule talent pour les aigus, vous
imaginez sans peine la téte que je fais et les sons épouvantables
qui sortent de ma gorge... Dhani Ram, qui est un monsieur tres
digne, ne fait pas la grimace, mais il nous accorde quelques pauses,
sensées je pense, reposer aussi ses pauvres tympans. ..

Je ne sais pas quand nous pourrons commencer a entonner
des mantras, mais a raison de trois cours par semaine, soit nous
déclenchons a nouveau la mousson (scénario tres probable!), soit
nous serons inscrites d’office pour chanter lors de la Drupad mela,
fameux festival de musique classique indienne...

En attendant, maintenant que I’heure de la sieste est finie, je
clame dans ma chambrette «sasa rere gaga mama papa dhadha nini
sasa»... rien que pour entendre demain le charmant petit monsieur
jouer d’un air inspiré sur son harmonium et nous dire «correct» a
chaque note chantée... En tout cas, c’est promis, je ne me moquerai
plus jamais des sopranes...

9 janvier 2014 — Winter is still here

Hier nous nous prélassions comme de petits 1ézards sur les
pierres chaudes des ghats et nous arborions a nouveau nos tenues
estivales avec insouciance... Et ce matin nous réalisons que c¢’est
encore I’hiver avec ses brumes et ses températures un peu mini-
males... Alors on ressort de la malle les gants, les polaires, les
chales en laine bariolée, les bonnets d’alpiniste...
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Il faut aussi ressortir quelques provisions d’ardeur pour partir
vers Harishchandra, car on devine combien les marches sur
lesquelles nous allons nous asseoir vont étre glacées... Sur le
chemin, nous croisons nos amis indiens emmitouflés eux-aussi
comme des sibériens transis... Alors, on s’apercoit trés vite que
I’on s’est encombré inutilement de courage, puisqu’a chaque pas
nous sommes cernés par des sourires qui nous tiennent plus chaud
que nos gilets de laine...

Le 14 janvier, jour du festival des cerfs-volants, approche, aussi
les menottes des grands et des petits sont cisaillées séverement par
les fils de nylon et nous passons une bonne partie de nos matinées
a soigner ces vilaines coupures... Et les doigts recouverts de nos
pansements colorés, nos pilotes confirmés retournent s’entrainer
pour étre totalement performants le jour J... Il me tarde de revoir a
nouveau le ciel empli de ces graciles volatiles de papier de toutes
les couleurs et plus encore d’entendre le rire des enfants lors de
I’envol réussi de leur bolide... de plus les bulletins météo nous
annoncent que le soleil revient en force a partir du jour du Kite’s
festival...

En attendant, pour se réchauffer entre les soins, nous faisons
des rondes avec les enfants et nous mimons en leur compa-
gnie toutes les comptines frangaises dont ils sont fort friands...
Ainsi nous «plantons les choux a la mode de chez nous» et nous
dansons quasiment non stop «sur le pont d’Avignon»... Spectacle
revigorant de nos pitchounes qui trés joyeusement et sans jamais
se lasser, reprennent en cheeur ces petits refrains... Alors hiver ou
pas, a Harishchandra, pour nous il fait toujours beau...

13 janvier 2014 — Stupeurs et tremblements

Le brouillard enveloppe Varanasi depuis 1’aube et nous avons
pass¢ une journée plutot fraiche... A chaque pas, on retrouve de

19



