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AVANT-PROPOS

J’ai connu Babeth en 2009 dans la cuisine où nous préparions 
les légumes et les chapatis à la Maison de Mère Teresa à Varanasi.

Je l’ai suivie jusqu’au Ghat Harishchandra où elle se dévouait, 
tous les avant-midis depuis des années, à soigner les plus démunis, 
les Intouchables, et les sadhus.

Les enfants des ghats s’accrochaient à ses jupons, l’appelaient 
sans cesse « Babeth, Babeth, Babeth » et sans jamais perdre sa 
sérénité, elle leur souriait, soignait leurs petits et gros bobos, et 
quand il n’y avait pas de patients, leur chantait des comptines.

Sa grande générosité a influencé depuis plusieurs hommes 
et femmes qui se sont retrouvés sur les ghats avec elle afin de 
servir avec courage, le sourire aux lèvres, le cœur ouvert à tous 
ces hommes, toutes ces femmes, tous ces enfants, qui n’ont rien 
d’autre que leur misère quotidienne.

Babeth porte avec elle la lumière et la joie de vivre qui 
éclaboussent tous ceux et celles avec qui elle est en contact.

Le récit de ses aventures a déjà touché et inspiré de nombreuses 
personnes. Puissent ces textes vous inspirer aussi.

« Ne donnez pas seulement vos soins, mais aussi votre cœur. » 
Mère Teresa

Claudette Gravel





« Les pierres sur mon chemin ? Je les ramasse 
toutes : un jour, j’en ferai un château. »

Fernando Pessoa

« Tu sais, on ne rit plus jamais pareil, après 
avoir compris comment marche le monde. »

Baptiste Beaulieu

« Il faut éviter de penser à ces difficultés que 
présente le monde, quelquefois. Sans ça, il devien-
drait tout à fait irrespirable. »

Marguerite Duras

« Bien faire et se tenir en joie. »
Spinoza





Pour mes enfants : Julien, Adélie, Grégoire, Angèle et Alyette, 
mes indispensables pépites et pour mes huit précieux petits lutins : 
Lucien, Camille, Mohan, Iroise, Clément, Nina, Janan et Sacha.

Pour tout « le petit monde d’Harishchandra » qui garde sans 
cesse mon cœur au chaud.

Pour tous les volontaires d’Hope and Care, qui au bord du 
Gange, soignent sans relâche tous les patients avec un amour 
profond, un respect véritable et une joie éblouissante.

Pour tous ceux qui nous soutiennent, nous encouragent et nous 
réconfortent inlassablement.

Pour tous ceux et celles qui craignent toujours mes départs et se 
réjouissent encore de mes retours.





Varanasi 2014

« Il nous semble que jamais nous n’arriverons 
au bout de toutes les incroyables et sidérantes 
surprises qui nous sont offertes comme autant de 
récompenses inattendues… »
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2 janvier 2014 – Premiers rendez-vous sur les ghats

Namaste,

Je suis encore un peu tributaire des diktats du décalage 
horaire… Et depuis mon arrivée en Inde, je reste inconsidéré-
ment lire et écrire tard dans la nuit, oubliant combien il sera diffi-
cile de se lever quelques heures plus tard… Mais ce matin, jour 
de reprise au dispensaire de rue d’Harishchandra, l’allégresse est 
beaucoup plus vive que la fatigue… Un air joyeux de rentrée des 
classes, comme lorsque l’on connaît déjà l’école et ses camarades 
de jeux… Et nous, au lieu du cartable neuf qui donne du courage 
à tous les écoliers de la terre, nous avions les poches et les sacs 
pleins de pansements, de compresses, de bandes et d’éosine…

J’avais déjà croisé quelques minots hier après-midi et je me 
doutais un peu que l’information de notre arrivée allait être diffusée 
largement et que nous aurions donc vraisemblablement une petite 
foule de patients dès ce premier jour… Je n’avais pas prévu par 
contre que mon cher Moula m’attendrait dès l’ouverture du dispen-
saire comme un jeune fiancé éperdu, avec une rose en tissu rouge 
du meilleur effet pour me souhaiter la bonne année… Ceux qui 
suivent mes aventures indiennes depuis huit ans savent que Moula 
n’est pas franchement le plus malin du quartier, et qu’il est même 
carrément simplet, mais il a réellement un vrai cœur d’or.

Comme je n’avais pas l’intention de commencer ce mois de 
janvier en pleurant, même de joie et pour une si belle raison, j’ai 
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alors serré fort mon prétendant, le temps que mon sourire le plus 
éclatant prenne toute la place… Et le long du chemin qui nous 
menait vers les ghats, les petites mains de Ravi, de Rubina, de 
Moïma, de Sibou et de quelques autres sont vite venues se tendre 
pour célébrer l’indicible et réciproque joie des retrouvailles…

Il a fallu aller saluer les mamans, admirer les oiseaux bleus dans 
les cages, et les rats confinés dans d’autres caisses (là, mon admi-
ration a été plus timide !), il a fallu manger chez Kalpana une belle 
part de gâteau, avec une crème onctueuse à souhait mais un peu 
écœurante au saut du lit, faire semblant de se régaler avec un sweet 
paan de compétition concocté avec soin par mon adorable Laloo…

Puis il a fallu clamer et échanger, et ça c’était un vrai plaisir, des 
« happy new year » avec tous les habitants du quartier… Et nous 
avons retrouvé toute notre ribambelle d’enfants au complet, prêts à 
repartir pour une nouvelle saison de rires, de jeux et de chansons…

Même si nous voulons l’oublier et nous persuader du contraire, 
une nouvelle saison des larmes commence elle-aussi… Dipavali, 
une vieille femme qui était depuis trois ans résidente chez mère 
Teresa, est morte ce matin et nous avons assisté et participé aux 
rituels funéraires de sa crémation… C’est son pauvre corps usé, 
décharné, entouré d’un modeste drap blanc et mangé par les 
flammes vives qui a fait couler nos premières larmes… Mais 
comme elle haranguait depuis des années tous les Dieux du 
panthéon hindou pour qu’Ils viennent enfin la chercher, et qu’il ne 
s’agissait pas de lui faire rater son entrée au Nirvana, nous avons 
retenu nos sanglots stériles et nous sommes restés à ses côtés le 
temps que son âme s’envole…

Puis nos petits se sont impatientés un peu et nous ont tirés 
fermement par la main pour nous rappeler qu’il était temps de 
retourner sur nos marches pour travailler, mais aussi pour rire, 
chanter et boire le délicieux chaï épicé de Sanje… Alors nous les 
avons suivis bien sûr, car de tels rendez-vous d’amour ne peuvent 
évidemment pas se refuser…
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4 janvier 2014 – Festin chez Kalpana

Les belles habitudes ont repris leurs cours et l’ambiance à 
Harishchandra est totalement au beau fixe… Les enfants sont 
comme toujours « full power » et l’affectueuse tyrannie dont ils 
font preuve à notre encontre ne nous épuise pas encore trop…

Depuis deux jours, je reçois sans discontinuer un courrier de 
maharani sur les marches de notre ghat, les enfants se relayant 
pour me glisser des mots doux sur de kitchissimes cartes de 
vœux où des cœurs s’entremêlent avec des roses cramoisies et 
des colombes immaculées, sur fond de paillettes dorées… Les 
demandes de « chuma » (bisous) affluent de toute part et c’est un 
pur délice d’embrasser les petites joues toutes sales et poisseuses 
en raison des petits gloussements de bonheur que cela provoque 
invariablement…

Kalpana, la femme de notre chaï-walla a tenu très vite à nous 
convier pour un repas… Elle habite avec son mari et ses six enfants 
dans une minuscule pièce, sans lumière et dont le lit est l’unique 
et essentiel élément du décor sommaire… Nous avions apporté la 
veille des provisions qui auraient pu satisfaire Pantagruel pendant 
au moins quelques minutes… Ainsi le jour J, elle a pu préparer 
son repas en ayant les aliments nécessaires pour le déjeuner qu’elle 
souhaitait nous offrir…

Accroupie près de son tout petit réchaud, avec un sourire qui 
éclairait toute la pièce, et une fierté jubilatoire, Kalpana nous a 
servi un Thali succulent, avec un dhal qui baignait dans le ghee 
(beurre clarifié), des légumes brûlants cuits dans une sauce de 
curcuma et de curry, du chutney de papaye au gingembre, des 
chapatis nombreux, moelleux et savoureux… Et gourmands 
comme nous sommes, avec entrain et délice, nous avons plongé 
nos doigts dans les assiettes posées de façon un peu instable sur nos 
genoux… Et encouragée, par nos soupirs de plaisir et notre appétit 
insatiable, notre merveilleuse hôtesse déposait sous nos  doigts 



16

agiles le contenu de sa casserole, sans se départir de son incroyable 
sourire…

Pendant tout ce temps, nous étions les seuls à manger et Kalpana 
se cantonnait à veiller à ce que nous ne manquions de rien… soyez 
tranquilles, nous avons pris soin de dire que nous n’avions plus 
faim (et c’était vrai !) pour qu’il reste suffisamment de Thali pour 
tout le reste de la famille…

Et dans cette petite alcôve enfumée que d’aucuns trouveraient 
sordide, nous avons été servis comme des princes par une véritable 
reine… il y a des festins qui sont infiniment plus précieux et inou-
bliables que d’autres…

5 janvier 2014 – Sister Jeevan Rose

Depuis hier la météo semble vouloir se mettre un peu au diapason 
de l’hiver… La température jusqu’ici fort clémente a bien faibli, 
aussi nous avons remis sur nos épaules les châles en poils de yack 
et nous dorlotons à nouveau nos pieds dans des chaussettes artisa-
nales qui tiennent certes chaud, mais qui grattent énormément…

Ce matin, le réveil a été plus matinal qu’à l’ordinaire, car 
Sister Jeevan Rose quitte Varanasi la semaine prochaine et nous 
voulions partager avec elle et les autres Sisters cette messe de 
l’Epiphanie… En plus du froid, il y avait une petite pluie ce matin 
et nous sommes donc arrivés transis et humides dans la petite 
chapelle de la mission… Nous étions de bien drôles de rois mages, 
à peine éveillés, pas très lavés, très décoiffés, sans or, ni myrrhe, 
ni encens… Par contre nous avions préparé un cantique en français 
que nous avons chanté durant le temps de la communion… Pour 
le plus grand bonheur de l’assemblée semble-t-il et surtout celui 
de sister Jeevan Rose, bien fière de ses volontaires français… Il 
faut dire que notre mini-chorale a le petit don de chanter juste et en 
rythme, ce qui n’est absolument pas le cas en ce qui concerne les 
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voix des sisters… Elles chantent « haut » comme toutes les chan-
teuses indiennes et faux comme personne d’autre… Pour cette 
raison, les messes sont ici une petite épreuve, car elles chantent 
beaucoup et longtemps ! Le « father » nous a fait une homélie théâ-
trale comme d’habitude, ce qui a le mérite de nous tenir éveillés…

A la sortie de la chapelle, nous avons fait la connaissance de 
Sister Natacha, la nouvelle supérieure de la maison, une toute 
jeune sœur, souriante et à peine effarée par notre tendre complicité 
avec la communauté… Sister Jeevan Rose l’avait probablement 
prévenue que notre troupe était un peu dissipée, mais affectueuse 
et pleine d’ardeur au travail… Les deux prêtres, très chouchoutés 
par les sisters ont eu droit à un copieux et délicieux petit-déjeuner 
« indian mood », tandis que nous avons dû nous satisfaire d’un chaï 
un peu tiède et d’une part de gâteau un peu sec… Mais nous avons 
rencontré de nouveaux volontaires et si nous n’avions ni le flacon, 
ni l’ivresse, nous avions le grand bonheur d’être ensemble…

Sister Rissa a voulu savoir si le prénom de Sister Natacha avait 
une signification particulière en français et pour preuve de notre 
grande érudition, pour confirmer que c’était plutôt un prénom 
russe, nous avons entonné et mimé un « Kasatchok » qui doit 
encore les faire rire à l’heure qu’il est… Voilà ce que les piètres 
rois mages du jour ont apporté : un peu de joie qui enrubanne les 
cœurs et fait oublier que dehors il tombe une petite pluie fraîche…

7 janvier 2014 – Les cours de chant de Dhani Ram

J’avais rencontré l’an dernier Dhani Ram Mishra, un profes-
seur de chant et de mantras et je lui avais promis de prendre des 
cours cette année… Comme les promesses n’ont d’intérêt que si 
elles sont tenues, nous nous sommes dirigées vers l’Academy pour 
rencontrer notre guruji, un vieux, très vieux monsieur, quasiment 
édenté, mais qui chante comme un petit roitelet tout guilleret…
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Avant d’entamer l’apprentissage des mantras, il nous faut passer 
obligatoirement par les austères et longues séances de gamme… 
Ici pas de « do ré mi fa sol la si do », mais une suite de « sa re ga 
ma pa dha ni sa »… Le son reste évidemment universel, mais notre 
professeur ignore royalement que nous avons une tessiture d’alti 
et nous ordonne avec fermeté de chanter à l’indienne, c’est-à-dire 
mille fois plus haut que les sopranes les plus confirmées… Pour 
ceux qui connaissent mon minuscule talent pour les aigus, vous 
imaginez sans peine la tête que je fais et les sons épouvantables 
qui sortent de ma gorge… Dhani Ram, qui est un monsieur très 
digne, ne fait pas la grimace, mais il nous accorde quelques pauses, 
sensées je pense, reposer aussi ses pauvres tympans…

Je ne sais pas quand nous pourrons commencer à entonner 
des mantras, mais à raison de trois cours par semaine, soit nous 
déclenchons à nouveau la mousson (scénario très probable !), soit 
nous serons inscrites d’office pour chanter lors de la Drupad mela, 
fameux festival de musique classique indienne…

En attendant, maintenant que l’heure de la sieste est finie, je 
clame dans ma chambrette « sasa rere gaga mama papa dhadha nini 
sasa »… rien que pour entendre demain le charmant petit monsieur 
jouer d’un air inspiré sur son harmonium et nous dire « correct » à 
chaque note chantée… En tout cas, c’est promis, je ne me moquerai 
plus jamais des sopranes…

9 janvier 2014 – Winter is still here

Hier nous nous prélassions comme de petits lézards sur les 
pierres chaudes des ghats et nous arborions à nouveau nos tenues 
estivales avec insouciance… Et ce matin nous réalisons que c’est 
encore l’hiver avec ses brumes et ses températures un peu mini-
males… Alors on ressort de la malle les gants, les polaires, les 
châles en laine bariolée, les bonnets d’alpiniste…
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Il faut aussi ressortir quelques provisions d’ardeur pour partir 
vers Harishchandra, car on devine combien les marches sur 
lesquelles nous allons nous asseoir vont être glacées… Sur le 
chemin, nous croisons nos amis indiens emmitouflés eux-aussi 
comme des sibériens transis… Alors, on s’aperçoit très vite que 
l’on s’est encombré inutilement de courage, puisqu’à chaque pas 
nous sommes cernés par des sourires qui nous tiennent plus chaud 
que nos gilets de laine…

Le 14 janvier, jour du festival des cerfs-volants, approche, aussi 
les menottes des grands et des petits sont cisaillées sévèrement par 
les fils de nylon et nous passons une bonne partie de nos matinées 
à soigner ces vilaines coupures… Et les doigts recouverts de nos 
pansements colorés, nos pilotes confirmés retournent s’entraîner 
pour être totalement performants le jour J… Il me tarde de revoir à 
nouveau le ciel empli de ces graciles volatiles de papier de toutes 
les couleurs et plus encore d’entendre le rire des enfants lors de 
l’envol réussi de leur bolide… de plus les bulletins météo nous 
annoncent que le soleil revient en force à partir du jour du Kite’s 
festival…

En attendant, pour se réchauffer entre les soins, nous faisons 
des rondes avec les enfants et nous mimons en leur compa-
gnie toutes les comptines françaises dont ils sont fort friands… 
Ainsi nous « plantons les choux à la mode de chez nous » et nous 
dansons quasiment non stop « sur le pont d’Avignon »… Spectacle 
revigorant de nos pitchounes qui très joyeusement et sans jamais 
se lasser, reprennent en chœur ces petits refrains… Alors hiver ou 
pas, à Harishchandra, pour nous il fait toujours beau…

13 janvier 2014 – Stupeurs et tremblements

Le brouillard enveloppe Varanasi depuis l’aube et nous avons 
passé une journée plutôt fraîche… A chaque pas, on retrouve de 


