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  À ma sœur, ma BFF, ma Cricri,  
ma Geneviève–Mistigri,  

ma Colette–Muffin–fait–par–ma–fille <3 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Ne laissez personne d’autre que vous–même  
définir qui vous êtes. Vous connaître vous–même 
est votre devoir le plus absolu dans la vie. 
Tant que vous le négligez, vous n’êtes pas libre. » 

 
                              Idriss Aberkane 
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1 – Elle a dit oui  

 
 

Prune a dit oui hier, annonce-t-il fièrement, des 
trémolos dans la voix, en faisant admirer la bague qui 
orne mon annulaire gauche à nos proches dans le 
restaurant en bas de chez lui. C’est notre QG du lundi 
soir, remède absolu au blues du début de semaine.  

 
C’est hier qu’il m’a demandée en mariage, c’est 

aujourd’hui que nous partageons cette nouvelle avec 
notre entourage. Comme d’habitude, Louis–Arthur a 
organisé une soirée en petit comité. Nous sommes donc 
une… soixantaine. Il a privatisé le restaurant depuis un 
mois.  

 
Louis-Arthur a toujours un coup d’avance. Il a 

monté, à 28 ans, il y a trois ans, une boîte en 
intelligence économique. Le cœur de son métier est 
d’investiguer pour permettre à ses clients d’anticiper.  
— Tu ne m’en as pas parlé ! j’hallucine s’exclame 

Mathilda, ma meilleure amie, en entrant dans le 
restaurant.  

Je souris devant son air vexé.  
— Tu n’étais pas là ce week-end. 
— Et tu n’avais aucun moyen de communication ? 
— Je te raconterai tout ce soir.  
— Tu as intérêt, ajoute-t-elle en s’installant sur la 

chaise à côté de moi.  
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Mes petites sœurs, Lara et Emma, des jumelles de 
dix-neuf ans, m’appellent en FaceTime depuis 
l’Espagne où elles sont en Erasmus, pour me féliciter. 
La conversation coupe assez rapidement alors elles 
m’envoient un gif de Leonardo DiCaprio qui tend son 
verre vers moi. « Congratulations » est écrit dessous. 
Ce gif remplace la conversation qu’on aurait pu avoir. 
L’invasion des gifs me sidère : comme si les mots ne 
suffisaient plus à exprimer toute la palette des 
émotions.  

 
Je parcours du regard la salle du restaurant, un néo–

gastro parisien, qui change sa carte toutes les semaines, 
avec des chaises et des tables en bois sur lesquelles sont 
posées des serviettes à carreaux rouges et blancs. Mon 
père est stoïque et digne. Il est venu seul. Il sait que 
l’ombre de Mam’s plane ce soir plus fortement que 
d’habitude.  

 
Quant à James, mon futur beau–père, ou plutôt Jean 

si on utilise son prénom officiel, il se montre enchanté : 
— Tu vas bientôt faire partie de la famille ! Je peux 

vous aider à préparer votre mariage. Vous avez 
tellement à faire dans votre vie, si cela vous rend 
service bien sûr. Tu sais, j’ai encore beaucoup de 
contacts, précise-t-il.  

 
Je n’en doute pas. Il a monté la première agence de 

Wedding Planner à une époque où le besoin en était à 
ses balbutiements et le mariage une cérémonie intime, 
pas une compétition où la stratégie de marque s’établit 
un an à l’avance avec thème et identité visuelle 
associés. Il se targue d’être un des seuls hommes du 



 

3 

milieu, une originalité qu’il a mise en avant dans son 
pitch d’agence : la seule agence de Wedding Planner 
qui comprend aussi bien les besoins des hommes que 
ceux des femmes. Son sens de la répartie a dû écraser 
celui de la modestie en cours de route.  

Ma future belle-mère m’adresse un sourire 
énigmatique, impossible à interpréter. Cela pourrait 
autant signifier « Je suis heureuse pour vous », que 
« Merci, ça va occuper mon mari pendant quelque 
temps » ou alors « Je suis contente qu’il t’ait choisie 
toi ». 

 
Ce couple est fascinant. Il bavarde autant qu’elle est 

muette et pourtant son silence est parfois plus lourd que 
le bruit qu’il produit quand il parle. 

Pourquoi un couple fonctionne-t-il plus qu’un 
autre ? Qu’est-ce qui les relie au fond ? Personne ne le 
sait, surtout pas eux.  

 
La question du serveur me sort de mes pensées : 
— Avez-vous fait votre choix ?  
Pour certains, choisir un plat est un moment 

savoureux : imaginer, se projeter, peser le pour et le 
contre, saliver par avance. Pour moi, c’est un supplice.  

Je dresse rapidement une liste dans ma tête. J’ai 
cette habitude depuis mes 13 ans. 

 
Liste « Pourquoi je devrais toujours choisir le même 

plat que Mathilda ? »  

⁃  Parce qu’elle a un don pour choisir un plat qui a 
l’air meilleur que le mien. 

⁃  Parce que cela m’évitera de passer le dîner à 
regretter mon choix. 
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⁃  Parce que je n’aurais pas besoin de picorer dans 
son assiette sous prétexte de tester. 

⁃  Parce que choisir, c’est renoncer. J’ai toujours 
eu du mal à renoncer. 

⁃  Parce que j’aurais l’opportunité de goûter des 
plats que je n’aurais jamais testés autrement. (Ce 
n’est peut-être pas l’argument principal).  
 
— À quoi tu penses Prune ? s’enquiert Mathilda. 
— À rien. 
— Tu as choisi ? 
— Oui. 
— Pas mal ! T’as mis moins de dix minutes pour 

choisir ! Tu n’as posé aucune question au serveur, tu 
n’as pas regardé TOUTES les assiettes des voisins, tu 
n’as pas consulté les avis sur Internet et tu n’as même 
pas fait de liste. On vit un grand moment là. Tu prends 
quoi ? 
— La même chose que toi, dis-je, avec un sourire. 
— À quoi devons-nous ce beau sourire ? demande 

Louis-Arthur en m’enlaçant avant de prendre place à 
côté de moi.  

 
Dans notre vie, je l’appelle Louis. Je trouve ça plus 

intime, moins prétentieux, moins roi, moins tralala. Ça 
le fait redescendre du piédestal sur lequel son père l’a 
placé dès sa venue au monde. Parce qu’il ne s’est pas 
contenté de l’élever comme un enfant roi, il lui a donné 
les prénoms de ses majestés, il ne fait jamais les choses 
à moitié. On dit que le prénom qu’on donne à un enfant 
a une signification importante, qu’il a une influence 
décisive sur lui, qu’il le définit même.  
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En choisissant ce prénom à l’aura développée, son 
père voulait probablement s’assurer que son fils ne 
manquerait jamais d’estime de lui–même. 

 
J’observe mon futur mari du coin de l’œil. Louis–

Arthur est châtain clair, pas blond, la nuance est 
importante rapport au cliché. Sa coupe de cheveux est 
celle d’un citadin tendance : un peu court sur les côtés 
(mais pas rasé) et plus long sur le dessus de la tête avec 
la fameuse barbe soignée de quelques jours. Il a les 
traits anguleux d’un rugbyman sans en avoir la carrure. 
Ses yeux bleus arrivent encore à me surprendre 
lorsqu’il les plante soudainement dans les miens. Il sait 
s’habiller avec style, abonné depuis l’enfance au front 
row des défilés de la fashion week avec son père. Ce 
soir, il est dans son élément, il déambule de table en 
table et trouve toujours un mot pour chacun.  

 
Nous sommes ensemble depuis trois ans. Mathilda 

m’avait inscrite sur un site de rencontres. Elle a réalisé 
mon profil et géré les messages (avec mon accord). 
Louis est le seul que j’ai accepté de rencontrer. Cela 
faisait des années que mon cœur était fermé, en 
réparation, que je faisais des rencontres sans jamais 
m’impliquer. Louis m’a fait rire pendant nos premiers 
rendez–vous. Il m’a rassurée aussi. Depuis, il cherche 
toujours à me faire plaisir. Et surtout, il est sûr de tout 
pour nous deux. Il a une confiance absolue en lui et 
moi. Est–ce lui l’homme de ma vie ? Cette question 
m’est revenue comme un boomerang cette nuit.  

 
C’est différent.  
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Pourquoi est-ce que je me sentais bien samedi avec 
un homme attentionné et aujourd’hui oppressée ? 
Comment un pas dans l’engagement peut-il remettre en 
question un couple engagé ? Je le savais pourtant qu’on 
allait passer une étape.  

Et s’IL était revenu ?  
 
Je regarde ma bague, qui ne ressemble pas à celle 

dont je rêvais. 
Elle est trop grosse, trop brillante, trop présente, 

trop… Alors que moi, je suis une fille « mi ». Moyenne 
en classe, moyenne en mensurations, moyenne en tout. 
Je n’aime pas sortir des normes. Seuls mes cheveux, 
roux au naturel, avaient le don de me rendre 
remarquable, je les ai teints en châtain pour pouvoir me 
fondre en société. Je les porte bien entendu mi-longs.  

 
Ce soir, Mam’s est plus présente en moi que jamais. 

Cela fait quatorze ans maintenant qu’elle n’est plus là 
et certains jours il m’est plus difficile d’admettre que la 
mort est définitive. 

 
— Prune, j’ai des retours impressionnants sur ma 

story Insta de ta bague de fiançailles. L’amour est donc 
toujours en vogue. Je ne pensais pas que les gens 
étaient aussi tradis, balance Mathilda.  
— De quoi parlez-vous ? demande mon beau-père 

qui s’immisce dans notre conversation.  
— Je montre mon compte Instagram à Prune qui 

n’a toujours pas compris qu’elle devait en avoir un pour 
son personal branding, répond Mathilda. 
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Et là, elle expose à mon beau-père son compte 
Instagram et lui détaille ses posts. Le compte Instagram 
de Mathilda, c’est une succession de pensées que tout le 
monde pense tout bas mais que personne n’ose dire tout 
haut. Alors Mathilda l’écrit.  

  
Mon beau-père trouve cette nouvelle façon de 

s’exhiber épatante et ramène à la surface un passé dont 
il est nostalgique, l’époque où il était mannequin détail. 
Il était appelé pour des shootings mains mais surtout 
pieds. C’est un milieu dans lequel la concurrence est 
moins présente que dans le mannequinat normal. Ses 
pieds sont apparus dans de nombreuses publicités de 
marques de luxe mais pas son nom, à son grand 
désarroi d’ailleurs. 

 
— Tu es magnifique. Tu dors avec moi ce soir ? 

demande Louis alors que nous nous apprêtons à quitter 
le restaurant.  
— Non, je vais dormir à la coloc. J’ai promis à Mat 

que je lui raconterai tout ce soir. 
— Une soirée debriefing en vue ? 
— Exactement ! 
Il me prend dans ses bras, me soulève pour 

m’embrasser. 
— J’attendrai mon tour alors, et puis je ne peux pas 

lutter contre Mathilda, ajoute-t-il avec un sourire en 
coin. 

Je le serre dans mes bras et lui chuchote « Merci » à 
l’oreille.  

 
La coloc, c’est le nom que Mathilda a donné à notre 

appartement. Elle et moi, c’est une histoire d’amitié de 
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longue date. Je l’ai rencontrée quand j’avais quatorze 
ans, en classe de troisième. Nous partagions la même 
chambre dans un internat. Nous avons traversé 
ensemble cette splendide période qu’est l’adolescence 
avec ses hauts (nos fous rires, nos premiers baisers) et 
ses bas (la mort de ma mère, les humiliations). Depuis, 
nous ne nous sommes jamais quittées. Je n’imagine pas 
une vie sans elle. Elle me fait rire quand je n’y arrive 
plus, elle me parle quand je n’ai plus envie, elle ne 
mange plus devant moi quand je fais attention à mon 
alimentation, elle déteste sans les connaître les gens que 
je n’apprécie pas, elle me motive quand j’ai envie de 
baisser les bras, elle a toujours des anecdotes drôles à 
me raconter quand j’ai eu une journée difficile, elle me 
dit que je suis audacieuse quand elle devine mon 
hésitation maladive. Et surtout, elle sait que s’il arrive 
ça alors je réagirais comme ça. Et d’après Charity 
Friesen1, connaître la réaction de ses amies dans 
différentes situations est aussi important que connaître 
leurs goûts. Le secret de notre amitié réside dans le fait 
de se savoir différentes et de l’accepter. Nous ne nous 
adaptons jamais l’une à l’autre, nous existons en toute 
confiance.  

 
Je suis ouranoudorophobe2, elle ne remarque pas le 

temps qu’il fait.  
Je suis frileuse, dans sa tête c’est toujours l’été. 
J’ai peur de déranger, elle aime s’imposer. 
J’aime comprendre les gens, elle aime discuter avec. 

                                                 
1 Charity Friesen : Life Coach 
2 Ouranoudorophobe : rain-haters, au moral aggravé par la pluie, déf par 
Christophe André, psychothérapeute. 
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Je suis prévoyante, elle est spontanée. 
Je fais des TO DO, elle perd des post-it. 
J’aime les couleurs neutres, elle les aime saturées. 
J’aime être à l’heure, elle n’y arrive pas. 
Je suis indécise, elle est déterminée. 
Je suis rousse, teinte en châtain, elle est châtain, 

teinte en brune. 
J’aime me sentir aimée, elle aime sa liberté. 
 
Mathilda est l’opposé de la fille qui se fond dans la 

masse. Ses cheveux, coupés au carré, sont teints en noir 
corbeau, elle arbore toujours une frange asymétrique et 
une combinaison de vêtements colorés que peu de 
personnes oseraient tenter dans la vraie vie. 

 
Il paraît qu’on épouse une personne qui nous 

ressemble, avec qui on partage les mêmes valeurs et 
qu’on est ami avec des personnes qui nous complètent.  

 
Avec Mathilda, nous nous complétons à la 

perfection. 
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2 – La coloc 

 
 
Mathilda et moi rentrons à la coloc à pied. On 

choisit l’itinéraire qui nous permet de longer les quais 
même s’il est plus long. Nous marchons en silence. 
Nous savons l’une comme l’autre que le debrief post-
soirée commencera dès lors que nous serons installées 
sur le canapé.  

 
En marchant au bord de l’eau, je dresse la liste de 

« Tout ce que je perdrais en même temps que la 
coloc » :  

⁃  Les debriefs interminables autour de verres de 
vin ou de tisanes au nom improbable. 

⁃  La liberté de rester seule en combi-pyjama 
devant un film dénué d’intérêt intellectuel.  

⁃  Les danses impromptues, sur des musiques qui 
n’apparaissent dans aucune playlist de Deezer. 

⁃  La lecture d’un roman toute la nuit face à la 
fenêtre ouverte sur les toits de Paris. 

⁃  Le frigo au contenu paradoxal : un savant 
mélange de nourriture healthy et catastrophique pour 
les moments où… 

⁃  Les tenues composées de « ce qui est tombé 
sous la main » ou « seules fringues propres ».  

⁃  La découverte des petits mots de Mathilda 
qu’elle disperse partout. 

⁃  La culotte honteuse mais confortable. 

⁃  Les dîners yaourts, glace, chocolat. 
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⁃  La salle de bains de filles, exempte de poils. 

⁃  Nos interprétations des prédictions 
astrologiques de notre magazine hebdo. 

⁃  La primeur des dernières idées de t-shirts à 
message de Mathilda. 
 
Mathilda a créé une start-up de t-shirts à message. 

Ce marché donnait pourtant l’impression d’être saturé 
mais elle commence à se faire une place. Son 
imagination loufoque séduit une certaine cible.  
— Tu as les clés ? demande–t–elle alors qu’on 

arrive devant la porte d’entrée de notre immeuble. Les 
miennes sont au fond de mon sac, j’ai la flemme de les 
chercher. 

 
Arrivées à notre étage, le quatrième, je tourne la clé 

dans la serrure tout en donnant un coup d’épaule dans 
notre vieille porte sur laquelle Mathilda a apposé une 
affiche « Attention chat lunatique ».   

Et comme à chaque fois que nous rentrons dans 
l’appartement, nous éprouvons la théorie de Newton en 
lâchant nos sacs dans le mètre carré qui nous sert 
d’entrée. 

 
Je souris encore en regardant le pêle-mêle réalisé par 

Mathilda sur le thème du fou rire, exposé sur le mur qui 
fait face à l’entrée. Elle écrit un essai libre sur « Le fou 
rire est-il aussi contagieux que le bâillement ? ». Pour 
ce faire, elle a extrait des captures d’écran de bêtisiers à 
la télévision, celles où les animateurs font un lapsus en 
direct et n’arrivent pas à reprendre l’antenne 
normalement. Ce sont, d’après elle, les seuls instants 
qui reflètent l’expression de fous rires spontanés.  
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Dès qu’une nouvelle personne franchit la porte 
d’entrée, elle guette sa réaction et note sur une échelle 
de 1 à 5 son rire. Bref, un essai à valeur scientifique, de 
toute évidence.  

 
On se prépare des infusions. C’est un rituel 

parfaitement exécuté. Je fais chauffer l’eau dans la 
bouilloire et sors deux mugs du placard, pendant que 
Mathilda choisit les noms de nos infusions en fonction 
de notre humeur. Et on se pose sur notre canapé d’angle 
en velours gris qui fait face à une cheminée qui ne 
fonctionne plus, excepté à la bougie, pour débriefer de 
la soirée et de la vie en général. 

 
— L’empereur a assuré ce soir ! lâche Mathilda. 
— Tu devrais arrêter de l’appeler comme ça. 
— Pourquoi ? Parce que c’est ton fiancé ? 
— Toi non plus, ça ne te plairait pas que les gens 

parlent de toi dans ton dos avec un surnom. 
— T’as raison. Ça me gonflerait qu’on m’appelle 

Scarlett Johansson par derrière. 
— T’es con. 
— Il n’a pas lésiné sur ta bague en tout cas !  
 
Je remplis nos mugs.  
— Mais c’est bien, non ? C’est une belle étape ? 

Tu es contente ? ajoute-t-elle.  
Je pose les mugs sur notre table basse réalisée avec 

des palettes en bois et des piles de magazines et lui 
réponds quelques secondes plus tard.  
— Oui, carrément, c’est chouette. 
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— Chouette ? Tu me racontes la demande ? Il a fait 
quoi ? C’était où ? Il a dû avoir la pression avec les 
demandes en mariage que tu organises ! 

Je m’enfonce dans notre canapé et pose mes pieds 
maintenant emmitouflés dans un plaid sur la table 
basse.   
— C’était chez nous. 
— Quand ? 
— Dimanche matin ! J’étais en train de lire dans 

mon lit quand il m’a demandé de venir prendre le petit-
déjeuner avec lui. Il avait mis tous mes plats préférés 
sur la table : des avocado toasts, des œufs brouillés, du 
brie à la truffe, un croque–monsieur, des framboises, 
des myrtilles, de la burrata et du chocolat noir aux 
noisettes. J’ai compris qu’il se passait quelque chose 
mais je pensais qu’il avait juste envie de me faire plaisir 
ou de fêter un événement à retardement. 
— Et ? 
— Et il m’a regardé et m’a dit « Pile ou Face » ? 
— Mais non ! 
— Si. 
— Il est tombé sur pile ? 
— Évidemment. 
— Il a dit quoi ? 
— « Veux-tu de moi dans ta vie pour la vie ? »  
— La classe ! Tu t’y attendais ? Tu as répondu 

quoi ? insiste Mathilda. 
 
Elle s’assoit en tailleur, face à moi sur notre tapis 

imitation peau de zèbre. 
— J’ai mis du temps à répondre. 
— Il a dû flipper. 
— Il était un peu livide jusqu’à ce que je dise oui. 



 

15 

— Pourquoi tu n’as pas dit « oui » tout de suite ? 
— Parce que c’est une décision difficile ! J’ai peur 

de m’engager pour la vie, de me réveiller un jour et de 
ne plus l’aimer. J’ai peur de ne pas être la bonne, de ne 
pas mériter son amour, de me tromper. 
— Tu es bien avec lui ? 
— Oui. 
— Il te rend heureuse ? 
— Oui. 
— C’est un bon coup ? 
— Mat ! 
— Relax Prune. C’est un sujet important.  
— Oui. 
— Il t’aime ? 
— Oui. 
— Alors à un moment donné, il faut peut–être 

accepter de se lancer. Tu savais qu’il allait te demander 
en mariage ? 
— Je ne m’y attendais pas mais je savais qu’il avait 

envie qu’on passe une étape parce que cela fait trois ans 
qu’on est ensemble et à peu près autant qu’il me parle 
de la règle décisive des trois ans.  
— Quelle règle ? 
— L’amour dure trois ans. Et donc si on passe 

trois ans, c’est que c’est le bon ou… la bonne.  
— Tu as ressenti quoi ? c’était genre dingue ? le 

souffle coupé ? les jambes qui tremblent ?  
 
Je prends mon mug entre mes mains et je souffle 

dessus machinalement. J’essaie de me remémorer ce 
que j’ai vraiment ressenti.  

Je me suis demandé si cela aurait été différent s’IL 
avait été à sa place.  
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Mais ça, je ne lui dis pas parce que je ne peux pas 
tout dire, même à Mathilda, la personne la plus proche 
de moi.  
— J’étais très contente et un peu surprise aussi. Ça 

a un côté irréel en fait. Toi, tu vis un moment comme ça 
alors que ton voisin est en train de se laver les dents de 
l’autre côté de la cloison. 
— Moi, je crois que j’aurais été hystérique. 
— Je t’imagine bien hystérique. 
— Et vous avez fait quoi après ? 
— Il m’a demandé de choisir le programme. 
— Tu as choisi de regarder une comédie 

romantique, suppose–t–elle. 
J’approuve d’un hochement de tête :  
— Love Story. 
— Tu l’as regardé combien de fois ce film ? 
— Il ne l’avait jamais vu. 
— C’était bien ? 
— C’était génial. 
— T’as pleuré ? 
— Un peu.  
 
Mathilda se lève : 
— On ne va pas quand même pas trinquer à ta 

future vie avec des plantes ! 
— T’as raison. 
— Tu as mis des réserves au frais ? 
— Avec toi, il y a toujours des réserves au 

frais Mat. 
— C’est vrai parce que je maîtrise l’art de la 

réception ! 
 
 



 

17 

Elle revient avec deux verres et une bouteille (la 
dernière pour ce soir) : 
— Il faut au moins du champagne rosé pour fêter 

ça toutes les deux ! 
— Clairement. 
— À votre Santé future Madame !  
— À la tienne Scarlett !  
— On va bientôt organiser une dépendaison de 

crémaillère alors ? demande Mathilda.  
— Pourquoi ? 
— Parce que tu vas aller vivre avec lui, non ? 
— Pas tout de suite. 
— Moi, ça me va bien que tu restes ici. Après lui, 

il en dit quoi ? 
— Il est heureux quand je suis heureuse.   
 
Je me lève en quête de crackers pour accompagner le 

champagne rosé.  
— T’as déjà une idée de la date du mariage ? 

ajoute-t-elle. 
— En septembre. 
— Une idée d’un thème ? 
— Non. 
— Tu vas choisir quoi comme robe ? 
— Je n’en sais rien Mat. 
— Je viens avec toi. Tu serais capable de dire oui à 

une robe meringue juste pour faire plaisir à la vendeuse. 
— Je n’aurais jamais fait ça sans toi de toute façon. 
 
Je m’installe sur un des deux tabourets de bar de 

notre cuisine et regarde la peinture orange que 
l’ancienne locataire a utilisée dans cette cuisine ouverte 
pour délimiter les espaces et apporter du soleil dans le 
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salon. Elle devait être daltonienne. 
 

Mat se lève à son tour pour venir se poser sur l’autre 
tabouret de bar, une de nos configurations préférées, les 
pieds sur mon repose-pied et change de sujet : 
— Tu crois que ton beau–père fera un power point 

avec des photos de ses pieds le jour de votre mariage ? 
Ce serait énorme.  
— Ce serait un cauchemar. Mais il en serait 

capable. Il ne manque jamais une occasion de sortir son 
book de pieds.  

 
L’arrivée d’un nouveau message sur mon téléphone 

nous interrompt. 
 
Louis : Bien rentrée ma douce ? 
Moi : Oui. 
Louis : Je suis tellement heureux. J’ai du mal à 
réaliser que tu vas bientôt devenir ma femme. 
Moi : Moi aussi. 
Louis : Fais de beaux rêves. 
Moi : Merci. Belle nuit à toi. 
Louis : Je t’aime partenaire. 
Moi : Moi aussi. 
 
— L’empereur s’inquiétait ? 
— Mathilda ! 
— Oh ça va. Je peux te charrier un peu tant que tu 

vis encore avec moi ! Tu veux voir ma dernière idée de 
t-shirt ? 
— Vas-y. 
— Je suis sûre qu’il va cartonner ! 
— C’est toujours mieux d’y croire. 
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— « On a tous connu ce chat qui s’appelle comme 
le héros d’un livre »  
— Il n’est pas un peu niche3 ce t-shirt ? 
— Pourquoi tu dis ça ?  
— Parce que perso, je ne connais pas de chat qui 

s’appelle comme le héros d’un livre. 
— T’as jamais connu un chat qui s’appelait Ross ? 
— Ross est le prénom d’un personnage dans 

Friends, ça n’a rien à voir. 
— On a qu’à dire « On a tous connu ce chat qui 

s’appelle comme le héros d’une série ». 
— Hum. 
— Comment ils s’appellent les chats que tu 

connais toi ? demande–t–elle. 
— Léon, Max, Roger, Maurice, … 
— Je pourrais écrire « On a tous connu ce chat qui 

s’appelle comme un vieux » ! 
— Les vieux prénoms finissent toujours par revenir 

à la mode.  
— C’est vrai.  
— Tu te rappelles quand tu as proposé à mes sœurs 

d’appeler leur chat par leur prénom respectif ? Quand 
Lara a appelé son chat Emma et qu’Emma l’a appelé 
Lara.  
— C’était tellement une bonne idée !  
— Oui, avant qu’elles s’en servent pour s’insulter à 

travers les chats. Tu te souviens ? « Lara, t’es trop 
moche », « Emma, tu devrais pas te raser la 
moustache ? », « Tu pues de la gueule Lara », « Va 

                                                 
3 Niche est un terme marketing qui désigne un marché très étroit 
correspondant à un produit spécifique. 
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manger tes croquettes Emma ». Elles m’ont rendue 
dingue. 
— C’était une idée de génie mais je ne vois pas 

comment je pourrais en parler sur un T–shirt. 
— T’es peut-être pas obligée de persévérer sur ce 

thème ? 
— J’aimais bien pourtant. 
— T’auras d’autres idées. Tu en as toujours.  
— Yep. 
— Je vais me coucher. Bonne nuit l’artiste. 
— Fais de beaux rêves la fiancée ! 
— Ahah ! 
 
Je mets la bouteille au frais et pars dans ma 

chambre. Je ne trouve pas le sommeil. Je fixe le plafond 
ce soir. Je suis en pleine effervescence. Je vais bientôt 
m’appeler Madame. Madame. Je ne réalise pas.  

 
Je me souviens comme si c’était hier de nos 

premières rencontres. Mathilda avait donné rendez–
vous à Louis via l’application dans un café loin de chez 
nous, au cas où… Afin que je puisse le reconnaître, elle 
lui avait demandé de lui décrire sa tenue. Il lui avait 
répondu « Je porterai du rouge et tu devrais me 
reconnaître aisément ». Lorsque je suis arrivée, je n’ai 
vu que lui. Pour cause, il avait une cape rouge. Je suis 
restée dix minutes à étudier son comportement avant 
d’oser l’aborder. Il portait cet accessoire avec 
désinvolture, comme si finalement le regard des autres 
lui importait peu. Il venait de marquer le premier point.  
— Louis-Arthur ? 
— Prune ? 
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Son regard lui a valu de marquer rapidement un 
deuxième point. Ses yeux sont aussi bleus que ceux des 
chats Sacré de Birmanie. 
— Tu ne m’écoutes pas en fait ? a–t–il demandé 

surpris. 
— Non. 
Il semblait dérouté. Gênée d’être aussi directe, je me 

suis justifiée : 
— Je regardais tes… yeux.  
Ma sincérité l’a amusé.  
— Tu es magnifique. On doit te le dire souvent. 
Mes joues se sont mises à chauffer. 
— Non, enfin si on me l’a déjà dit mais non pas 

depuis longtemps enfin… 
 
J’ai expiré discrètement : 
— Merci. 
De toute évidence, notre rencontre nous rendait 

gauches. Nous cherchions le prochain sujet de 
discussion. 
— Alors, comme ça, tu es fan du travail de Céline 

Sciamma ? a–t–il demandé. 
— De qui ? 
— Ce n’est pas ce que tu m’as écrit ? 
— Ah, c’est ma coloc qui a écrit les messages pour 

moi. 
Il a ouvert la bouche surpris comme s’il était sur le 

point de s’offusquer puis s’est ravisé : 
— Tu devrais quand même voir ses films. 
— Tu les as vus ? 
— Depuis que tu enfin, depuis que ta coloc m’en a 

parlé oui. Elle t’a aussi obligée à venir ? 
— Presque. 
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— Tu regrettes ? 
— Pas encore. 
— Tu ne sais pas ce qu’on s’est déjà dit alors ? a–

t–il demandé. 
— Non. 
— C’est la première fois qu’on se parle tous les 

deux ? 
— Oui. 
— Que sais–tu de moi ? 
 
J’ai sorti une fiche en carton. 
— Tu t’appelles Louis–Arthur, tu as monté ta boîte 

à 28 ans, elle marche déjà bien, tu es très proche de ta 
famille, tu as beaucoup d’amis avec qui tu aimes sortir, 
tu es prêt à te fixer. Tu peux être drôle, il y a un point 
d’interrogation à côté de cette ligne. Tu aimes manger 
et travailler. Tu aimes surtout voir du monde, être 
entouré. Tu penses que c’est lié à ton côté fils unique. 
Tu aimes danser aussi. Il y a trois plus à côté de cette 
ligne. Tu es galant. Tu aimes être apprêté. Tu sembles 
fiable. Tu as confiance en toi. Tu penses que c’est lié à 
l’amour que tes parents te portent. Tu confirmes ? 
— Je ne savais pas que des fiches sur moi 

circulaient mais oui, cette description me ressemble, a–
t–il répondu amusé. Et toi tu te décrirais comment ? 
— Je ne sais pas. 
— Ça fait longtemps que… ? 
— Dix ans. 
— Que tu n’as pas parlé de toi ? 
J’ai souri : 
— Presque. 
— On pourrait faire un test de compatibilité ? Tu 

n’auras pas besoin de parler, juste d’écrire. 
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Il a sorti de sa poche des feuilles pliées en quatre et 
deux stylos. Je l’ai taquiné : 
— Tu vas à tous tes rendez–vous avec un 

questionnaire ?  
— Non, c’est la première fois.  
— Vraiment ? 
Il m’a tendu une feuille recto verso. Nous avons 

rempli chacun la nôtre sur un coin de table. Les 
premières questions portaient sur nos coups de cœur 
livresques, musicaux et cinématographiques. Mon film 
préféré ? Dirty Dancing comme Mam’s. 

  
De retour chez moi après ce premier café, j’ai reçu 

un message : 
Louis : Bien rentrée mon inconnue ? 
Moi : Oui. 
Louis : Tu commences déjà à occuper mes pensées. 
On se revoit ? 
Moi : J’ai envie d’avoir les résultats des tests. 
Louis : C’est tout ?  
Moi : Et de revoir tes yeux. 
Louis : Rendez–vous dans une semaine, à la même 
heure ? 
Moi : OK. 
Louis : À bientôt. 
Moi : À bientôt. 
 
Je croyais qu’il y avait des règles à respecter pour 

l’envoi des messages, qu’on ne devait pas aller trop 
vite, qu’on devait attendre 72 heures avant d’écrire à 
l’autre pour qu’il ne s’imagine pas qu’on puisse être 
accro ou désespéré. Il ne devait pas les connaître ou 
s’en foutre.  
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La semaine est passée avec des échanges de 
messages. Je me suis surprise à lui répondre facilement. 
Je ne me dévoilais pas trop mais j’acceptais l’idée qu’il 
commence à me découvrir.  

 
Pour le deuxième rendez–vous, nous avions convenu 

de nous retrouver dans un endroit situé entre nos deux 
appartements. Il m’avait écrit : 

« Au cas où tu ne te souviendrais plus de moi, tu 
devrais me reconnaître facilement. » 

 
Quand il a franchi la porte du restaurant, j’ai éclaté 

de rire. Il était habillé en Patrick Swayze, le même 
blouson en cuir noir, le t–shirt près du corps, le jean 
noir, les lunettes, les cheveux coiffés comme lui et 
surtout les santiags. 

 
— Johnny ? 
— Prune ? 
— Tu n’as pas besoin de courir le monde après ton 

destin comme un cheval sauvage ! 4 
Il a ri : 
— Tu es prête bébé ? On a les résultats.  
J’attendais qu’il sorte un communiqué officiel, un 

papier, preuve du bilan mais il n’a rien fait de tout cela. 
— Alors ? 
— 85 % ! 
— De compatibilité ? 
— Oui.  

                                                 
4 Ceux qui savent… 


