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LE MAL 
Dimanche 1er février 1626 

 

 

ierre Croux ne décolérait pas : « Cette église est 

un véritable courant d’air ! On risque à tout 

moment d’y attraper la mort ! ». Depuis seize 

années qu’il était curé de la paroisse de Saint-Michel 

du Tertre1, il n’avait encore jamais vu ça, ou alors, il 

ne s’en souvenait plus. Ce n’était pourtant pas faute 

d’avoir fait des travaux : le conseil de fabrique avait 

 
1
 Paroisse d’Angers, la plus septentrionale de la ville. On y entrait par la 

porte Saint-Michel. L’église était toute proche de l’hôtel de ville, du palais 

de justice et des halles. 

P 
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voté le remplacement des plombs sur plusieurs 

vitraux. La toiture de la croisée du transept, qui 

donnait des signes inquiétants de fatigue, avait été 

changée en grande partie en juin dernier. En pure 

perte : le froid s’insinuait par tous les interstices des 

fenêtres mal jointoyées, circulait sous les portes, 

glissait sous les ardoises, et glaçait durablement la 

pierre, les corps et les âmes.  

Il eut soudain grand-pitié de l’enfant de 

chœur qui s’activait à ses côtés. Celui-ci, un brave 

garçon de bonne famille, avait tenu à rester pour 

l’aider à ranger après la messe du matin, qui n’avait 

attiré qu’une petite trentaine de paroissiennes, la 

plupart des mères inquiètes pour la santé de leurs 

enfants. Si le froid persistait, nombre d’entre eux 

risquaient de tomber malades et de rejoindre trop tôt 

leur créateur. Ce matin-là, les hommes avaient boudé 

l’office. 

Le curé voyait distinctement s’échapper le 

nuage de vapeur de la bouche de son enfant de chœur, 

à chaque expiration, ainsi que la goutte qui lui pendait 

au bout du nez, menaçant à tout moment de tomber 

sur l’autel. Nul doute que le Seigneur pardonnerait ce 

bien petit outrage ! 

Comme si le froid ne suffisait pas, le 

printemps précédent avait été médiocre, l’été très frais 

et pluvieux, et le blé n’avait pas mûri, quand il n’avait 
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pas tout simplement pourri sur pied. Les moissons 

faméliques du mois d’août commençaient à provoquer 

des restrictions, voire des famines, dans les villages. 

Cette pénurie était d’autant plus mal vécue que les 

gouverneurs et les édiles des villes, pour éviter les 

émeutes dans les bourgs, envoyaient l’armée dans les 

campagnes opérer des ponctions sur le peu de 

nourriture qu’il restait aux villageois pour vivre. Ces 

derniers pouvaient s’estimer heureux si, en plus de ce 

qu’ils devaient prélever, les soldats n’accaparaient pas 

le reste pour leur propre compte.  

Le prix du grain n’en finissait plus de 

flamber. Cet enchérissement insensé était la cause 

d’une disette qui jetait sur les routes par dizaines des 

métayers, des closiers, des bêcheurs, des manouvriers, 

parmi lesquels nombre d’entre eux cherchaient refuge 

dans l’enceinte de la ville. Cela n’arrangeait rien, bien 

au contraire, car pour nourrir cet afflux 

supplémentaire, il aurait fallu multiplier les saisies sur 

les récoltes, et donc enfoncer encore plus de 

villageois dans la misère. Comment alors sortir de 

cette spirale ? Les échevins se refusant à accroître la 

pression des réquisitions, les réfugiés des campagnes 

étaient condamnés à mourir de faim dans les rues 

d’Angers. 

Pierre Croux songeait à tout cela en pliant 

machinalement les nappes de l’autel. La générosité de 

ses paroissiens avait, dans un premier temps, permis 
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de sauver quelques-uns de ces malheureux, en leur 

offrant qui un toit, qui un repas. Mais cette période 

était révolue car les paroissiens eux-mêmes 

commençaient à souffrir et puisaient désormais dans 

des réserves qui allaient s’amenuisant. 

Inexorablement. 

Peut-être faudrait-il ouvrir l’église, pour 

qu’au moins ceux qui dormaient dans la rue puissent 

s’abriter du vent, à défaut du froid ? C’était ma foi 

une assez bonne idée et l’évêque n’y verrait aucun 

inconvénient. L’Église n’était-elle pas la maison de 

tous ? Mais il faudrait aussi filtrer les entrées car, à 

défaut, il deviendrait rapidement impossible de 

nourrir tout le monde. Alors qui seraient les heureux 

élus ? Les femmes, les enfants ? Allait-il devoir 

sacrifier un vieillard pour sauver un homme encore 

valide qui, ayant trouvé à s’embaucher quelques 

heures par jour aux halles comme portefaix, 

ramènerait au foyer les quelques pièces dont sa 

famille ne pouvait se passer ?  

Tous ces bas calculs l’embrouillaient, et, 

somme toute, n’étaient pas très chrétiens. Finalement, 

ouvrir l’église aux réfugiés des campagnes n’était 

peut-être pas une si bonne idée ! 

Il ressassait encore ses pensées moroses lorsque la 

grande porte s’ouvrit à toute volée. Une vague de 

froid s’engouffra et le fit frissonner. L’enfant de 

chœur éternua. 
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Sans même se retourner, il ne put 

s’empêcher de crier : 

– La porte !  

Ce n’est que lorsqu’il l’entendit grincer sur 

ses gonds et claquer qu’il se retourna et vit, remontant 

la nef à longues enjambées, courant presque, un grand 

gamin tout maigrelet trop vite monté en graine, un 

mauvais manteau jeté à la hâte sur ses épaules. 

– M’sieur l’curé !  

– On ne court pas dans la maison de Dieu, 

gamin ! un peu de respect que diable !   

Le gamin stoppa net sa course et, penaud, 

reprit sa marche à pas plus mesurés. 

– M’sieur l’curé, mon maître va passer, et il 

demande les sacrements. Il faut venir ! 

– Ton maître ? Qui est-il ? Tu es apprenti ? 

– Oui.  

– Oui et…? Vais-je devoir te tirer les vers 

du nez ? De qui es-tu l’apprenti ?  

– Maître Bessonneau. 

– Bessonneau… ? Michel ? Le boucher des 

halles ? 

– C’est bien lui, m’sieur le curé. 
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– Comment est-ce possible ? Ma 

gouvernante lui a acheté… c’était quand ? jeudi ? une 

pièce de bœuf, et elle m’a assuré qu’il était gaillard ! 

– C’est ce même soir qu’il s’est plaint de 

douleurs aux jambes, dans toutes les articulations, et 

de maux de têtes. J’étais dans ma soupente, il a cogné 

à son plafond pour m’appeler… 

Pierre Croux se souvint que le boucher était 

veuf depuis longtemps. Son épouse était morte de 

fièvres puerpérales après son huitième accouchement. 

L’infection avait fait son œuvre et la mort l’avait 

libérée d’atroces douleurs. Michel Bessonneau avait 

enterré sa femme aux côtés de ses cinq filles, toutes 

emmenées dans leur première année. La tombe était à 

peine refermée que son dernier-né rendait l’âme à son 

tour, après un bref passage de quelques jours dans la 

vie. Les deux seuls fils qui lui restaient, écœurés 

d’avoir été élevés dans le sang, les abats et les 

mouches, étaient partis tous deux un bon matin pour 

Brest, s’engager dans la Royale. Leur père ne les avait 

jamais revus. Résigné mais point abattu, le boucher 

avait surmonté toutes les épreuves. On l’avait connu 

enjoué et facétieux, on le retrouva allègre et spirituel. 

Cependant il n’avait jamais repris femme et depuis 

cette époque, il vivait seul avec son apprenti. 

– …Je suis descendu et lorsque je suis entré 

dans sa chambre, il avait vomi partout. Il a essayé de 
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se lever de son lit mais n’y est pas parvenu. « Je me 

sens si fatigué ! » qu’il m’a dit, « va donc me quérir 

un physicien2, si tant est qu’il veuille bien se 

déplacer ». 

– Qu’a dit le mire ? 

L’apprenti recommençait à s’agiter, triturant 

son bonnet entre ses doigts gourds. 

– Le temps presse, m’sieur l’curé, il faut y 

aller ! Je vous raconterai tout en chemin. 

Le curé interrogea de l’œil son enfant de 

chœur, dont l’air las et soumis lui fit comprendre qu’il 

était prêt, quoi qu’il lui en coutât.  

* * * 

L’enfant ouvrait la marche, porteur d’une 

lanterne et d’une clochette, informant les rares 

passants du quartier qu’une âme allait bientôt partir au 

purgatoire. Il portait également l’étole du prêtre, 

soigneusement pliée sur son bras droit. Le père Croux 

suivait, serrant contre lui le viatique et la burette 

contenante la sainte huile. Sur leur passage, on se 

signait et se découvrait, mais juste le temps que la 

 
2
 Un médecin, ou mire 
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décence imposait, tant le froid était vif. Aussitôt on 

s’empressait de remettre coiffes et bonnets. 

Dans les recoins, des formes recroquevillées 

annonçaient des sans-abris tentant de se protéger des 

morsures, du froid et des rats, en disparaissant sous 

plusieurs couches de hardes. Avant la tombée du jour, 

certains d’entre eux seraient morts, sans la 

consolation du sacrement ultime.  

Ils marchaient vite, tant pour se réchauffer que pour 

ne pas risquer d’arriver trop tard. À côté du prêtre, 

mais un pas derrière, l’apprenti suivait sans peine 

grâce à ses grandes jambes et, comme promis, 

racontait la suite de son histoire : 

– M’sieur le curé, vous m’avez demandé ce 

qu’avait dit le mire. 

– C’est vrai. Alors ? 

– Hé bien, en fait, je n’en ai pas trouvé ! Par 

ce froid, la nuit, aucun n’a voulu sortir de chez lui… 

– Il est beau le serment d’Hippocrate !  

– Je ne sais pas s’il est beau, m’sieur le curé, 

je ne connais pas la personne dont vous me parlez ! 

– Laisse donc cela, ce n’est pas grave ! 

qu’as-tu fait ? 

– J’ai trouvé un apothicaire dont l’échoppe 

était encore ouverte. Je lui expliqué tout ce dont mon 
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maître souffrait et il m’a donné une thériaque. C’est 

peut-être un empoisonnement, qu’il m’a dit.  

– En tous cas, si ça ne l’était pas, la 

thériaque l’aura peut-être empoisonné encore plus 

sûrement !  

L’apprenti se mit à courir pour dépasser le 

père Croux, et il ouvrit des yeux effarés en 

balbutiant : 

– Vous…vous croyez ? Que j’aurais pu 

empoisonner mon maître en lui donnant le remède ?  

Le père Croux eut honte de son bon mot, et 

d’avoir instillé dans l’esprit de l’apprenti un sentiment 

de culpabilité, totalement injustifié. 

– Non, non. Bien sûr que non ! Tu as fait 

tout ce que tu as pu, et si ton maître doit paraître 

aujourd’hui devant le Seigneur, c’est que c’est son 

heure, et tu n’y aurais rien pu faire.  

Ils finirent de remonter la rue Saint-Michel 

en silence et furent rapidement devant les halles, 

désertes aujourd’hui car ce n’était pas jour de marché. 

Le prêtre se rendit immédiatement compte de la 

stupidité de sa remarque car, jour de marché ou pas, 

les étals restaient souvent vides par ce temps de 

disette, et cela n’encourageait guère les chalands à 

flâner.  
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Laissant les halles à main gauche, ils les 

contournèrent par le nord et furent bientôt devant le 

logis du boucher : une demeure cossue, mais sans 

ostentation, comme il sied à un commerçant aisé. 

Comme dans toutes ces demeures dont le rez-de-

chaussée, construit solidement en pierre de tuffeau, 

était constitué d’une échoppe, on accédait aux étages 

par une porte située à droite de l’étal qui, relevé, 

servait également de volet à la boucherie. Pierre 

Croux leva les yeux sur la façade des étages, pour 

admirer les colombages, dont la variété des 

dispositions en disait beaucoup sur l’aisance 

financière des propriétaires : des belles poutres, 

parfaitement équarries, disposées en losanges serrés 

indiquaient un bourgeois fortuné. Les quartiers plus 

populeux se contentaient de poutres brutes, et de 

motifs rudimentaires. 

L’apprenti ouvrit la porte, mais, avant 

d’entrer, se fit un devoir d’excuser l’état de son 

maître : 

– Lorsque je suis parti pour l’église, il était 

fiévreux et il délirait. Il était couvert de sueur mais 

grelottait sous ses couvertures. J’avais pourtant remis 

des bûches dans l’âtre. 

Il haussa les épaules, soupira, et finit pas 

sortir tout à trac ce qui le tracassait sans doute depuis 

le début de la maladie du boucher : 
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– S’il passe, je ne sais pas ce que je 

deviendrai. 

* * * 

L’odeur était insoutenable : un mélange de 

sueur, de vomissures, de corps mal lavé, sublimé par 

la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce. Pour 

sûr, l’apprenti avait bien remis quelques bûches dans 

le foyer ! L’âtre ronflait, le bois crépitait, et des 

gerbes d’étincelles, que le pare-feu ne parvenait pas à 

arrêter, menaçaient d’embraser le plancher à tout 

moment.  

Pierre Croux vit tout de suite qu’il était trop 

tard. Michel Bessonneau gisait au milieu d’une demi-

douzaine d’oreillers, la tête tournée vers le crucifix 

pendu à son clou, impassible, sur le mur à côté de la 

fenêtre ; les yeux révulsés, la bouche ouverte, peut-

être étouffé par un dernier renvoi de bile qui lui avait 

souillé la joue et le menton. 

Le curé vit son enfant de chœur sur le point 

de défaillir et il ouvrit la fenêtre en grand, ainsi que 

les persiennes, pour laisser entrer le grand air. Le 

boucher n’aurait plus froid. L’apprenti pleurait sur le 

seuil de la chambre, tant sur la mort de son maître que 

sur son propre sort, car il plongeait dès aujourd’hui 

tête la première dans l’inconnu. 
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L’enfant de chœur, un peu rasséréné par 

l’air glacial, s’était emparé de la burette contenant la 

sainte huile, et s’approchait du lit, pour que le père 

Croux puisse prononcer l’oraison et administrer le 

dernier sacrement.  

Celui-ci ajustait son étole en regardant 

tristement le corps sans vie sur le lit, dans toute la 

laideur de la mort, lorsque soudain, son regard fut 

attiré par une masse noirâtre sur le cou du boucher, 

dépassant à peine des couvertures. Un goître ? 

Les souvenirs de l’été 1583 et des mois qui 

suivirent, et qu’il avait au fil du temps réussi à enfouir 

tant bien que mal, affluèrent alors d’un seul coup.  

* * * 

Il était encore minot alors, insouciant dans 

la promesse de l’été. Son père, négociant en chanvre 

et lin, gagnait suffisamment bien sa vie pour mettre sa 

famille à l’abri du besoin. Du jour au lendemain, on 

lui avait interdit de sortir, d’aller à l’école de la 

paroisse – ce qui n’était pas trop grave – mais aussi 

d’aller jouer dans la rue avec les autres enfants, ce 

qui s’avérait plus embêtant. Bientôt, on lui avait 

appris qu’il ne verrait plus son oncle, qui venait de 

mourir. Et quelques jours plus tard, on lui annonça le 

décès de son cousin et de sa cousine, si jolie, dont il 
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était un peu amoureux, comme on peut l’être quand 

on a sept ans. Il en avait éprouvé un immense 

chagrin. Deux jours entiers il avait pleuré mais on lui 

avait interdit de la revoir une dernière fois. Comme il 

trépignait de plus en plus pour demander à sortir, 

alors qu’il faisait si beau dehors, sa mère lui avait dit 

qu’il y avait une épidémie très grave, et que beaucoup 

de gens mouraient. Et si on sortait, on pouvait aussi 

passer de vie à trépas en quelques jours.  

Son père ne sortait plus, toutes les affaires 

étaient stoppées, plus aucun client ni fournisseur ne 

se manifestait. Par la fenêtre, de sa chambre, il voyait 

des hommes, vêtus d’une casaque noire à croix 

blanche, sortir des maisons des corps sans vie et les 

jeter dans des charrettes. C’était donc ça, la mort ? 

On n’était pas mieux considéré ? Pourtant, il avait 

déjà assisté à l’inhumation de son grand-père, et il y 

avait eu des beaux chants. Il ne comprenait plus. Les 

hommes en noir barricadaient aussi les portes des 

maisons dont ils avaient extrait les corps. Peut-être 

ces gens-là avaient-ils été punis par le Seigneur ? On 

lui avait appris à craindre le Seigneur, et jamais il ne 

lui désobéirait, pour ne pas être puni comme ces 

pauvres gens. 

Puis un jour, on avait eu moins à manger, 

car plus personne ne venait vendre au marché. 

Heureusement, il restait beaucoup de provisions dans 

la cave, des salaisons, des fruits, et du vin, beaucoup 


