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J’aime les bulles de savon.

Tantot grandes ou petites, simples ou multiples, solitaires
ou nombreuses. Imprévisibles, surtout. Elles semblent n’obéir
a aucune regle, échapper a toute anticipation. Elles se laissent
bercer par d’invisibles courants d’air, flottent, s’envolent, se
mélent, retombent, se posent, explosent, s ’évanouissent.

Ce que je préfere, c’est capter mon reflet dans une de ces
bulles, y admirer mes traits déformés jusqu’'a les voir
s 'évaporer dans un imperceptible plop.

Oui, j’aime les bulles de savon. Elles sont pareilles aux
divagations de mon esprit.

William Dufour,
narrateur de cet ouvrage.
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Le futur Goncourt

— Oubh putain, elle est géniale cette idée !

Autour de moi, trois jeunes levent le nez de leurs
téléphones portables pour me regarder, puis replongent dans
leurs écrans a peine une seconde plus tard. Leurs tétes baissées
me laissent de nouveau contempler le sommet de trois casques
de vélo.

Pauvres types, va ! je pense. Sans le verbaliser, cette fois.
En vrai, je me parle rarement & moi-méme comme ¢a. Mais 1a,
je me sentais tellement fier que c’est sorti tout seul. Avec une
inspiration pareille, c’est sir, je vais bientot pouvoir arréter ce
sale boulot.

Je me doute qu'eux aussi doivent me prendre pour un con
et se croire supérieurs. Sauf que vu la vacuité des expressions
de leurs visages, leur vie ne les conduira guére plus loin que
dans ce genre de jobs, quoi qu’ils puissent s’imaginer d’autre.
Oui, je sais, je juge a la va-vite. C’est sans penser a mal, hein !
Ca m’aide & mieux ordonner toute la faune imaginaire qui
s'agite dans mon crane, a mieux retrouver le chemin de mes
pensées. Je me fiche un peu de ce qu’ils sont dans leur vie et
de ce a quoi ils aspirent : ils me servent juste de figurants dans
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les histoires que je m’invente. Et en ce moment, j’ai besoin de
me remonter le moral, de me redonner I’impression de valoir
quelque chose, d’étre différent de la masse.

Je me convaincs donc que mes trois collégues sont
condamnés a continuer ce genre de taf alors que je n’y effectue
qu’un bref passage. Comme Romain, un pote rencontré I’an
passé sur les bancs de la fac : il en était & son quatriéme essai
pour 1’obtention du sésame de fonctionnaire et ¢a se sentait
que cette fois serait la bonne tant il maitrisait son sujet. Je suis
donc CAPES-man, le superhéros qui sortira du lot aprés s'étre
temporairement abaissé au niveau de la plébe pour financer ses
études — en espérant étre admis assez vite. Haha, CAPES-man,
ouais, le mec qui porte son futur dipldme comme une cape qui
claque sous le casque quand il pédale sur son vélo ! Ca pourrait
méme étre mon nom de plume quand je sortirai mon super
bouquin !

Depuis le temps que je cherche une intrigue digne de ce
nom, je tiens enfin celle de mes réves. La, chacune de mes
esquisses de personnages prend corps et un lien se tisse entre
toutes les ébauches de scénes qui me tiennent a cceur. Je ferme
les yeux, laisse résonner 1’idée pour mieux la savourer et voir
ou elle me porte. Je sens venir des rebondissements, des
émotions, de la profondeur, une dimension psychanalytique
pour mon héros, un lien avec des thématiques dans [’air du
temps... Bref : tout ce qu’il faut pour un roman a succes ! J’ai
méme déja en téte des possibilités de titre et de couverture pour
la finalisation du bouquin.

— Dufour ! Une course pour toi !

D’une voix chargée de postillons rauques, le responsable
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de I’entrep6t me tire de ma réverie. Je regarde le colis qu’il me
tend — un paquet de la taille d’un livre de poche — et I’adresse
— en haut du dix-huitiéme arrondissement, ¢a va tirer sur les
cuisses...

Jenfourche mon vélo et saisis ’adresse dans le GPS.
Vingt-cinq minutes, d’apreés son estimation. Une heure pour
I”aller-retour, en comptant le temps de la remise du colis. Tout
c¢a pour une poignée d’euros, bien moins que le SMIC horaire.
Peut-étre autant que la valeur du colis. Mieux vaut serrer les
dents et ne pas y penser. J’aurai des frustrations similaires
quand je serai prof. Ou écrivain. A croire que c’est le lot de
chaque adulte, qu’il vaut mieux apprendre au plus vite a vivre
avec.

Je me fais klaxonner aprés moins de dix coups de pédale.
Je suis pourtant serré a bloc sur la droite d’une voie de bus,
mais un satané taxi de luxe veut montrer a son passager qui est
le maitre de la capitale. Certainement pas le petit livreur,
malgré la fumeuse étiquette écolo-sauveur-de-la-planéte que
les clients et la mairie veulent nous coller dans le dos.

Feu rouge. Je m’arréte et me fais doubler par un scooter a
sushis qui se fait klaxonner a son tour. Je ferme les yeux.
Jessaie de me changer les idées en repensant a mon futur
bouquin. Le sourire me revient. Je hoche la téte de satisfaction.
Il me tarde de rentrer chez moi pour me mettre a 1’écriture, ou
au moins pour tracer les grandes lignes de mon idée. J’espére
juste terminer les livraisons un peu moins sur les rotules que
d’habitude. Le reste de la semaine, pas moyen d’envisager
autre fin de soirée qu’une pizza surgelée, une douche, puis
direct au lit. Mais 1a, je suis motivé, vraiment ! Ce projet, je le
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mene au bout, c’est juré ! Je vois déja le résultat que ca
donnera.

— Allo, William ?

— Oui ?

— C’est Monsieur Lefévre. Votre prof de frangais de
seconde, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi...

— 8i, bien sur! Ca fait des années que je veux vous
recontacter pour vous remercier ! Vous avez été un des profs
les plus inspirants de toute ma scolarité !

— Oh, merci, ¢a me touche beaucoup ! Moi je tenais a te
féliciter !

— Me féliciter ? Pourquoi ?

— Pour ta nomination au Goncourt, pardi !

— Ma nomina... Comment ?

— Vous n’étes pas encore au courant ? Vous n’avez peut-
étre pas vu [’info.

— Non, je suis trés déconnecté en ce moment, je bosse sur
mon prochain roman.

— FEh bien visiblement, ton premier livre a eu un beau
succes, bravo !

— Mais tu vas le bouger ton vélo, enculé ?

Le contact de la carrosserie sur ma cuisse me sort de ma
torpeur. Le feu est passé au vert, les bus font déja vrombir leurs
carlingues pour dégueuler leurs flots de passagers dans les
rues. J’appuie sur les pédales, me remets en route & mon tour,
aussi coll¢ au trottoir que possible — mais pas trop, pour éviter
les ennuis avec les trottinettes et les vieux grincheux. Je déteste
ce coin de Paris : personne n'y respecte rien, on se croirait dans
un remake bollywoodien du film 7axi.
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Je me rends compte que je ne saurais méme pas comment
m’adresser a ce vieux Lefévre si je le revoyais. Tutoiement ou
vouvoiement ? Est-ce qu’il suit assez ’actu littéraire pour
savoir si je sors un bouquin ? N’empéche, quand le mien
sortira, ¢a me ferait plaisir de lui annoncer. S’il parvient a voir
le jour, ce sera aussi un peu grace a lui. Il ne m’a peut-étre pas
aidé a décrocher une bonne note au bac mais il a su nourrir
mon got des lettres. Quand je serai prof, j’aimerais bien que
d’anciens éléves me recontactent pour me donner des
nouvelles, me remercier de les avoir inspirés. Ca doit étre une
belle fierté de savoir qu’on ne bosse pas pour rien en se
contentant de rabacher un programme stérile ; au contraire : ce
qu’on enseigne permet de forger des adultes heureux et
équilibrés.

— Et tu deviens quoi, alors, mon p tit William ?

— Je suis prof de frangais aussi, comme vous. J’ai eu mon
CAPES au troisiéme essai : les examinateurs avaient lu mon
bouquin, ils étaient conquis et ils m’ont admis d office.

— Génial ! Et ¢a se passe bien, ¢a te plait ?

— C’est un peu compliqué en ce moment, parce que j 'écris
mon troisieme roman en méme temps. Mais j’ai des éléves
géniaux, on arrive a travailler sur des textes intéressants,
alors c’est le pied ! Ca me change de quand j étais livreur a
vélo et que...

Je pile sec, manque de me faire renverser par le bus qui me
collait au train depuis deux rues, tout ¢a a cause d’une
trottinette qui traverse en diagonale. Avec leurs engins
¢lectriques a la con, ils n’ont pas le moindre effort a faire et
s’imaginent étre seuls au monde... Charognes, va !
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J attaque les cotes vers les hauts de Montmartre. Ca a 1’air
d’étre a deux pas du Sacré-Ceeur, le gars doit étre un sacré
richard, surtout avec ce nom a trois particules et cette adresse.
A sa décharge, il a peut-étre des exigences tellement pointues
que le bouquin qu’il cherchait était introuvable en dehors du
web... Ca me désole quand méme de m’user les jambes et la
santé pour un si petit paquet. Quand mon bouquin sortira, je
ferai en sorte qu’il soit disponible partout sauf sur le web, pour
obliger les gens a sortir ’acheter et a faire vivre les libraires.
Et ils se battront pour venir le faire signer pendant mes séances
de dédicace !

— Monsieur Dufour, apres celle-la, on va étre obligés
d’arréter les signatures et de fermer, il est déja dix-neuf heures
bien passées.

— Mince, déja ? J'ai pas vu I’horloge tourner... J'espere
que j arriverai quand méme a avoir mon train !

Cette jeune libraire de province est super sympa. On a
mangé ensemble pendant la pause déjeuner et elle n’arrétait
pas de m’adresser des petits sourires toute la journée.
Charmante, vraiment. Je me dépéche de replier tous mes livres
pour courir vers la gare et rventrer chez moi, mais manque de
pot, mon train est déja parti... Ou peut-étre pas, et j utilise ¢ca
comme un préetexte ? Peu importe : j'ai le numéro de la
libraire, je 'appelle.

— Oui, c’est monsieur Dufour, l’écri...

— Ah, oui! William, ['auteur qui vient de finir sa
dédicace ! Il y a un probleme ?

— Non... Enfin, si... Je viens de rater mon train, c’était le
dernier... Par hasard, vous n’auriez pas des bons plans a me
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recommander ? Un endroit ou diner et dormir ce soir.

— Pour manger, y a bien le Regent, c’est pas trop loin de
la gare. Pour dormir, je sais pas trop... J habite ici, j ai jamais
teste les hotels, mais...

Elle marque un silence au bout du fil. Est-ce qu’elle
s appréte a formuler la proposition que j attends ?

— Si ¢a vous va, je peux vous inviter chez moi. Je dois avoir
de quoi préparer a diner et j’ai un clic-clac confortable.
J’espere que vous étes pas allergique aux chats !

— J'adore les chats, au contraire ! Mais je voudrais pas
déranger...

— Pas du tout, ¢a me fait plaisir | De toute facon, j’avais
rien prévu ce soir. Et comme ¢a, on aura l’occasion de parler
littérature.

J’accepte. Je la retrouve chez elle, c’est juste a coté de la
gare. On dine, on rigole bien, on s’entend a merveille, on
passe une super soirée. Elle va se doucher... Non, je vais me
doucher ? Elle me propose une serviette ? Elle sort de la salle
de bains toute nue parce qu’elle avait oublié¢ ses affaires dans
sa chambre ? Bref, je sais pas comment, mais on se retrouve
tous les deux a poil dans son lit, je prétexte d’étre un peu géné,
et...

Pfiou, quel quartier de merde. Ca grimpe, y a des piétons
dans tous les sens qui traversent sans regarder, des mobylettes
et scooters qui suivent des trajectoires invraisemblables, des
voitures qui roulent comme s’il n’y avait qu’elles sur la
chaussée, et pour couronner le tout, c’est bientot I’heure du
diner : les cyclistes de livraison de bouffe a emporter
commencent leur défilé anarchique... Je fais une mini pause
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pour m’appuyer sur une barriere et souffler un peu. Tant pis, je
livrerai en vingt-sept minutes. C’est pas un drame. Si le mec
rale, je lui colle un coup de casque et je le lynche jusqu’a lui
couper ’envie d’acheter en ligne. Il croit que ¢a se passe
comment, la livraison en deux heures ? Y a un pigeon qui vole
direct jusque chez lui pour apporter un colis fabriqué dans le
ciel par les petits lutins du Pére No€l pendant que les petits
chinois et les petits cyclistes parisiens vivent heureux ? Pauvre
type, va.

— Et donc, monsieur Dufour, votre livre semble aborder en
toile de fond la question de la liberté des individus face a
[’oppression des modeéles de société ?

Quelle question a la con ! Je sais qu’elle sort de mon
imagination, mais j'espére que quand j'animerai des
conférences-dédicaces, les mecs feront [’effort d’en pondre des
meilleures. Je propose une réponse parfaite, un peu longue
peut-étre. J'y exprime tout ce que je voulais révéler en
filigrane dans mon histoire. Je parle de philosophie, de ce
qu’aborde le récit sur [’évolution de nos sociétés, de
psychologie, de ce que [’histoire dévoile sur les mécanismes
structurants dans la nature de tout un chacun — ¢ ’est peut-étre
un peu pédant comme formulation, faudra que je trouve mieux
— de la part de mon Surmoi qui s’exprime sous les mots du
narrateur. Un mec applaudit. C’est Romain, mon pote de fac,
en tenue de prof. Derriére lui, une femme léve la main. Je la
reconnais aussi : il s’agit d’une des membres du jury de
CAPES de l’an dernier, I’épreuve ou je sais qu’ils m’ont saqué.

— C’est vraiment brillant, monsieur Dufour ! J apprécie
beaucoup [’analyse qui peut étre faite de votre ouvrage, il y a
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un reel intérét pédagogique au-dela de ce que le livre apprend
aux lecteurs standards.

Elle pose quelques questions tres pointues sur les élements
les plus subtils du bouquin, je réponds en affirmant que tout
était volontaire, que c’est la magie de la littérature de trouver
le juste équilibre entre ce qui est écrit et ce qui est suggere,
d’exprimer les idées de I’auteur tout en laissant une grande
liberté aux interprétations du public.

— On aimerait mettre votre livre au programme des cours
de lycée, est-ce que vous seriez intéressé pour faire des
interventions dans des établissements pour présenter votre
démarche créative ?

Non, ¢a, elle ne le demanderait pas pendant la conférence
mais en aparte, apres. Elle proposerait aussi d’inviter un
philosophe et un psychanalyste pour faire une analyse croisée
du roman tellement il y a de profondeur dans ce que j ai écrit,
elle pourrait méme m’inviter a boire un verre chez elle et plus
si affinités.

Je regarde I’heure. Ca fait plus de dix minutes que je prends
ma pause. Le client va gueuler. Quelle urgence peut-il y avoir
a recevoir un paquet de cette taille, de toute fagon ? A moins
qu’il soit au lit avec sa maitresse et qu’il ait commandé le
Kama-Sitra ? Ou un texte de loi trés pointu qui explique
comment cacher ses aventures extraconjugales ?

Apres tout, je me fiche bien de ce que le mec pourra penser.
Ce soir, je me mets a I’écriture ; dés que possible, je vis de ma
plume. Je sais que ¢a paie mal, mais ce sera pas pire que
coursier : je serai plus en sécurité devant mon ordi que sur mon
vélo. Comme ¢a, si je rate encore le CAPES, je pourrai faire
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autre chose que de pédaler dans les rues de cette capitale qui
me tape sur le systéme.

Je me remets en route. Plus vite je me débarrasse de cette
course, plus vite je peux redescendre vers I’entrep6t, finir ma
journée et me mettre a I’ouvrage. Je m’achéterai un kebab en
chemin. Ou bien je commanderai une pizza, histoire de pas
perdre de temps. Chacun son tour d’arpenter les rues pour
livrer inutilement de la merde !

Et si ¢a se trouve, en ouvrant ma messagerie, j’aurai un mail
d’un éditeur...

— Bonjour Monsieur Dufour. On a eu vent de votre roman
et on serait intéressé pour l’éditer. Rappelez-nous deés que
possible.

Faudrait que je réflechisse aux moyens par lesquels un
editeur peut deviner mes intentions et s’y intéresser... A moins
de rencontrer l'éditrice autrement, genre par un plan cul ? Peu
importe, apres tout.

— Qui, merci pour l’intérét que vous portez a mon travail,
mais... Ce qui compte pour moi, ¢ est la diffusion papier, une
couverture qui corresponde a mon image, la possibilité de
concourir pour des prix reconnus... Qu’est-ce que vous
proposez ?

Je ne sais méme pas sur quoi on peut débattre, mais on
débat. Je suis ferme sur mes positions, I’éditrice aussi. C’est
une jeune, je sens que je lui plais, elle veut bien faire des efforts
et des compromis, mais ld je suis en train de monter la derniére
cote vers chez mon client et mon imagination se méle a la
réalité. Je ne me sens pas d’humeur a trop négocier, je ne sais
méme pas si j ai envie de lui dire oui ou non, peut-étre que je
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dis juste oui pour un cdlin et que je refuse son offre d édition,
ou alors l'inverse, je sais pas, de toute facon j arrive méme
plus a me projeter sur grand-chose. 1l faudra que je me repasse
ce fantasme en téte a un autre moment, elle me proposera aussi
un contrat pour toutes mes autres idées de romans et pour en
faire des films, ce serait cool ! Je négocierai un truc pour
assister au tournage aux cotes du réalisateur.

Je pose mon vélo devant I’entrée du batiment et 1’attache a
un réverbére. Une minute de perdue, certes, mais méme si on
ne quitte son vélo des yeux que quelques secondes, il vaut
mieux prendre cette précaution par ici. Je sonne. En attendant
que ¢a réponde, je regarde la devanture de la boutique au rez-
de-chaussée. Une librairie. J’espére vraiment que le gars n’a
pas eu le culot de commander un bouquin sur le net alors qu’il
a ¢a en bas de chez lui ! Ou alors ¢’est lui le libraire, il a acheté
en ligne pour répondre a un de ses clients ? Ou alors c’est pas
un livre, méme si franchement vu la taille et le poids du paquet
¢a en a tout ’air. ..

— Qui, ¢’est qui ?

— Bonjour, c’est le livreur.

— C’est au quatriéme.

Sans ascenseur, bien str. On va dire que j’ai les cuisses
échauffées. Vu la gueule du batiment, il a intérét a aligner un
bon pourboire, le salaud. Je sais qu’on n’en a jamais mais on
peut toujours réver. Les clients peuvent avoir une lueur
d’intelligence et se rendre compte que c’est nous qui payons
de notre santé leur livraison express gratuite : ils peuvent
décider de faire un petit geste en retour. Mais c’est jamais le
cas, alors a quoi bon espérer un zeste d’humanité de la part de
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ces gens qui ont complétement perdu conscience de la valeur
et du cofit de tout ce qu’ils consomment ?

Jarrive essoufflé. Un jeune d’a peine vingt ans m’ouvre,
vétu d’un simple peignoir. Il prend son paquet, signe d’un
geste distrait et me claque la porte au nez. Je n’ai méme pas le
temps ni le loisir d’assouvir ma curiosité en demandant ce
qu’il y a dans I’emballage.

Je me contenterai d’imaginer. Je ne suis bon qu’a ¢a.

Et encore...

Mé&me pas si bon que ¢a...

Parce qu’a la fin de ma soirée, aprés plus de cing heures
passées a réver et pédaler, j’ai presque oublié ce qui faisait la
génialité de mon idée. On dit pas génialitude, d'ailleurs ? C'est
quoi le substantif de génial ?

Ah oui : génie !

Je me pose devant mon écran. J’aligne trois phrases sur
mon traitement de texte. C’est mauvais.

Je ne comprends méme pas comment j’ai pu autant
m’emballer pour une merde pareille.

Ca ne vaut rien, ¢a n’intéressera jamais personne.

Je vais plutdt me concentrer sur les révisions du CAPES.

Je ne m’en sens méme plus 1’énergie.

Allez, j’appelle pour une pizza puis je prends une douche
et je file au lit.

Pff. Pour couronner le tout, I'unique ampoule de mon
studio vient de griller. Demain c’est dimanche, je bosse
jusqu’au jeudi qui suit, j’aurai jamais le temps d’aller en
racheter. Tant pis, j’en commande une sur internet. Pour une
fois, ¢a va pas changer la face du monde. Le temps d’effectuer
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les trois clics nécessaires et I’interphone m’annonce 1’arrivée
de ma pizza. J’ouvre la porte, prépare ma monnaie et attends
de voir apparaitre le livreur dans mon couloir. J’entends déja
le pauvre gars ahaner comme un buffle dans les escaliers.
Haha ! Chacun son tour !

— Oh, salut William, ¢’est pour toi la pizza ?

Sous son casque et les filets de sueur qui en dégoulinent, la
gueule du gars m’est vaguement familiére.

— Romain ?






