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J’aime les bulles de savon.  

Tantôt grandes ou petites, simples ou multiples, solitaires 

ou nombreuses. Imprévisibles, surtout. Elles semblent n’obéir 

à aucune règle, échapper à toute anticipation. Elles se laissent 

bercer par d’invisibles courants d’air, flottent, s’envolent, se 

mêlent, retombent, se posent, explosent, s’évanouissent. 

Ce que je préfère, c’est capter mon reflet dans une de ces 

bulles, y admirer mes traits déformés jusqu’à les voir 

s’évaporer dans un imperceptible plop. 

Oui, j’aime les bulles de savon. Elles sont pareilles aux 

divagations de mon esprit. 

 

William Dufour,  

narrateur de cet ouvrage. 
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Le futur Goncourt 

— Ouh putain, elle est géniale cette idée ! 

Autour de moi, trois jeunes lèvent le nez de leurs 

téléphones portables pour me regarder, puis replongent dans 

leurs écrans à peine une seconde plus tard. Leurs têtes baissées 

me laissent de nouveau contempler le sommet de trois casques 

de vélo. 

Pauvres types, va ! je pense. Sans le verbaliser, cette fois. 

En vrai, je me parle rarement à moi-même comme ça. Mais là, 

je me sentais tellement fier que c’est sorti tout seul. Avec une 

inspiration pareille, c’est sûr, je vais bientôt pouvoir arrêter ce 

sale boulot. 

Je me doute qu'eux aussi doivent me prendre pour un con 

et se croire supérieurs. Sauf que vu la vacuité des expressions 

de leurs visages, leur vie ne les conduira guère plus loin que 

dans ce genre de jobs, quoi qu’ils puissent s’imaginer d’autre. 

Oui, je sais, je juge à la va-vite. C’est sans penser à mal, hein ! 

Ça m’aide à mieux ordonner toute la faune imaginaire qui 

s'agite dans mon crâne, à mieux retrouver le chemin de mes 

pensées. Je me fiche un peu de ce qu’ils sont dans leur vie et 

de ce à quoi ils aspirent : ils me servent juste de figurants dans 
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les histoires que je m’invente. Et en ce moment, j’ai besoin de 

me remonter le moral, de me redonner l’impression de valoir 

quelque chose, d’être différent de la masse. 

Je me convaincs donc que mes trois collègues sont 

condamnés à continuer ce genre de taf alors que je n’y effectue 

qu’un bref passage. Comme Romain, un pote rencontré l’an 

passé sur les bancs de la fac : il en était à son quatrième essai 

pour l’obtention du sésame de fonctionnaire et ça se sentait 

que cette fois serait la bonne tant il maîtrisait son sujet. Je suis 

donc CAPES-man, le superhéros qui sortira du lot après s'être 

temporairement abaissé au niveau de la plèbe pour financer ses 

études – en espérant être admis assez vite. Haha, CAPES-man, 

ouais, le mec qui porte son futur diplôme comme une cape qui 

claque sous le casque quand il pédale sur son vélo ! Ça pourrait 

même être mon nom de plume quand je sortirai mon super 

bouquin !  

Depuis le temps que je cherche une intrigue digne de ce 

nom, je tiens enfin celle de mes rêves. Là, chacune de mes 

esquisses de personnages prend corps et un lien se tisse entre 

toutes les ébauches de scènes qui me tiennent à cœur. Je ferme 

les yeux, laisse résonner l’idée pour mieux la savourer et voir 

où elle me porte. Je sens venir des rebondissements, des 

émotions, de la profondeur, une dimension psychanalytique 

pour mon héros, un lien avec des thématiques dans l’air du 

temps… Bref : tout ce qu’il faut pour un roman à succès ! J’ai 

même déjà en tête des possibilités de titre et de couverture pour 

la finalisation du bouquin. 

— Dufour ! Une course pour toi ! 

D’une voix chargée de postillons rauques, le responsable 
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de l’entrepôt me tire de ma rêverie. Je regarde le colis qu’il me 

tend – un paquet de la taille d’un livre de poche – et l’adresse 

– en haut du dix-huitième arrondissement, ça va tirer sur les 

cuisses… 

J’enfourche mon vélo et saisis l’adresse dans le GPS. 

Vingt-cinq minutes, d’après son estimation. Une heure pour 

l’aller-retour, en comptant le temps de la remise du colis. Tout 

ça pour une poignée d’euros, bien moins que le SMIC horaire. 

Peut-être autant que la valeur du colis. Mieux vaut serrer les 

dents et ne pas y penser. J’aurai des frustrations similaires 

quand je serai prof. Ou écrivain. À croire que c’est le lot de 

chaque adulte, qu’il vaut mieux apprendre au plus vite à vivre 

avec. 

Je me fais klaxonner après moins de dix coups de pédale. 

Je suis pourtant serré à bloc sur la droite d’une voie de bus, 

mais un satané taxi de luxe veut montrer à son passager qui est 

le maître de la capitale. Certainement pas le petit livreur, 

malgré la fumeuse étiquette écolo-sauveur-de-la-planète que 

les clients et la mairie veulent nous coller dans le dos. 

Feu rouge. Je m’arrête et me fais doubler par un scooter à 

sushis qui se fait klaxonner à son tour. Je ferme les yeux. 

J’essaie de me changer les idées en repensant à mon futur 

bouquin. Le sourire me revient. Je hoche la tête de satisfaction. 

Il me tarde de rentrer chez moi pour me mettre à l’écriture, ou 

au moins pour tracer les grandes lignes de mon idée. J’espère 

juste terminer les livraisons un peu moins sur les rotules que 

d’habitude. Le reste de la semaine, pas moyen d’envisager 

autre fin de soirée qu’une pizza surgelée, une douche, puis 

direct au lit. Mais là, je suis motivé, vraiment ! Ce projet, je le 
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mène au bout, c’est juré ! Je vois déjà le résultat que ça 

donnera. 

— Allô, William ? 

— Oui ? 

— C’est Monsieur Lefèvre. Votre prof de français de 

seconde, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi… 

— Si, bien sûr ! Ça fait des années que je veux vous 

recontacter pour vous remercier ! Vous avez été un des profs 

les plus inspirants de toute ma scolarité ! 

— Oh, merci, ça me touche beaucoup ! Moi je tenais à te 

féliciter ! 

— Me féliciter ? Pourquoi ? 

— Pour ta nomination au Goncourt, pardi ! 

— Ma nomina… Comment ? 

— Vous n’êtes pas encore au courant ? Vous n’avez peut-

être pas vu l’info. 

— Non, je suis très déconnecté en ce moment, je bosse sur 

mon prochain roman. 

— Eh bien visiblement, ton premier livre a eu un beau 

succès, bravo ! 

— Mais tu vas le bouger ton vélo, enculé ? 

Le contact de la carrosserie sur ma cuisse me sort de ma 

torpeur. Le feu est passé au vert, les bus font déjà vrombir leurs 

carlingues pour dégueuler leurs flots de passagers dans les 

rues. J’appuie sur les pédales, me remets en route à mon tour, 

aussi collé au trottoir que possible – mais pas trop, pour éviter 

les ennuis avec les trottinettes et les vieux grincheux. Je déteste 

ce coin de Paris : personne n'y respecte rien, on se croirait dans 

un remake bollywoodien du film Taxi. 
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Je me rends compte que je ne saurais même pas comment 

m’adresser à ce vieux Lefèvre si je le revoyais. Tutoiement ou 

vouvoiement ? Est-ce qu’il suit assez l’actu littéraire pour 

savoir si je sors un bouquin ? N’empêche, quand le mien 

sortira, ça me ferait plaisir de lui annoncer. S’il parvient à voir 

le jour, ce sera aussi un peu grâce à lui. Il ne m’a peut-être pas 

aidé à décrocher une bonne note au bac mais il a su nourrir 

mon goût des lettres. Quand je serai prof, j’aimerais bien que 

d’anciens élèves me recontactent pour me donner des 

nouvelles, me remercier de les avoir inspirés. Ça doit être une 

belle fierté de savoir qu’on ne bosse pas pour rien en se 

contentant de rabâcher un programme stérile ; au contraire : ce 

qu’on enseigne permet de forger des adultes heureux et 

équilibrés. 

— Et tu deviens quoi, alors, mon p’tit William ? 

— Je suis prof de français aussi, comme vous. J’ai eu mon 

CAPES au troisième essai : les examinateurs avaient lu mon 

bouquin, ils étaient conquis et ils m’ont admis d’office. 

— Génial ! Et ça se passe bien, ça te plaît ? 

— C’est un peu compliqué en ce moment, parce que j’écris 

mon troisième roman en même temps. Mais j’ai des élèves 

géniaux, on arrive à travailler sur des textes intéressants, 

alors c’est le pied ! Ça me change de quand j’étais livreur à 

vélo et que… 

Je pile sec, manque de me faire renverser par le bus qui me 

collait au train depuis deux rues, tout ça à cause d’une 

trottinette qui traverse en diagonale. Avec leurs engins 

électriques à la con, ils n’ont pas le moindre effort à faire et 

s’imaginent être seuls au monde… Charognes, va ! 
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J’attaque les côtes vers les hauts de Montmartre. Ça a l’air 

d’être à deux pas du Sacré-Cœur, le gars doit être un sacré 

richard, surtout avec ce nom à trois particules et cette adresse. 

À sa décharge, il a peut-être des exigences tellement pointues 

que le bouquin qu’il cherchait était introuvable en dehors du 

web… Ça me désole quand même de m’user les jambes et la 

santé pour un si petit paquet. Quand mon bouquin sortira, je 

ferai en sorte qu’il soit disponible partout sauf sur le web, pour 

obliger les gens à sortir l’acheter et à faire vivre les libraires. 

Et ils se battront pour venir le faire signer pendant mes séances 

de dédicace ! 

— Monsieur Dufour, après celle-là, on va être obligés 

d’arrêter les signatures et de fermer, il est déjà dix-neuf heures 

bien passées. 

— Mince, déjà ? J’ai pas vu l’horloge tourner… J’espère 

que j’arriverai quand même à avoir mon train ! 

Cette jeune libraire de province est super sympa. On a 

mangé ensemble pendant la pause déjeuner et elle n’arrêtait 

pas de m’adresser des petits sourires toute la journée. 

Charmante, vraiment. Je me dépêche de replier tous mes livres 

pour courir vers la gare et rentrer chez moi, mais manque de 

pot, mon train est déjà parti… Ou peut-être pas, et j’utilise ça 

comme un prétexte ? Peu importe : j’ai le numéro de la 

libraire, je l’appelle. 

— Oui, c’est monsieur Dufour, l’écri… 

— Ah, oui ! William, l’auteur qui vient de finir sa 

dédicace ! Il y a un problème ? 

— Non… Enfin, si… Je viens de rater mon train, c’était le 

dernier… Par hasard, vous n’auriez pas des bons plans à me 
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recommander ? Un endroit où dîner et dormir ce soir. 

— Pour manger, y a bien le Regent, c’est pas trop loin de 

la gare. Pour dormir, je sais pas trop… J’habite ici, j’ai jamais 

testé les hôtels, mais… 

Elle marque un silence au bout du fil. Est-ce qu’elle 

s’apprête à formuler la proposition que j’attends ? 

— Si ça vous va, je peux vous inviter chez moi. Je dois avoir 

de quoi préparer à dîner et j’ai un clic-clac confortable. 

J’espère que vous êtes pas allergique aux chats ! 

— J’adore les chats, au contraire ! Mais je voudrais pas 

déranger… 

— Pas du tout, ça me fait plaisir ! De toute façon, j’avais 

rien prévu ce soir. Et comme ça, on aura l’occasion de parler 

littérature. 

J’accepte. Je la retrouve chez elle, c’est juste à côté de la 

gare. On dîne, on rigole bien, on s’entend à merveille, on 

passe une super soirée. Elle va se doucher… Non, je vais me 

doucher ? Elle me propose une serviette ? Elle sort de la salle 

de bains toute nue parce qu’elle avait oublié ses affaires dans 

sa chambre ? Bref, je sais pas comment, mais on se retrouve 

tous les deux à poil dans son lit, je prétexte d’être un peu gêné, 

et… 

Pfiou, quel quartier de merde. Ça grimpe, y a des piétons 

dans tous les sens qui traversent sans regarder, des mobylettes 

et scooters qui suivent des trajectoires invraisemblables, des 

voitures qui roulent comme s’il n’y avait qu’elles sur la 

chaussée, et pour couronner le tout, c’est bientôt l’heure du 

dîner : les cyclistes de livraison de bouffe à emporter 

commencent leur défilé anarchique… Je fais une mini pause 
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pour m’appuyer sur une barrière et souffler un peu. Tant pis, je 

livrerai en vingt-sept minutes. C’est pas un drame. Si le mec 

râle, je lui colle un coup de casque et je le lynche jusqu’à lui 

couper l’envie d’acheter en ligne. Il croit que ça se passe 

comment, la livraison en deux heures ? Y a un pigeon qui vole 

direct jusque chez lui pour apporter un colis fabriqué dans le 

ciel par les petits lutins du Père Noël pendant que les petits 

chinois et les petits cyclistes parisiens vivent heureux ? Pauvre 

type, va. 

— Et donc, monsieur Dufour, votre livre semble aborder en 

toile de fond la question de la liberté des individus face à 

l’oppression des modèles de société ? 

Quelle question à la con ! Je sais qu’elle sort de mon 

imagination, mais j’espère que quand j’animerai des 

conférences-dédicaces, les mecs feront l’effort d’en pondre des 

meilleures. Je propose une réponse parfaite, un peu longue 

peut-être. J’y exprime tout ce que je voulais révéler en 

filigrane dans mon histoire. Je parle de philosophie, de ce 

qu’aborde le récit sur l’évolution de nos sociétés, de 

psychologie, de ce que l’histoire dévoile sur les mécanismes 

structurants dans la nature de tout un chacun – c’est peut-être 

un peu pédant comme formulation, faudra que je trouve mieux 

– de la part de mon Surmoi qui s’exprime sous les mots du 

narrateur. Un mec applaudit. C’est Romain, mon pote de fac, 

en tenue de prof. Derrière lui, une femme lève la main. Je la 

reconnais aussi : il s’agit d’une des membres du jury de 

CAPES de l’an dernier, l’épreuve où je sais qu’ils m’ont saqué. 

— C’est vraiment brillant, monsieur Dufour ! J’apprécie 

beaucoup l’analyse qui peut être faite de votre ouvrage, il y a 
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un réel intérêt pédagogique au-delà de ce que le livre apprend 

aux lecteurs standards. 

Elle pose quelques questions très pointues sur les éléments 

les plus subtils du bouquin, je réponds en affirmant que tout 

était volontaire, que c’est la magie de la littérature de trouver 

le juste équilibre entre ce qui est écrit et ce qui est suggéré, 

d’exprimer les idées de l’auteur tout en laissant une grande 

liberté aux interprétations du public. 

— On aimerait mettre votre livre au programme des cours 

de lycée, est-ce que vous seriez intéressé pour faire des 

interventions dans des établissements pour présenter votre 

démarche créative ? 

Non, ça, elle ne le demanderait pas pendant la conférence 

mais en aparté, après. Elle proposerait aussi d’inviter un 

philosophe et un psychanalyste pour faire une analyse croisée 

du roman tellement il y a de profondeur dans ce que j’ai écrit, 

elle pourrait même m’inviter à boire un verre chez elle et plus 

si affinités. 

Je regarde l’heure. Ça fait plus de dix minutes que je prends 

ma pause. Le client va gueuler. Quelle urgence peut-il y avoir 

à recevoir un paquet de cette taille, de toute façon ? À moins 

qu’il soit au lit avec sa maîtresse et qu’il ait commandé le 

Kâma-Sûtra ? Ou un texte de loi très pointu qui explique 

comment cacher ses aventures extraconjugales ? 

Après tout, je me fiche bien de ce que le mec pourra penser. 

Ce soir, je me mets à l’écriture ; dès que possible, je vis de ma 

plume. Je sais que ça paie mal, mais ce sera pas pire que 

coursier : je serai plus en sécurité devant mon ordi que sur mon 

vélo. Comme ça, si je rate encore le CAPES, je pourrai faire 
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autre chose que de pédaler dans les rues de cette capitale qui 

me tape sur le système. 

Je me remets en route. Plus vite je me débarrasse de cette 

course, plus vite je peux redescendre vers l’entrepôt, finir ma 

journée et me mettre à l’ouvrage. Je m’achèterai un kebab en 

chemin. Ou bien je commanderai une pizza, histoire de pas 

perdre de temps. Chacun son tour d’arpenter les rues pour 

livrer inutilement de la merde !  

Et si ça se trouve, en ouvrant ma messagerie, j’aurai un mail 

d’un éditeur… 

— Bonjour Monsieur Dufour. On a eu vent de votre roman 

et on serait intéressé pour l’éditer. Rappelez-nous dès que 

possible. 

Faudrait que je réfléchisse aux moyens par lesquels un 

éditeur peut deviner mes intentions et s’y intéresser… A moins 

de rencontrer l'éditrice autrement, genre par un plan cul ? Peu 

importe, après tout. 

— Oui, merci pour l’intérêt que vous portez à mon travail, 

mais… Ce qui compte pour moi, c’est la diffusion papier, une 

couverture qui corresponde à mon image, la possibilité de 

concourir pour des prix reconnus… Qu’est-ce que vous 

proposez ? 

Je ne sais même pas sur quoi on peut débattre, mais on 

débat. Je suis ferme sur mes positions, l’éditrice aussi. C’est 

une jeune, je sens que je lui plais, elle veut bien faire des efforts 

et des compromis, mais là je suis en train de monter la dernière 

côte vers chez mon client et mon imagination se mêle à la 

réalité. Je ne me sens pas d’humeur à trop négocier, je ne sais 

même pas si j’ai envie de lui dire oui ou non, peut-être que je 
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dis juste oui pour un câlin et que je refuse son offre d’édition, 

ou alors l’inverse, je sais pas, de toute façon j’arrive même 

plus à me projeter sur grand-chose. Il faudra que je me repasse 

ce fantasme en tête à un autre moment, elle me proposera aussi 

un contrat pour toutes mes autres idées de romans et pour en 

faire des films, ce serait cool ! Je négocierai un truc pour 

assister au tournage aux côtés du réalisateur. 

Je pose mon vélo devant l’entrée du bâtiment et l’attache à 

un réverbère. Une minute de perdue, certes, mais même si on 

ne quitte son vélo des yeux que quelques secondes, il vaut 

mieux prendre cette précaution par ici. Je sonne. En attendant 

que ça réponde, je regarde la devanture de la boutique au rez-

de-chaussée. Une librairie. J’espère vraiment que le gars n’a 

pas eu le culot de commander un bouquin sur le net alors qu’il 

a ça en bas de chez lui ! Ou alors c’est lui le libraire, il a acheté 

en ligne pour répondre à un de ses clients ? Ou alors c’est pas 

un livre, même si franchement vu la taille et le poids du paquet 

ça en a tout l’air… 

— Oui, c’est qui ? 

— Bonjour, c’est le livreur. 

— C’est au quatrième. 

Sans ascenseur, bien sûr. On va dire que j’ai les cuisses 

échauffées. Vu la gueule du bâtiment, il a intérêt à aligner un 

bon pourboire, le salaud. Je sais qu’on n’en a jamais mais on 

peut toujours rêver. Les clients peuvent avoir une lueur 

d’intelligence et se rendre compte que c’est nous qui payons 

de notre santé leur livraison express gratuite : ils peuvent 

décider de faire un petit geste en retour. Mais c’est jamais le 

cas, alors à quoi bon espérer un zeste d’humanité de la part de 
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ces gens qui ont complètement perdu conscience de la valeur 

et du coût de tout ce qu’ils consomment ? 

J’arrive essoufflé. Un jeune d’à peine vingt ans m’ouvre, 

vêtu d’un simple peignoir. Il prend son paquet, signe d’un 

geste distrait et me claque la porte au nez. Je n’ai même pas le 

temps ni le loisir d’assouvir ma curiosité en demandant ce 

qu’il y a dans l’emballage. 

Je me contenterai d’imaginer. Je ne suis bon qu’à ça. 

Et encore… 

Même pas si bon que ça… 

Parce qu’à la fin de ma soirée, après plus de cinq heures 

passées à rêver et pédaler, j’ai presque oublié ce qui faisait la 

génialité de mon idée. On dit pas génialitude, d'ailleurs ? C'est 

quoi le substantif de génial ? 

Ah oui : génie ! 

Je me pose devant mon écran. J’aligne trois phrases sur 

mon traitement de texte. C’est mauvais. 

Je ne comprends même pas comment j’ai pu autant 

m’emballer pour une merde pareille. 

Ça ne vaut rien, ça n’intéressera jamais personne. 

Je vais plutôt me concentrer sur les révisions du CAPES. 

Je ne m’en sens même plus l’énergie. 

Allez, j’appelle pour une pizza puis je prends une douche 

et je file au lit. 

Pff. Pour couronner le tout, l’unique ampoule de mon 

studio vient de griller. Demain c’est dimanche, je bosse 

jusqu’au jeudi qui suit, j’aurai jamais le temps d’aller en 

racheter. Tant pis, j’en commande une sur internet. Pour une 

fois, ça va pas changer la face du monde. Le temps d’effectuer 
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les trois clics nécessaires et l’interphone m’annonce l’arrivée 

de ma pizza. J’ouvre la porte, prépare ma monnaie et attends 

de voir apparaître le livreur dans mon couloir. J’entends déjà 

le pauvre gars ahaner comme un buffle dans les escaliers. 

Haha ! Chacun son tour ! 

— Oh, salut William, c’est pour toi la pizza ? 

Sous son casque et les filets de sueur qui en dégoulinent, la 

gueule du gars m’est vaguement familière. 

— Romain ?  
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