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I

William Travis  ne  cessait  de  regarder  sa  montre  depuis  le
début  de  l’après-midi.  Il  devait  patienter  jusqu’à  dix-sept
heures avant de pouvoir quitter cette maudite agence de la
"For  Your  new  live",  la  boîte  de   fonds  de  retraite  qui
l’employait.  Le seul  profit  qu’il  en tirait  était  un salaire  de
cadre  moyen  qui  le  mettait  à  l’abri  des  turpitudes
économiques, mais pas de l’ennui. 
Il passait ses journées à rédiger des rapports et à recevoir ses
clients. Les vieux sbires et les vieilles gâteuses qui le visitaient
en profitaient souvent pour lui cracher au visage des insultes
grasses lorsqu’ils trouvaient que leurs bénéfices battaient de
l’aile. Il devenait rapidement un petit connard, un impuissant,
un trou du cul,  un emmanché, qui  n’avait  qu’une issue s’il
voulait garder sa place minable dans sa boîte : leur cirer les
pompes dans le sens du poil. Il était le larbin de leur fortune
et aucun ne souffrait un dérapage dans le service. 
Mais Travis avait une parade pour clouer le bec à tous les
vieux. Aux femmes, il  leur parlait  de leur jeunesse,  de leur
beauté fanée, qu’il arrivait encore à déceler dans l’éclat de leur
pupille.  Et  chacune  fondait  devant  cet  homme  devenu
subitement  un  petit  chou  d’amour,  s’empressant  de  lui
montrer la photo de leurs vingt ans.
Pour les hommes c’était plus simple, plus franc et plus viril
aussi. Après les insultes, il sortait de son tiroir gauche un colt
qu’il posait délicatement, en prenant son temps, sur le coin
droit  du bureau.  L’effet  était  radical  et  claquait  comme un
coup de fouet qui marquait les vieux bonhommes jusqu’à leur
prochaine visite.
 
Catelyn,  sa  femme,  habitait  toutes  ses  heures.  Certains
disaient que l’amour fou n’existait pas, qu’il représentait une
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anomalie  de  la  nature.  D’autres  l’enviaient  et  auraient  tout
bazardé  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour  devenir  cette
anomalie.  Travis  se moquait  gentiment des petits écarts de
langage de ses collègues. Le plus railleur d’entre eux n’avait
que la photographie de son chien d’encadrée et d’accrochée
au mur qui lui faisait face, lorsqu’il travaillait. Et cet homme
était marié et père de famille.
Pour  William,  qu’importait  la  nature  de  l’énergie  lui
permettant  de  poursuivre  sa  route  chaque  jour.  Elle  était
totalement  dirigée  pour  nourrir  son  propre  bonheur  avec
Catelyn. 
Hélas, sa vie de couple était parasitée par les parents de sa
femme et Catelyn laissait faire, même si elle sentait que son
mari était triste.
Elle ne voyait pas d’inconvénient à partager ce grand amour
avec  eux,  les  désignant  ainsi  acteurs  tandis  que  Travis  eût
aimé les voir seulement de simples et lointains spectateurs.
Le pire advint lorsqu’ils prirent leur retraite et devinrent les
clients de l’agence. Il se sentit prisonnier en devant rendre des
comptes financiers  et  familiaux à tout  moment à ces deux
abrutis qu’il haïssait chaque jour davantage.

Cette haine culmina un soir d’orage, quand Catelyn commit
l’irréparable. Ses beaux-parents s’étaient invités pour le dîner.
Le  père  était  un  bavard  qui  passait  son temps à  faire  des
commentaires  aussi  vides  que  son  esprit  sur  tout  ce  qui
passait à portée de vue, journaux, télévision, gens dans la rue.
Sa femme le subissait avec de moins en moins de bonheur et
les colères qu’engendraient leurs disputes tutoyaient souvent
la périphérie de la folie. Dans sa jeunesse, Catelyn redoutait
ces colères et  manifestait  sa rébellion en fuyant sa maison.
Maintenant  elle  se  reposait  naturellement  sur  William  qui
encaissait coup sur coup pour la protéger. Seulement ce soir-
là, ce fut un coup plus bas que les autres. Sa mère prit sa fille
à partie et déclencha le drame.
 Ma  chérie,  ton  père  et  moi,  nous  nous  posons  une

question à votre propos.
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 Laquelle Maman ?
 Nous  nous  demandions  quand  allions-nous  devenir

grands-parents. Nous n’avons pas envie de finir comme
deux vieux cons face  à  face  en attendant  la  mort.  Des
petits enfants c’est distrayant ma foi. Qu’en penses-tu ?

 Ce  que  j’en  pense,  déclara  William,  c’est  que  vous  ne
devriez pas vous mêler de nos affaires, chère Madame et
que si par hasard nous avions des enfants je ne vous les
confierai jamais, croyez-moi.

 Quelle  mouche a piqué ton mari ?  Demanda-t-elle  à  sa
fille, en ignorant son gendre.

 Ce n’est rien, Maman, laisse-le tranquille avec ça. Il n’aime
pas en parler.

 Parler de quoi au juste ? Répartit la mère intriguée.
 Bah, vous n’êtes pas au courant ?
 Non  Catelyn,  s’inquiéta  William,  ne  dit  rien,  je  t’en

supplie. Laisse-les dans l’ignorance ça ne les regarde pas.
 Mais ce n’est  rien mon amour,  c’est  la vie et  la vie est

différente pour chacun. Et il ne faut pas avoir honte de
ses différences, c’est ridicule mon amour.

 Non Catelyn, j’insiste, ne dis rien, je t’en conjure. 
 Mais qu’est ce qui se passe ma fille, qu’a donc ton mari ?

Il est malade ?
 Mais non, Maman. Il est juste stérile.

En entendant ce mot dans la bouche de sa femme, William se
mit à  trembler et  sua subitement.  Un pan entier de sa vie
venait  d’être  piétiné  sans  pitié.  Cette  confidence  faite  à  sa
belle-mère lui  transperça la gorge d’un trait  aiguisé comme
une  dague.  Il  se  leva  en  hurlant  et  sortit  se  réfugier  sous
l’orage.

William repensa à cette soirée en quittant son bureau. Il avait
passé  la  nuit  sous  la  pluie  à  interroger  le  ciel  pour
comprendre le malheur qui lui broyait l’échine et l’obligeait à
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s’aplatir face aux circonstances de cette soirée maudite. Dans
sa tête, c’était écrit depuis des lustres. Il ne fallait pas que la
misère  distillée  par  sa  stérilité  ne  rencontre  le  désastre
engendré par ses beaux-parents. Hélas Catelyn avait été une
sorcière maladroite et la raison de William avait explosé cette
nuit-là.
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II

En sortant de son bureau, William Travis perçut au loin la
rumeur d’une manifestation qui se rapprochait tandis que les
flics  fermaient  une à une chacune des rues  bourgeoises.  Il
voulut  du  coup  regagner  au  plus  vite  son  domicile  et
s’engagea dans la "Calvary Street". 
Cette  rue  ressemblait  à  une  décharge.  Tous  les  locataires
vivaient  dehors.  Il  y  avait  un  amoncellement  hétéroclite
d’objets ménagers de toutes sortes comme si  le  ventre des
maisons alentours avait dégobillé ses entrailles domestiques
sur le pavé. Et les habitants évoquaient plutôt des mouches
maigres sur un tas d’ordures.
C’était un quartier dont la pauvreté s’étalait comme un voile
gris sur la rue, les trottoirs,  les objets, les immeubles et les
gens.
En passant auprès d’une jeune fille assise sur une caisse sale,
il tressaillit. Elle portait une robe rouge tachée et déchirée au
niveau des seins et était occupée à baigner ses pieds nus dans
l’eau du caniveau.  Il  s’arrêta auprès d’elle,  sans trop savoir
pourquoi et lui sourit aussitôt. Leurs regards se croisèrent et il
douta.  Bien  qu’il  n’ait  que  rarement  mis  les  pieds  dans  le
quartier, il eut l’étrange impression de la connaître. Il engagea
la conversation. 
 Nous nous connaissons Mademoiselle, n’est-ce pas ?
 Vous  êtes  Monsieur  Travis !  Déclara-t-elle  dans  un

sourire. 
 Oui Mademoiselle, s’étonna-t-il en la dévisageant. Mais je

ne me souviens pas de vous avoir déjà vue. 
 Vous m’avez vue dans vos rêves. Vous m’avez appelée et

je suis venue. Je le sais c’est tout, Monsieur Travis.
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 Mes  rêves ?  Je  ne  m’en  souviens  que  rarement
Mademoiselle.

 Disons plutôt que c’est moi qui me suis manifestée dans
vos rêves. J’avais besoin de vous rencontrer.

 Et que me voulez-vous au juste, Mademoiselle ?
 Je  vous  ferai  remarquer  que  c’est  vous  qui  m’avez

abordée !  Mais de toute façon je vous aurai arrêté pour
vous montrer ce que je  dois vous montrer. 

 Oh vraiment ! Et que voulez-vous me montrer ?
 Je ne peux pas vous l’expliquer, il faut le voir et y croire,

c’est tout ce que je peux vous révéler.
 C’est bizarre votre affaire ! Euh dites-moi, vous vivez ici ?
 Non Monsieur Travis. En vérité je ne faisais que passer

aujourd’hui, puisque je savais que vous viendriez jusqu’à
moi, par ce chemin. Je l’ai ressenti jusqu’au plus profond
de  mon  être,  croyez-moi,  c’est  comme  ça  que  je  suis,
entière.

 Ouais, ce n’est pas très clair tout ça, enfin ! Où voulez-
vous aller, déjà ?

 Pas très loin d’ici. Suivez-moi et croyez-moi surtout !

Il pensa à deux choses à la fois. D’une part, que sa femme
devait être rentrée à la maison, après avoir passé la journée
avec ses parents. Il soupira en songeant à eux. D’autre part
que cette  conversation avec  cette  jeune inconnue lui  parut
habituelle, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. 
Il se porta auprès de la jeune femme. 
 Quel est votre prénom mademoiselle ? 
 Fairy.
 Je ne comprends pas très bien ce qui se passe, Fairy mais

je ferais un effort, je vous le promets.
 C’est gentil Monsieur Travis, mais ce n’est pas nécessaire

de  vous  forcer  à  quoique  ce  soit,  du  moins  pour  le
moment. Voilà, nous y sommes. 
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Il regarda autour de lui et aperçut un bar. Il accrocha la main
de Fairy et l’y entraîna à l’intérieur. Il avala deux bocks de
bière blonde successifs, s’absenta brièvement entre les deux
aux toilettes, tandis que la jeune femme préféra du thé noir. Il
paya, lui sourit  et ils ressortirent aussitôt pour se retrouver
devant la vitrine crasseuse d’un magasin d’électroménager du
style des années 1970. Son attention fut aussitôt attirée par la
présence insolite d’un écran de télévision qui trônait au milieu
des aspirateurs, des friteuses et des cocottes minutes. À peine
cent mètres séparaient cet endroit de celui où il avait fait la
connaissance de Fairy. 
 Au  fait  Monsieur,  merci  pour  le  thé.  Il  était

opportunément le bien venu.  Bon,  je  vous explique :  Il
vous  suffit  d’attendre  quelques  secondes  et  vous
découvrirez votre nom qui apparaîtra sur l’écran.

Il  vit,  effectivement, son nom s’inscrire en lettres blanches
sur l’écran noir.

Que devait-il faire ? Dans ce quartier inconnu tout comme la
jeune femme qui l’accompagnait, il tombait face à face avec
son nom qui scintillait sur un écran exposé en pleine ville. Il
se  pinça  par  précaution  mais  il  ne  rêvait  pas.  Fairy  était
toujours  à  ses  côtés.  Elle  ne  bougeait  plus  ni  ne  souriait
d’ailleurs. Une lumière sombre semblait rayonner de ses yeux
noirs.  Il  fut  aussitôt  subjugué et  attendit.  Brusquement  un
visage rouge traversa l’écran. Il crut reconnaître le visage de
Catelyn,  son épouse quand il  assista  en direct  au massacre
d’une femme par un homme armé d’un fer à repasser. Les
lieux ressemblaient à la maison de ses beaux-parents. Quand
le meurtrier se retourna face à la caméra qui  avait filmé le
meurtre,  Il  resta  interdit  tant  l’homme,  sur  le  film,  lui
ressemblait  étrangement.  Puis  l’image  se  coupa  net  et  son
nom réapparut.

Pendant  quelques  secondes  il  demeura  abasourdi.  Puis  il
réalisa  qu’il  suait.  Tout  son  corps  fut  la  proie  de
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tremblements subits tandis que des vertiges lui tournaient  la
tête.  Il  s’appuya  sur  la  vitrine,  ralentit  progressivement  sa
respiration et attendit quelques minutes. Doucement il réussit
à récupérer ses forces et ses esprits. Il chercha Fairy pour lui
demander une explication. Elle s’était évanouie. 
Il  s’inquiéta  de  cette  absence  soudaine  et  commença  à
questionner tous les badauds qu’il croisa en revenant sur les
lieux de leur rencontre. Tous connaissaient un peu Fairy. Elle
n’était  pas du quartier,  malgré ses pauvres vêtements,  mais
elle  y  apparaissait  assez  régulièrement,  souvent  pour  leur
donner gratuitement des médicaments.

Au  loin  la  rumeur  grandissait  et  déjà  les  premiers
affrontements entre les forces de police et les manifestants
avaient  eu  lieu.  La  rumeur  avait  maintenant  des  accents
rageurs et sanglants. 
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III

En arrivant  dans  son  quartier  il  avait  toujours  en  tête  les
étranges  événements  qui  venaient  de  se  produire,  mais  il
n’arrivait pas à se décider à y croire ou à les oublier. 
Il fut surpris de découvrir deux flics qui l’attendaient devant
la  porte  de  sa  maison.  Catelyn  devait  être  rentrée  et  la
présence de ces deux hommes qui patientaient à l’extérieur ne
présageait rien de bon.   
 Vous êtes Monsieur William Travis ? Questionna le flic le

plus grand.  
 Oui, répondit-il méfiant, que se passe-t-il ?
 Pouvez-vous nous prouver votre identité ?

Il  s’exécuta  aussitôt  en  présentant  ses  papiers,  puis
questionna à son tour.

 Que se passe-t-il Messieurs ? Qu’est-il arrivé ? 
 Monsieur  Travis,  nous  avons  une  mauvaise  nouvelle  à

vous annoncer. 
 Que  se  passe-t-il ?  Dites-moi !  S’impatienta-t-il.  Il  est

arrivé malheur à Catelyn ?

Les flics étaient assez confus et étrangement n’arrivèrent pas
à lui dire un mot de plus. En fait, dans leur for intérieur, ils
espéraient qu’il allait pouvoir cracher ce sale morceau de sa
propre initiative. Et c’est ce qui se produisit.

 Ma femme est morte n’est-ce pas ?
Les deux flics acquiescèrent en hochant la tête.

 Elle a été victime d’un accident de la route. La voiture dans
laquelle elle se trouvait a été percutée par un poids lourd. En
fait la voiture s’est encastrée par l’arrière, juste où était assise
votre femme. C’était la voiture de ses parents. Ils étaient à
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l’avant  et  s’en  sont  sortis  indemnes.  Nous  sommes
profondément désolés Monsieur Travis, croyez-nous. Sachez
seulement qu’elle n’a pas souffert, elle n’en a pas eu le temps.
Soyez  courageux  Monsieur  Travis.  On ne  peut  même pas
vous  demander  de  nous  accompagner  pour  la  revoir  une
dernière fois. Il vaut mieux que vous gardiez en vous l’image
de la jolie femme qu’elle était, parce qu’à présent, elle n’a plus
rien  d’humain.  Soyez  fort,  Monsieur  Travis.  C’est  dur  à
admettre, à vivre aussi, mais soyez courageux. Si vous avez
besoin  d’aide,  faites-nous  signe,  nous  vous  enverrons
quelqu’un. Ca va Monsieur Travis ? Ca va aller ? 
  
Durant  les  trois  jours  qui  suivirent,  il  resta  enfermé  des
heures dans le placard où Catelyn rangeait ses vêtements. Il
les empoignait, les tordait et les déchirait même dans sa rage à
ne  plus  pouvoir  supporter  son  absence.  Il  n’avait  plus  la
capacité  du  moindre  désir,  de  la  plus  petite  décision  à
prendre. Il passait ses nuits, étalé sur le plancher du salon, en
fixant  le  plafond.  Il  se  résolut  même  à  dormir  les  yeux
ouverts pour ne plus oublier son visage qu’il avait tant aimé et
ce corps pour lequel il avait sculpté son propre corps pour
son  plaisir,  à  elle.  Rien  qu’à  elle,  songea-t-il,  en  éclatant
nerveusement de rire. Sa rage lui coulait par le coin des yeux.

Puis vint le jour de la cérémonie d’incinération de Catelyn. Il
ne fit  guère  attention aux personnes qui  l’entouraient.  Il  y
avait bien sûr ses beaux-parents, devenus transparents à ses
yeux, quelques collègues, quelques rares clients, surtout des
femmes et les deux flics, Stephen et Bailey. 
Il  resta seul quelques instants devant l’urne avant qu’elle ne
soit enfermée dans sa niche puis il rentra chez lui. Il n’arrivait
même plus à réfléchir. La mort de sa femme avait ouvert une
brèche cérébrale par où toutes ses pensées disparaissaient. 
Il était à peine midi quand il arriva devant son domicile. Il
s’avança  face  à  la  porte  n’osant  l’ouvrir.  C’était  un  geste
devenu plus  difficile  à  faire,  un geste  quasiment inhumain.
Lorsqu’il  tendit  la  main  vers  la  poignée,  en  tremblant,  il
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perçut  juste  derrière  lui,  un  petit  bruissement  d’air  qui
ressemblait à une respiration. 
Il  prolongea son geste.  La poignée tourna doucement et  il
ouvrit la porte en tournant la tête. Fairy était debout derrière
lui,  toujours  dans  la  même  robe  rouge,  toujours  avec  ce
regard  noir  d’où  semblait  s’échapper  cette  lueur  grise
envoûtante. 
Un long moment passa sans qu’ils échangent un mot. Il invita
la  jeune  femme  à  le  suivre  puis  il  referma  sa  porte  en  la
regardant  fixement,  pour  la  rouvrir  brusquement.  Il  la
referma une nouvelle fois en haussant les épaules.
 Elle ne reviendra plus Monsieur Travis, il faut vous faire à

cette idée. Je vous y aiderai, je vous le promets, déclara
Fairy sans autre humeur que celle qu’elle avait eue avec lui
le jour de leur rencontre.

 Ce sont les flics qui vous envoient ? Demanda-t-il énervé. 
 Oui et non Monsieur Travis. J’ai appris qu’ils vous avaient

proposé  de  vous  adresser  une  aide,  mais  c’est  de  ma
propre initiative que j’ai agi. Croyez-moi.

Il  ne  répondit  pas.  Il  ne  sut  pourquoi  mais  il  songea  aux
propos des habitants du quartier où il l’avait  rencontrée, la
première  fois,  le  jour  de  sa  mort,  se  dit-il  en  pensant  à
Catelyn.  
 Vous pensez  au  jour  de  notre  rencontre,  n’est-ce  pas ?

C’est  légitime  ma  foi.  Et  vous  ne  pourrez  pas  vous
empêcher de faire un lien entre moi et les événements de
cette, comment dire, de cette maudite journée. N’ai-je pas
raison Monsieur Travis ?

Il  ne  répondit  toujours  pas.  Seulement  il  commençait  à
douter de la réalité de cette présence. Il tourna tout autour
d’elle, approcha sa main pour effleurer la peau nue de son
avant-bras gauche. 
 Je suis vivante, Monsieur Travis. Je ne suis ni un fantôme,

ni une illusion. 

13



 Je  l’admets  dit-il  en  soupirant.  Mais  qui  êtes-vous  en
réalité ? Vous apparaissez et disparaissez à volonté, vous
semblez  n’avoir  aucune  ressource  et  cependant  vous
paraissez vous satisfaire de ce que vous possédez, si vous
possédez quelque chose en vérité. 

 Je suis une jeune femme discrète. Je m’efface le moment
venu et revient le moment opportun. C’est tout simple. Et
je pense que ce moment est  arrivé et  que je dois vous
aider, Monsieur Travis. 

 Et comment comptez-vous vous y prendre, Fairy ?
 D’abord en faisant le ménage dans votre maison, c’est-à-

dire en faisant le ménage dans votre vie.
 Je ne comprends pas où vous voulez en venir. 
 C’est simple Monsieur Travis, nous allons rassembler vos

affaires,  je  veux dire  toutes vos affaires  dans une seule
pièce  qui  aura  été  vidée.  Ensuite,  cette  nuit,   des  amis
emmèneront  tout  le  reste.  Vous  vous  souvenez  du
quartier  où nous nous sommes rencontrés ?  Et  bien ce
reste sera vite distribué. Et comme j’imagine que vous n’y
remettrez jamais les pieds vous n’en souffrirez guère.

Travis s’était assis sur le canapé de velours bleu. Il avait posé
ses coudes sur ses genoux comme pour soutenir sa tête avec
les paumes ouvertes de ses mains. Il renifla, releva la tête et
fixa le regard de Fairy. Elle était debout, face à lui. La jeune
femme lui parut irréelle dans la lumière du jour qui passait par
la fenêtre du toit. Elle était comme pénétrée de cette lumière
céleste mais son corps irradia une lumière noire comme la
nuit éternelle.
C’était tout simplement un puissant contre jour mais l’esprit
affaibli  de  Travis  s’égarait  doucement  dans  les  sentiers
tortueux qui menaient jusqu’à la périphérie de la folie.  
 Monsieur Travis. Ressaisissez-vous ! Je suis là pour vous

aider à surmonter cette épreuve et pour vous remettre sur
la  bonne  voie.  Ne  vous  laissez  pas  troubler  par  les
apparences et ayez foi Monsieur Travis, il vous faut croire
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en moi. Je suis la seule qui puisse vous montrer le chemin
que vous devez suivre. Je vous y accompagnerai tout au
long. Je vous le promets. 

15


