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«Les murs sont avant tout tes murs. Ils peuvent
reculer devant tes pas, mais ta libert¢é méme reste
une enceinte si tu ne sors pas de toi-méme. »

La téte contre les murs, Hervé Bazin.

«Le personnage d’un livre peut-il étre le méme
au début et a la fin d’un livre? Y aurait-il un livre, y
aurait-il une histoire sans cette distance, cette subtile
transformation d’une identité?»

Trilogie New-Yorkaise, Paul Auster.






PROLOGUE

Ostende
Réveillon 1997

Premiéres minutes de I’année 1998. Vents
violents annoncés sur les plages de la cote.

«5...4...3... 2... 1, bonne année!» hutle Red
dans le micro.

Une maison bourgeoise. Du désordre. Des
bouteilles d’alcool. Des verres renversés. Un feu de
cheminée. Des flammes qui vacillent a chaque rafale.
Des corps qui dansent. Jeunes. Quelque chose flotte
dans T’air. Insouciance. I’heure est sacrée. Dans les
yeux, dans les mots, demain est loin, on est dans
I'instant et tout est parfait.

Les tétes tournent un peu, ’émotion, la féte, la
vérité d’étre. Les errances, les incertitudes de I'age
— sl léger au vent — s’atomisent sous les effets
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de T'alcool. Ils ont dix-sept ans, certains déja dix-
huit. Cette année, les parents d’Hugo ont prété leur
maison d’Ostende pour la soirée du réveillon.

Cest Red qui est derriere la console. Il est
musicien. Il est a sa place. Il manie les platines avec
talent. Paula, Valeria, Debby, Arno, Jocelyn, Hugo,
Lars et 1a belle Azel, une histoire d’amis. Rencontrés
sur les bancs de I’école, complices et solidaires
jusque-la, le temps dira jusqu’ou. Aujourd’hui, ils
sont tous inscrits a 'université de Gand, méme Red
qui ferait n’importe quol pour rassurer son pere.

Comme dans tous les groupes, il y a quelques
tensions, mais ¢a passera avec le temps, ils 'esperent.

Pour tous, leur confiance en lavenir est
inébranlable.

Ce soir, Azel semble absente de la féte, son
esprit est ailleurs. Lars s’approche du fauteuil dans
lequel elle a révassé une bonne partie de la soirée, a
part, solitaire, comme en dehors du monde. Il pose
sa main sur sa téte, caresse sa chevelure blonde et
douce.

— Ca va? demande-t-il.
Elle tourne la téte dans un mouvement lent, plante
son regard percant vers lui et hausse les épaules en

guise de réponse.
— J’ai soif... murmure-t-elle.
— J’y vais, je te ramene la méme chose ?



— Oui, dit-elle, fixant devant elle la baie vitrée
qui ruisselle de pluie.

Paula, qui a suivi la scene, rejoint Lars pres de la
table des boissons :

— T’en as pas marre qu’elle te parle comme a un
chien? dit-elle avec un léger sourire.

— Mais pas du tout, répond Lars, c’est Azel, c’est
tout...

«C’est Azel, c’est tout...» Paula hausse les
épaules. Comme elle est fatiguée d’entendre ces
mots. Comme une épitaphe. Un blason. Une légende
intouchable. Comme si Azel était une reine, la reine
de leur petit univers, Paula ne l'admettra jamais.
Lars est fou de cette fille et elle n’y peut rien. Elle
attendra... son heure viendra...

C’est une histoire assez singuliere que je m’appréte
a vous raconter, entrez. ..
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Sept ans plus tard
Octobre 2005 Ostende

— Lars? Cest moi...

Cest elle... Cette voix... Grave. Sensuelle.
Unique. Elle avait appelé. Lars n’y croyait plus apres
tant d’années. Sept ans déja.

— Azel?

Ne pas la brusquer, la laisser venir... revenir...
alui...

— Je suis content de t’entendre. ..

— Mot aussi, Lars.

Elle aussi...

— Comment vas-tu? Ou es-tu?

— A Molenbeek. .. Tu viens ? J’ai besoin de te voir.

C’est elle... Elle a besoin de moi...

IIs ne s’étaient pas revus depuis I'université. Elle
était partie 'année de leurs dix-huit ans, juste apres
le dernier jour de 'an qu’ils avaient fété avec leurs
amis. A cette époque, Lars n’avait pas eu le choix.
Ni les armes pour la retenir. On a tous un amour de



jeunesse enfoui quelque part. Les traces demeurent
indélébiles et méme si le cceur vibre a2 nouveau, ce
n’est jamais pareil. On s’en accommode. ..

Immature, couvé par sa mere, soumis
volontairement a la domination de son pere, il avait
conquis nonchalamment ses années d’études et ses
débuts de vie de jeune homme sans histoire. Une
fantaisie absente dans un esprit simple. Imperméable
aux drames inutiles. Il s’en était remis a la fatalité. Au
hasard. Puisqu’en ne provoquant rien, il n’était pas
malheureux, pourquoi déranger le cours des choses?
I1 s’était donc laissé glisser sans secousse.

Les aventures amoureuses qu’on lui connaissait
n’étaient jamais de son fait. Son entourage proche
se chargeait de lui mettre une fille entre les bras, ou
bien une vague connaissance de lycée se jetait a sa
téte espérant un avenir, un bout de vie a partaget.
Mais avec Lars, il fallait s’accrocher, tout inventet.
Les gestes tendres, les sorties, il n’en prenait jamais
Iinitiative. Non pas qu’il n’appréciait pas, bien au
contraire, mais il n’originait pas. Comme beaucoup de
garcons de sa génération, il avait employé sa jeunesse
a étudier, encouragé par des parents inquiets pour
son avenit. Il avait donc terminé ses études de droit
sans ressentir 'appel, la vocation comme disaient
ses profs d’embrasser une carriere d’avocat. Un ami
de son pere lui avait décroché un entretien dans
une compagnie d’assurance, et, son bagage aidant,
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conjugué a cette attitude détachée qui le caractérisait,
un premier poste lui avait été confié.

En pénétrant dans enceinte de la gare d’Ostende,
il pensait a elle. Azel. A ce jour maudit ot 'on avait
appris son départ. Elle avait quitté la région, comme
¢a, sans prévenir personne. Elle s’était évaporée.
Il 'avait rangée dans un recoin de sa mémoire.
Seulement, on n’oublie jamais une fille comme Azel.
Il appréhendait un peu. Et si elle le trouvait changé.
Plus a son gout. Et si elle avait quelqu’un...

En cette froide matinée d’octobre, Lars marchait
vite sur le quai. Un nuage de vapeur sortait de sa
bouche a chaque expiration. Il monta dans la voiture
dix-sept, se pressant pour pouvoir se choisir un
siege tranquille, ce trajet n'ouvrant pas droit a des
réservations. Déception. Trop de monde. Seulement
une place en vis-a-vis et, comble de malchance, dans
le sens inverse de la marche. Un peu essoufflé, il se
tordit le cou pour scanner rapidement les passagers.
1l avisa un homme d’age moyen déja installé vers le
fond, c6té couloir, une place inoccupée a son coOté.
Il approcha.

— Heu, bonjour. Cette place est-elle libre? lui
demanda-t-il.

— Non, jattends quelqu’un! répondit I'inconnu
sechement sans lever les yeux de sa revue.



— Excusez-moi, monsieur... c’est juste que je
préfere etre dans le sens de la marche!

— Eh bien, attendez que tous les passagers soient
assis et vous pourrez faire votre petit marché!

Dépité, ILars rebroussa chemin dans Iétroit
couloir et s’installa en face d’un jeune homme tres
occupé a dévorer des chips a l'odeur tenace de
barbecue. Le visage tourné vers la fenétre, il resta
a laffat des vagues de voyageurs sur le quai dans
Iespoir qu’ils passent leur chemin vers une autre
voiture. Hélas, quand le train démarra, il était bondé.
Impossible de migrer ailleurs. Condamné, murmura-
t-il entre ses dents.

Iljeta un ceil discret vers "homme de tout a ’heure
qui le fixa d’un air narquois, il avait posé son bagage
bien en évidence sur le siege resté libre a coté de
lui. Lars n’eut pas le courage de réitérer sa requéte.
Cétait trop tard.

A Gand, le mangeur de chips descendit laissant sa
place a une femme serrant un bébé qui pleurnichait.
Lars se désespéra, prévoyant le pire. Ce n’est pas
qu’il n’aimait pas les enfants, mais la promiscuité
des voyages en train le rendait nerveux. Il subirait,
comme a son habitude. Aprés tout, ces gens n’avaient
pas sa chance. Lui, il volait vers elle... A vingt-cing
ans, célibataire, ni heureux, ni malheureux, il verrait
bien ce que I'avenir lui réservait.
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Le paysage défilait, brumeux. Lars ferma les yeux,
s’isola un instant. LLe passé le submergea tout a coup.
11 se revit, allongé dans sa chambre d’étudiant. Assise
par terre, adossée a son lit, Azel jouait Ode to my

family des Cranberries. 11 aimait tant le son de sa voix

quand elle chantait. Une voix rauque et si particulicre.
Il n’aurait pas voulu qu’elle s’arréte, jamais. Rester
la... toute la nuit. Figer cet instant, le cristalliser. I
se souvenait de leurs soirées un peu arrosées chez
Hugo. Lui, ses parents lui avaient payé un studio a
Gand en plein centre-ville pour ses études. 11 avait
plus de moyens. Généreux, il en faisait profiter ses
amis. Toute la bande s’était retrouvée dans la méme
université, méme Red, inscrit pour faire plaisir a son
pere alors qu’il révait de musique. Ils avaient gotté
ensemble aux joies de 'indépendance, s’étaient initiés
a la liberté avec 'impression d’étre seuls a décider,
aller en cours, en bibliothéque, ou rester a la terrasse
d’un café pour y refaire le monde. Les samedis soir
se passaient souvent dans l'appartement d’Hugo,
exigu, mais si convivial. Les filles faisaient des crépes
dans la kitchenette et c’était une débauche de Nutella
et de biceres jusqu’a point d’heure. Comme cette
époque lui semblait loin...

Si ses amis avaient le sens de la féte, Lars était
quant a lui plutot calme. Il laissait les autres faire.
Il ne jugeait pas, non, mais ne se sentait jamais au
diapason, ni concerné. Il aurait aimé pourtant. Sa



présence ¢était discrete, il suivait le mouvement,
c’est tout. Quand il riait, ¢’était comme en dedans,
silencieux, un peu forcé. Il était content d’étre la,
sans plus. Un observateur neutre aurait sans doute
vu qu’il n’était pas a 'aise en groupe. Mais les copains
étaient habitués et ne se posaient plus de questions.
Et puis la période universitaire est une errance, une
recherche de personnalité, d’avenir. I’amitié n’est
déja plus aussi attentive qu’au lycée. On ne cerne pas
les détails, ces infimes changements, insignifiants
indices qui annoncent la fin d’une époque. Alors,
quand Jocelyn s’était suicidé, le choc avait été rude.
Comment n’avaient-ils pas senti le mauvais vent
venir? Seule, Azel avait dit qu’elle savait. Elle leur
avait démontré par A plus B qu’il avait quelque chose
dans le regard qui ne trompait pas, Uceil du dépressif.
Attablés au fond de leur Q.G., pres de la fac, au café
Vooruit, ils en étaient restés bouche bée. C’est elle qui
avait organisé la collecte pour les fleurs. Elle s’était
immiscée derriére le corbillard avec la famille du
mort. Démonstrative a ’exces, elle les avait tous un
peu étonnés.

Plus que trois quarts d’heure. Son ventre se mit a
gargouiller. Il avait faim. Il se pencha entre ses jambes
pour fouiller dans son sac a dos, a la recherche de ses
macarons au citron de chez Donnelly, le patissier star
d’Ostende. Il adorait le citron. Ca le rassurait. Il se vit
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sourire dans la vitre du train. Le bébé souriait aussi
découvrant ses gencives sans dents. Il piocha un
gateau discrétement. A chaque fois qu’il en croquait
une bouchée, il gardait sa main droite en coupe sous
son menton pour en recueillir les miettes. Le méme
geste que sa mere, Lucie Merik, une maman un peu
fantasque, fleuriste et réveuse, son exact contraire.
Lars avait les pieds sur terre en général et peu de
réves, ou quasiment pas. Déborder de la marge lui
donnait plutot des frissons désagréables. Cela ne lui
était pas arrivé souvent, il faut bien le dire. A quinze
ans, il avait emprunté le scooter de son pére, a son
insu, pour rejoindre ses amis dans un pub. En sortant
de P’établissement, il avait retrouvé a terre, le phare
cassé, renversé par un type alcoolisé qui titubait sur le
trottoir. Il n’avait pas fait d’histoire. Il était remonté
sur son engin et était rentré directement. Sa voix
avait tremblé devant son pére au moment d’avouer.
Remué, il avait su qu’il resterait droit comme un /
toute sa vie. Une bonne lecon.

Son pere, Mark Merik, était ingénieur paysagiste.
Autoritaire et didactique, il reprochait a son fils sa
mollesse face a Pavenir. «Moi, a ton age, j’étais déja
marié et tu étais en route...» L’idée du prochain
départ de sa fille Enora pour Paris, sur les traces
de sa famille francaise du c6té de sa femme Lucie,
lui déplaisait résolument. Lui, il était flamand, né a
Ostende, la région flamande restait ancrée dans ses



génes. La mer du Nord et ses couleurs sombres,
vert-brun, grises, noires. Les balades sous les assauts
du vent. Les écriteaux bilingues sur les plages et dans
les commerces attestant la présence d’une clientele
francophone. Le Bluegrass, Brel. Chez les Merik,
on parlait le francais, mais Mark ne cautionnait pas,
alors imaginer sa fille quitter la Belgique pour des
études a Paris ne le réjouissait pas.

Lars avait eu peu de relation avec sa sceur jusque-
la. Enora avait six ans de moins que lui, un écart
souvent difficile a combler entre frere et sceur.
D’autant plus que leurs caracteres se heurtaient a des
différences solides. Enora était optimiste quand Lars
¢tait pessimiste. Souriante et exubérante face a un
Lars taciturne et silencieux. Physiquement, ils ne se
ressemblaient pas non plus, elle avait les yeux clairs,
lui, plutét sombres. Elle était grande et fine, Lars
dans la moyenne avec une touche d’embonpoint
qu’il perdait et reprenait au gré des saisons. Elle
n’avait peur de rien, il ne risquait jamais rien.

Le train ralentissait, Lars reconnut la banlieue de
Bruxelles. Dans le wagon, les gens commencaient a
s’agiter. Il attrapa son sac a dos, y rangea les restes
de macarons en prenant bien soin de les envelopper
dans leur papier d’origine, les disposa sur le dessus
pour qu’ils ne s’effritent pas, Azel pourrait étre ravie
d’en retrouver le gout. 1l saisit sa bouteille d’eau, en
but quelques gorgées, fit claquer sa langue, et referma
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d’un coup sec la fermeture éclair du sac. 1 se leva,
tira sa parka du casier au-dessus, inspecta ses poches,
son portefeuille était bien a sa place. Il se rassit,
enfila son bonnet noir et se mit a frotter ses mains
I'une contre I'autre. C’était un toc qui remontait a
son adolescence. a voix suave de ’hotesse annonga
leur arrivée imminente en gare de Bruxelles Midi et
la température extérieure qui s’élevait a neuf degrés.
Pour un mois d’octobre, c’est normal, se dit-il.



Cétait sa seule chance. Elle devait la saisir.
Enfermée dans son studio depuis trop de temps, elle
devenait folle. Les ctis de I'enfant, ses cauchemars,
comme des petits coups de poignard sous la peau
fine de son front. Elle, lui, vivotant dans cet endroit
crasseux. «Tais-toil» ordonna-t-elle. Les pleurs
cesserent immédiatement. Elle tira le rideau pour un
peu d’intimité. Un pis-aller.

Elle remit son casque sur les oreilles avec Bjork,
a fond. Le rythme de Venus as a boy Pemporta, un
flot continu qui la remplissait comme une nourriture
puissante. La musique, ¢’était tout ce qui lui restait de
I’Azel d’avant. Celle qui avait un toit sur, une assiette
pleine, une salle de bain chauffée. Avant 'université,
avant tout le reste. Le temps de sa chambre
d’adolescente dans la maison de ses parents, méme si
elle y souftrait déja.

Son pere adorait la contredire. I pouvait y aller tres
fort parfois, juste pour la provoquer. Il y avait en elle
quelque chose de pas catholigue, comme il disait. Il sentait
mauvais. .. des relents de whisky/tabac. Ca I'écceurait.
I n’avait pas de travail régulier. Il vivait de combines, de
menus larcins. Chez eux, jamais de factures d’électricité
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ni d’eau. Ils se raccordaient sut le réseau de la ville ou
sur le compteur d’un voisin. Bricoleur, débrouillard,
fauché, malhonnéte et malveillant, c’est ainsi qu’on
pouvait définir le pere d’Azel.

Sa mere passait sa vie sous antidépresseurs
et écumait les cabinets médicaux de la région a la
recherche du médecin idéal, celui qui lui prescrirait
enfin I'opération de la derni¢re chance. Elle révait
qu’on découpe sa graisse, qu'on taille dans la masse.
Apres ¢a, juré, elle ferait un grand régime, et elle
s’y tiendrait. Mais ce chirurgien restait absent de
sa vie. Introuvable. Elle mangeait comme un ogre,
enflait presque a vue d’ceil. Vers huit ans, quand Azel
avait appris la fable de L.a Fontaine qui parle de la
grenouille qui gonfle, qui gonfle et finit par éclater,
I'image de sa mére lui avait piqué les yeux.

Sa sceur cadette, Betty, avait été fabriquée dans le
méme moule que ses parents. Satisfaction maximale
pour eux. Méme poitrine lourde que sa mere des
ses quatorze ans, méme appétit vorace, méme
vocabulaire fleuri et sans filtre. Betty, de nature
jalouse et intransigeante, la regardait comme un étre
venu d’une autre plancte.

En résumé, une famille au cceur sec.

Elle avait su tres vite qu’elle devait fuir. Elle n’avait
rien de plus a espérer de ce mur d’incompréhension
qu’étaient ses géniteurs. Elle attendrait sa majorité, et
salut la compagnie!



Azel était boulimique dune facon différente.
Comme elle n’était pas grosse, ¢a ne se voyait pas. Elle
pouvait engloutir deux ou trois barquettes de Donuts
grand format accompagnées de plusieurs tablettes de
chocolat et avaler des litres de café au lait. Les jours
ou elle ne s’aimait pas, c’était dix fois pire. Apres, elle
se faisait vomir. Dans son studio, ¢a sentait 'aigre et le
tabac froid. Elle y passait des heures, recroquevillée au
fond de son canapé. Elle n’avait pas de gros besoins.
Les vétements, elle s’en moquait, le maquillage aussi,
jamais de parfum sinon sa peau réagissait mal et virait
auvioline. I1lui fallait juste son ordinateur, sa télévision
et son joystick. Mais ¢a, c’était indispensable. Une fois
par mois, elle se rendait au centre public d’aide sociale.
I Etat était 1a pour aider. Avec un gamin a charge,
c’était déja ca.

Parfois, elle se souvenait de son arrivée 2
Molenbeek apres sa fuite. Elle se revoyait, seule,
arpentant les rues a la recherche d’'un emploi. Une
pancarte sur une devanture, un entretien expédié,
et on lembauchait des le lendemain dans une
pharmacie, a la maintenance. Réceptionner les
commandes, déballer les cartons, mettre les produits
en rayon. Maux de dos, cervicales en feu. Le réve! La
patronne lui avait promis qu’elle la prendrait a plein
temps. Azel y avait cru.

Au  début, les deux autres employées en
parapharmacie laccueillirent poliment. Puis la
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complicit¢ de la pause cigarette les rapprocha.
Quelques semaines apres, celle qui s’appelait Nelly lui
présenta un lointain cousin du Mali : Idriss Kumba.
Azel se mit a le fréquenter.

Un jour, Nelly la surprit en train de fourrer dans
ses poches des tubes de créemes cosmétiques haut de
gamme. Par solidarité entre vendeuses, elle décida
de ne pas la dénoncer, elle demanda juste a Azel de
remettre les produits en rayon, Azel lui rit au nez. En
douce, elle alla glisser son larcin dans le casier de Nelly
et aiguilla discretement Madame Sow; la gérante. Le vol
fut découvert. Elle convoqua Nelly pour la sanctionner.
En voyant sa mine déconfite a la sortie du bureau de la
patronne, Azel fut soulagée, maintenant on ne pouvait
plus la soupgonner. Elle lui fit un grand sourire, mais
Nelly restait offusquée. Alors, la mauvaise ambiance
s’installa comme une gangrene. Chaque jour, chaque
heure portait son lot de sous-entendus désagréables
et ciblés. Un vendredi matin, lors de la coupure dans
larriere-cour, Nelly et sa collégue eurent des mots
avec Azel. Des mots plus violents que d’habitude. Ca
dégénérait. Il faut dire qu’en fin de semaine, fatiguées et
a fleur de peau, leurs nerfs étaient a vif avec en plus le
samedi qui se profilait, jour d’affluence. Sans compter
sa trahison qu’elles n"avaient pas digérée.

Seulement Azel n’est pas du genre qui subit. C’est
une guerriere. Elle a du répondant, et personne ne
fait le poids contre ses arguments.



A partir de 1a, Patmosphére a la pharmacie se
dégrada. Au moindre faux pas, les employées ne la
rataient pas. Elles s’étaient lourdement trompées
sur son compte. Terminés les échanges d’amabilités.
La guerre était déclarée. Le soir, Azel racontait a
Idriss les miseres et les insultes qu’elle subissait, si
bien qu’elle le persuada que c’était elle la victime.
I compatit, se facha avec sa cousine Nelly et la
menaca méme de représailles. Pourtant, les filles
ne se calmerent pas. Alors, Idriss lui demanda de
démissionner et de venir habiter chez lui. Il avait
un boulot stable. Agent de sécurité chez Lidl. Ca ne
payait pas des masses, mais ¢a payait régulicrement.
Il menait quelques affaires a coté pour arrondir ses
fins de mois. Quelques semaines plus tard, elle était
enceinte de son premier enfant, Yanis.
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Gare de Bruxelles-Midi

Sur le quai, elle était la, face a lui. Coupe courte
a la garconne, ses yeux bleus et son corps élancé
I’éblouirent encore une fois. Il y avait bien longtemps
qu’il n’avait pas ressenti un tel embrasement intérieut.
Cette fille le chavirait. Rien n’avait changé, ses
sentiments refaisaient surface, accrus par les années
de privation et d’absence d’elle.

Dans le tram qui les emmenait a Molenbeek, elle
parla beaucoup. Elle lui raconta, avec force détails,
ses dernicres années difficiles. Elle n’avait pas
retrouvé de travail, vivait d’aides sociales. Il comprit
qu’elle souffrait. Il recut ses confidences comme un
cadeau du ciel. 11 allait jouer le role de sa vie, celui
de sauveur. Le plus beau, le plus gratifiant, celui qui
allait donner un sens a son existence.

Il la rameénerait 2 Ostende ou dans les environs.
I louerait une petite maison qu’elle pourrait décorer
a son gout. Ils feraient des soirées avec la bande de
I'époque. Comme un conte de fées, ils se recréeraient
leur monde, celui qu’ils avaient effleuré pendant leur
adolescence. Le dimanche, ils iraient 2 Ostende au



bord de la mer faire de grandes balades sur la plage.
Elle reprendrait sa guitare et la vie serait douce.

Il Pavait retrouvée, son Azel. Il ne la laisserait plus
s’échapper cette fois.

Une fois a Molenbeek, ils emprunterent quelques
rues avant d’arriver devant une facade mal tenue. Un
escalier sale et délabré, une odeur pestilentielle. Elle
lui expliqua que 'immeuble abritait essentiellement
des squatteurs, des sans-papiers, et un tas de gens
qui avaient d’autres préoccupations que les jours
de ramassage des déchets. Quand ils pénétrérent
dans le studio, le cceur de Lars se serra. Comme
elle avait da étre malheureuse, se dit-il. Elle alluma
une petite lampe a ombres chinoises qu’il reconnut
immédiatement, un cadeau qu’il lui avait fait pour
mettre dans sa chambre d’étudiante. Quand tu te
sentiras seule, il te suffira de faire tourner 'abat-jour
et les silhouettes danseront sur le mur. Il était touché
qu’elle ait gardé cet objet.

Pendant qu’Azel faisait du café, Lars langa :
«Rassure-moi, tu as des toilettes ?» Elle lui indiqua
le palier avec un pauvre sourire. Evidemment, vu
Pexiguité du lieu, il ne voyait pas ou le propriétaire
aurait pu les mettre.

Quand il revint, elle tenait quelque chose dans
les mains qu’elle dissimula discrétement. «Qu’est-
ce que tu caches?» Il s’approcha, la taquina, la
chatouilla. IIs roulérent sur le matelas posé a méme
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le sol. L’attirance était électrique. Il Pembrassa
maladroitement. Elle se laissa faire. L’étreinte se
précisa. Elle guida ses mains vers son jean. Il défit le
bouton, tremblant. Elle se contorsionna pour 'aider
le plus possible. Quand le jean fut a terre, elle se leva
d’un bond et, tout en retirant son pull, s’avanca vers
un vieux Sound Machine, pressa la touche Play : I'm
a fountain of blood, in the shape of a girl,1a voix de Bjork
les fit décoller.

En sueur, malgré la fraicheur du lieu, ils se
regardaient en souriant. Lars était parti loin, une fois
encore, Azel possédait ce pouvoir de I'envoyer il ne
savait pas ou, il n’avait jamais su, mais ne voulait pas
creuser. Elle lui avait griffé le cou. Quelle importance!
Ce qui comptait était 1a, sous ses yeux. Il fallait qu’il
parle maintenant, vite. «Rentre avec moi, chuchota-
t-il, tu fais tes valises, je prends deux billets et adieu
Molenbeek, adieu le ciel pollué et la misere du monde.
Alors? T’en dis quoi?» Une ombre assombrit son
visage. «Habille-toi, dit-elle, vite!» Lars s’exécuta,
il n’était pas inquiet. Azel fonctionnait comme ¢a,
par a-coup. Elle passait d’'une humeur a une autre,
comme ¢a, sans transition. Elle ne répondait pas
forcément aux questions. Il le savait, mais la patience
¢tait sa principale qualité, alors il attendrait.

Elle lentraina dans la rue. Les vitrines
s’allumaient. Une pluie fine tombait en oblique sur
le trottoir. Lars frissonna et remonta sa capuche par-



dessus son bonnet. Azel tirait de grandes bouffées
de sa cigarette en marchant d’'un pas rapide. Ils
n’allerent pas trés loin. A deux patés de maison de
1a, elle poussait la porte vitrée embuée d’un pressing
tenu par une grosse dame noire en boubou derriere
un comptoir en formica. La chaleur du lieu saisit
Lars. Quand elle apercut Azel, la dame se retourna
et cria pour couvrir le bruit de la centrale vapeur :
«Malia, amene le petit! Azel est 1a!l» Une jeune fille
aussi menue qu’une allumette tenant un petit gargon
par la main surgit d'une marée de cintres chargés de
vétements en attente de nettoyage. Azel fit un signe a
Penfant, il se jeta sur elle et étreignit son bassin de ses
bras maigres. Elle le détacha sans douceur, remercia
les femmes tout en le poussant vers la sortie.

Lars comprit qu’Azel ne vivait pas seule et qu’il
avait bien vu une peluche dans ses mains tout a
I’heure. Azel et ses mysteres. ..

Je te présente, Yanis, mon fils, dit-elle distraitement.
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Yanis avait pour pere Idriss Kumba et pour
mere Azel Thyssen. Son pere était malien, sa mere
blonde aux yeux bleus. Il était métis, mais ¢a ne
I'enchantait guere, il ne savait pas dire pourquoi il ne
se sentait a I'aise dans aucune des deux cultures. Sa
mere lui répétait que c’était une chance au contraire
et quil serait plus beau que les autres. Lui, il disait
a tout le monde que sa peau était café au lait parce
que c’était la boisson préférée de sa maman. Il n’y
croyait pas vraiment, mais ¢a 'amusait. D’ailleurs,
il avait entendu le docteur dire a Azel — qui en
surconsommait — que 'estomac humain adulte ne
pouvait pas absorber une telle quantité quotidienne
et que c’était pour ¢a quelle digérait mal et quelle
souffrait de maux de ventre.

Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas une
maison avec ses parents dedans. Pourquoi son pere
vivait avec une autre dame ? Pourquoi sa mére 'envoyait
chez Fatou tous les jours? Pourquoi elle ne le calinait
jamais ? Pourquoi il avait froid dans son lit? Pourquoi il
n’avait pas de porte a sa chambre ? Toutes ses questions
restaient sans réponse. Il avait 'impression que les
adultes ne savaient pas tout. Ca le décevait.



Du haut de ses six ans, il découvrait un monde
instable et cabossé.

I1 adorait sa mere. Elle était belle. C’était la plus
belle. I1 le voyait bien a la télé, il y avait beaucoup de
filles jolies, sa mére I’était encore plus.

Cétait Malia, la fille de Fatou, qui venait le
chercher a la maison quand sa mere n’était pas en
état pour 'emmener a I’école. Souvent, elle le gardait
au pressing. Au moins, la-bas, il avait toujours
chaud. 11 adorait jusqu’a odeur drole et bizarre des
produits de nettoyage. Quand sa mere tardait trop, il
restait avec Malia au fond du magasin. Sa série télé
favorite était une série francaise avec une fille aux
longs cheveux blonds qui s’appelait Héléne. Elle lui
avait raconté toute I’histoire des saisons précédentes,
un nom avec azour dedans. Malia, il la trouvait belle
aussi. Mais ses bras étaient trop fins, un peu comme
ses cuisses a lui. Elle lui donnait beaucoup de baisers
parfumés a la vanille.

Parfois, c’était son pere qui venait le prendre.
On lui avait raconté qu’ldriss et Azel ne s’aimaient
plus assez pour vivre ensemble. Son pere 'emmenait
chez son grand-papa qui venait d’épouser une fille
aussi jeune que Malia. Encore un sujet mystere. 11
avait 'impression que son grand-papa avait plusieurs
femmes, mais c’était impossible... Pour faire un
bébé, il fallait juste un papa et une maman... Yanis
avait déja vu des grands-peres a la télé, ils avaient des
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rides sur le front et autour des yeux, le sien était tout
lisse. Peut-étre qu’en Afrique c’était comme ¢a, les
gens ne se fripaient pas.

La chose qu’il aimait le moins dans sa famille
africaine, c’étaient les repas. 1l faisait semblant de ne
pas savoir bien confectionner les petites boules au
creux de sa main qu’on portait ensuite a la bouche.
Yanis n’appréciait pas cette facon de se nourrir, alors
on lui donnait une cuillere en se moquant de sa peau
claire et de ses maniéres de blanc.

Il n’avait pas d’autre famille. Du c6té de sa mere,
c’était tout vide. C’était ce qu’elle lui avait raconté.
Il posait souvent des questions — surtout a Noél
— sur l'existence de ses grands-parents inconnus
de Bredene. Pour situer 'endroit dans la Belgique, il
avait cherché sur une carte routiere qu’il avait trouvée
chez son pere. Le visage de sa mere se fermait quand
il abordait la question.



Lars avait réussi son pari. Avoir sa propre famille.

Comme il Tavait espéré, Azel sétait laissé
convaincre et I’avait suivi. Retour aux sources et a
leur jeunesse. Tout s’était fait trés vite. Les parents
de Lars les avaient aidés a trouver une petite maison
a Torhout, a quelques kilometres d’Ostende, dans
un lotissement sans prétention. Lucie et Mark Merik
avaient participé aux frais, achat de divers meubles,
électroménager et vaisselle. Lars avait laché son
studio a Ostende avec soulagement.

Mais le premier diner chez ses beaux-parents tut
une épreuve pour Azel, 'immersion familiale n’étant
pas son fort.

Elle fut surprise de voir cinq couverts en arrivant.
«C’est parce qu’on va se skyper avec Enora, ma fille,
qui vit a Los Angeles!» dit Lucie, avec un grand
sourire. « Comme ¢a, elle sera un peu avec nous, c’est
un jour important, non?» Azel trouva surréaliste cet
ordinateur ouvert posé en bout de table devant une
chaise vide, avec I'image de cette sceur qui semblait
si parfaite.

Puis Lars voulut qu’elle renoue avec ses propres
parents et sa sceur Betty. Il savait le sacrifice qu’il
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lui demandait, mais il pensait que ¢’était bien mieux
pour son équilibre et celui de Yanis.

Azel finit par accepter et, le dimanche suivant, ils
¢talent invités chez les Thyssen, a Bredene.

Sur la route, personne ne parlait. Assis a 'arricre
de la voiture, Yanis gigotait en silence, impatient de
connaitre enfin ses grands-parents flamands. Seul,
le bruit lancinant des essuie-glaces, chassant sans
répit les gouttes d’une pluie fine et serrée, emplissait
I’habitacle. Azel n’était pas dans son assiette, son teint
fragile de blonde était gaté par des plaques rosacées
sur son front, ses joues, son cou. Elle se doutait bien
qu’apres des années de silence, rien ne serait facile.

En effet, les retrouvailles furent plutot froides.

— Eh ben, il était temps de venir voir tes parents,
aprés tout ce temps... tattendais qu’on soit au
cimetiére ? lacha Sylviane, la mere d’Azel.

— Tu sais tres bien pourquoi je me suis tirée!
répondit Azel, tenant Yanis devant elle comme un
bouclier.

— Et c’est qui celui-ci? dit le pere en pointant du
doigt le petit Yanis.

— Ton petit-fils, répliqua Azel, froidement.
— Bt le pere s’est débiné, je suppose?
— Pas du tout, il vit ailleurs, c’est tout!

Le pere haussa les épaules. Son haleine alcoolisée
des onze heures du matin n'annongait rien de tres



engageant. Toutefois, Lars nota qu’Azel faisait des
efforts. Calme, elle répondait aux questions sans y
mettre trop de sentiment. Betty et son mari Antonin
affichaient quant a eux plus de curiosité que d’animosité.

— Et tu faisais quoi a Bruxelles? demanda Betty
a sa sceuf.

— Je travaillais dans une pharmacie... jusqu’a ce
que je tombe enceinte.

— Tu leur faisais le ménage? dit la mere en
ricanant. Parce qu’on ne peut pas dire que tu croules
sous les diplomes, hein, ma fille!

— Pas du tout, mentit Azel, piquée au vif, j’étais
préparatrice...

— Ah ouais... avec une blouse blanche et des
gants de chirurgienne! poursuivit le pere sur un ton
mogqueut.

Azel gérait son attitude avec un sang-froid
remarquable. Des relents d’enfance brouillaient ses
yeux par moments, Lars le voyait bien. Elle fumait
beaucoup. Les parents d’Azel avaient a peine regardé
le petit Yanis. Sa couleur ne devait pas étre conforme
a leurs attentes.

Le repas fut copieux, mais sans générosité. Mal
assis sur une chaise en formica, Lars regardait la
mere d’Azel engloutir la moitié du poulet, deux
assiettes de taboulé, et des pommes de terre arrosées
de sauce. Puis les trois quarts d'un Coulommiers
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francais sur du pain, trois yaourts, deux bananes.
Au dessert, la sceur d’Azel ramena de la cuisine une
boite de gateaux variés sous plastique. Du coude, elle
repoussa sans ménagement le plateau de fromages
en se penchant au-dessus de Lars, sa poitrine massive
le frolant. «Pardon, Lars, désolée!» Elle lui avait
chuchoté ces mots a loreille en fixant sa sceur. La
chantilly des religieuses avait débordé sur les éclairs.
Lars supposa que I'idée de les disposer sur un plat de
service ne lui avait méme pas effleuré 'esprit. Chez
les Thyssen, pas de chichi, on servait les aliments
dans leur carton d’emballage, tels quels.

Comme Lars s’y attendait, quatre paires de mains
avides se jetérent sur les patisseries sans se soucier
des gouts de leurs invités. Azel plongea les yeux dans
son assiette et ralluma une cigarette, le spectacle de
cette famille lui donnait la nausée. Une scene se
préparait pour le retour en voiture. Lars anticipait :
elle allait lui reprocher ce dimanche raté. Lui faire
payer cette famille inacceptable.

A la fin du déjeuner, la mére s’éclipsa pour sa
sieste tandis que le pere prétextait un rendez-vous
avec son voisin garagiste a ses heures. Sa vieille
voiture allait rendre ’'ame s’il ne s’en occupait pas a
temps, et il était sir qu'au moins ce serait gratuit, ce
qui n’était pas négligeable.

Azel suivit Betty dans la cuisine tandis que
son mari, Antonin, vautré dans le canapé devant



I’écran de télévision, joystick en main, avait décidé
d’initier Yanis aux joies d’un jeu vidéo ultra-
violent : Carmageddon. L’idée étant d’écraser a la
chaine tout ce qui se présentait sous les roues d’une
voiture, piétons compris. Tout ¢a dans un bain
d’hémoglobine. Lars assista a la scéne sans un mot,
son café a la main, le cceur a ’envers.

Betty voulait tout savoir, elle interrogeait Azel en
faisant la vaisselle. Celle-ci demeurait imprécise sur
les détails, mais devant les sarcasmes et les piques de
sa sceut, elle lui raconta que le péere de Yanis était un
Marine américain dont elle était tombée amoureuse.
Il avait da rentrer en Californie, sa mére souffrant
d’un cancer. Il lui écrivait souvent, mais avait fini par
épouser sa fiancée parce que c’était prévu comme
¢a. Elle lui postait des photos de I'enfant, et lui, en
retout, des mandats pour son éducation.

Betty était impressionnée. La vie de sa sceur lui
paraissait si romanesque. Tout se passait a Bruxelles,
comme on disait par ici. «Et Lars? Il prend ¢a
comment? J'imagine qu’il n’a pas pu faire autrement
que de prendre le package... un petit métis en
prime!» Il y avait une telle jalousie dans ses yeux,
de celle qui donnait envie de mystifier, d’enjoliver
n’importe quelle vérité pour enfoncer le poignard
jusqu’a la garde.

A Pévocation de ses retrouvailles avec Lars sur
le quai de la gare de la capitale, Betty se mordilla
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lintérieur de la levre jusqu’au sang. Azel n’avait pas
1ésiné sur les détails, elle avait brodé, en avait rajouté
et, sous le regard envieux de sa sceur, avait éprouvé
un plaisir certain.

Apres ¢a, Yanis fut demandeur pour aller passer
réguliecrement des week-ends chez ses grands-
parents Thyssen. Betty et Antonin étaient souvent
la. Sa tante assez taquine ne perdait pas une occasion
de le charrier, méme si malgré elle, elle ressentait
un certain respect pour ce petit made in USA. Lui
était aux anges, il avait enfin une famille maternelle
et de la couleur qu’il avait toujours souhaitée. Quant
a son oncle, il lui apprenait un tas de gros mots et lui
faisait vivre des sensations extrémes sur sa console.
Sournoisement, Antonin distillait en lui addiction
aux jeux vidéo sans 'ombre d’un remords.

Yanis trouvait quand méme que ses grands-
parents Thyssen avaient de droles de manieres. Mais
il savait déja que la vie n’est pas toujours ce qu'on
croit.



Yanis avait sept ans a la naissance de son demi-frere
Elliot. On peut imaginer qu’un enfant est le fruit dun
désir partagé, un projet, mais Lars et Azel n’avaient
jamais abordé le sujet. C’était arrivé, c’est tout.

Lars avait ¢té surpris quand elle lui avait appris
la nouvelle. Il trouvait ¢a un peu prématuré. Il ne la
découvrait pas tellement maternante avec Yanis, plutot
distante méme. Il lui avait conseillé d’arréter le tabac,
prodigué un tas de conseils collectés sur internet.
Rien de trop invasif, comme toujours. Ni de trop
personnel. Mais rien n’y fit, elle fuma encore plus
pour compenser cet état larvaire. Elle n’évita pas
I'alcool du tout. Les derniers mois, trés éprouvants,
avec sa meére et sa belle-meére sur le dos, se soldérent
par un rejet total de la famille. Quant a sa sceur Betty,
toujours sans enfant, elle rodait comme une louve.
Ombrageuse, mais excitée et attentionnée presque
malgré elle, elle vivait la grossesse d’Azel un peu par
procuration.

Azel clamait qu’elle ressemblait a un éléphant,
subissait tous les maux inhérents a son état, rétention
d’eau, reflux gastriques et nausées quotidiennes. Les
fringales ne cessaient pas. Les vomissements non
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plus. Il Iui faudrait dompter son corps apres cet
enfer, ce corps qu’elle n’aimait pas et qui, malgré elle,
avait toujours attiré les hommes.

L’accouchement fut douloureux, comme ses
pensées.

Voila, ils étaient quatre maintenant. Une vraie
petite famille.

Lars semblait toujours amoureux d’elle, bien que
sans grande tendresse. Tres doué pour cacher ses
émotions, un masque lisse, sans aspérité. ’homme
sans mot. Azel le repoussait systématiquement, lui
se murait dans un silence inquiet. Un amant moyen,
trop mécanique, sans fantaisie, loin du sublime
qu’elle méritait.

Un bébé... comme elle regrettait. Les couches et
les biberons, ¢a ne remplissait pas une existence, en
tout cas, pas pour elle. Elle n’avait jamais supporté
les pleurs des nourrissons et Elliot n’était pas de
ces enfants apaisés. Irritable, ne grossissant pas,
ses vagissements continuels Pépuisaient. Tout lui
pesait, le déshabillage, le bain, les lingettes a 'odeur
¢écceurante, la créme, le talc, le rhabillage de ce petit
corps gigoteur et égoiste qui allait recommencer a se
salir dans deux heures. Et puis les caprices de Yanis,
son grand un peu jaloux, les visites chez le pédiatre,
une vie sans intérét, une vie de boniche a gosses,
comme elle disait, et sans salaire avec ¢a!



Deux ans plus tard, n’y tenant plus, elle décidait
de déléguer les corvées a une nounou du nom de
madame Benerzi, cinq jours par semaine. Elle
s’octroya donc tout le loisir de trainer a la maison
dans ses grands pulls mous en grignotant devant
la télévision, de saturer les cendriers, de boire des
litres de café au lait et quelques bicres le soir. Et puis
de revenir a son passe-temps privilégié, des heures
et des heures, de s’étioler devant son écran a jouir
d’une deuxieme existence, immergée dans des jeux
virtuels, d’accumuler des vies en pulvérisant des
scores, d’étre fiere d’appartenir a une communauté
de joueurs en réseau, son cercle trés privé.

Lars Texhortait régulicrement a se chercher un
travail. Il souffrait de la voir dépressive.

— Allez, Azel, secoue-toi... tu m’inquictes. ..

— Désolée... j’controle pas...

— On pourrait étre si heureux tous ensemble,
soupirait-il.

— Bien sur, ironisait-elle, la vie est si belle, Lars,
comment n’y avais-je pas pensé plus tot?

— Je ne te comprends pas, Azel, tu as tout. .. tu as
deux beaux enfants, Yanis t'adore, et Elliot a besoin
de toi, il te regarde déja avec des yeux si brillants.

— Et d’apres toi, c’est suffisant? Non, Lars,
je sais tres bien ce que jai... c’est physique et moral. ..
inextricable.
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— Tu as vu un médecin ? éludait Lars.

— Oui, a part des cachetons, pas de solution
pour moi... je suis dans la case mwal-étre inconnu.

Lars se mettait alors a frotter ses mains 'une
contre Iautre fébrilement. Il cherchait quoi dire.

— C’est surement dans ta téte, Azel, tu t’écoutes
trop !

Azelne répliquait rien. C’étaitla réponse habituelle
de tous, médecins et parents depuis 'enfance.

— Je sais! dit soudain Lars, excité. Je vais inviter
la bande pour une petite soirée, tu vas voifr, ¢a va
nous faire du bien. On ne les voit pas si souvent,
non?

Elle avait fermé les yeux. Lars ferait ce qu’il avait
décidé en croyant lui faire plaisir. Il était si prévisible.

Il espérait que cette fois le courant passerait
mieux. Au début de leur emménagement a Torhout,
Lars avait été si fier d’appeler le groupe et de leur
faire la surprise du retour d’Azel. Il avait organisé
un diner qui avait tourné au fiasco total. Mauvaise
volonté d’Azel. Des piques, des jugements, des
allusions gratuites. Une fagade froide, distante et
sans empathie. Elle s’était éclipsée avant le dessert.
Lars s’était excusé aupres de ses amis, avait avancé
un millier d’arguments pour la défendre. Apres ce
qu’elle avait vécu, sa conduite était normale. Hugo,
Paula, Red et les autres avaient donné le change,



