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« Les murs sont avant tout tes murs. Ils peuvent 
reculer devant tes pas, mais ta liberté même reste 
une enceinte si tu ne sors pas de toi-même. » 

La tête contre les murs, Hervé Bazin.

« Le personnage d’un livre peut-il être le même 
au début et à la fin d’un livre ? Y aurait-il un livre, y 
aurait-il une histoire sans cette distance, cette subtile 
transformation d’une identité ? » 

Trilogie New-Yorkaise, Paul Auster.
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PROLOGUE

Ostende
Réveillon 1997 
Premières minutes de l’année  1998. Vents 

violents annoncés sur les plages de la côte.

« 5… 4… 3… 2… 1, bonne année ! » hurle Red 
dans le micro.

Une maison bourgeoise. Du désordre. Des 
bouteilles d’alcool. Des verres renversés. Un feu de 
cheminée. Des flammes qui vacillent à chaque rafale. 
Des corps qui dansent. Jeunes. Quelque chose flotte 
dans l’air. Insouciance. L’heure est sacrée. Dans les 
yeux, dans les mots, demain est loin, on est dans 
l’instant et tout est parfait. 

Les têtes tournent un peu, l’émotion, la fête, la 
vérité d’être. Les errances, les incertitudes de l’âge 
— si léger au vent — s’atomisent sous les effets 
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de l’alcool. Ils ont dix-sept ans, certains déjà dix-
huit. Cette année, les parents d’Hugo ont prêté leur 
maison d’Ostende pour la soirée du réveillon. 

C’est Red qui est derrière la console. Il est 
musicien. Il est à sa place. Il manie les platines avec 
talent. Paula, Valeria, Debby, Arno, Jocelyn, Hugo, 
Lars et la belle Azel, une histoire d’amis. Rencontrés 
sur les bancs de l’école, complices et solidaires 
jusque-là, le temps dira jusqu’où. Aujourd’hui, ils 
sont tous inscrits à l’université de Gand, même Red 
qui ferait n’importe quoi pour rassurer son père.

Comme dans tous les groupes, il y a quelques 
tensions, mais ça passera avec le temps, ils l’espèrent. 

Pour tous, leur confiance en l’avenir est 
inébranlable.

Ce soir, Azel semble absente de la fête, son 
esprit est ailleurs. Lars s’approche du fauteuil dans 
lequel elle a rêvassé une bonne partie de la soirée, à 
part, solitaire, comme en dehors du monde. Il pose 
sa main sur sa tête, caresse sa chevelure blonde et 
douce. 

— Ça va ? demande-t-il. 
Elle tourne la tête dans un mouvement lent, plante 

son regard perçant vers lui et hausse les épaules en 
guise de réponse.

— J’ai soif… murmure-t-elle.
— J’y vais, je te ramène la même chose ?
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— Oui, dit-elle, fixant devant elle la baie vitrée 
qui ruisselle de pluie.

Paula, qui a suivi la scène, rejoint Lars près de la 
table des boissons :

— T’en as pas marre qu’elle te parle comme à un 
chien ? dit-elle avec un léger sourire.

— Mais pas du tout, répond Lars, c’est Azel, c’est 
tout…

« C’est Azel, c’est tout… » Paula hausse les 
épaules. Comme elle est fatiguée d’entendre ces 
mots. Comme une épitaphe. Un blason. Une légende 
intouchable. Comme si Azel était une reine, la reine 
de leur petit univers, Paula ne l’admettra jamais. 
Lars est fou de cette fille et elle n’y peut rien. Elle 
attendra… son heure viendra… 

C’est une histoire assez singulière que je m’apprête 
à vous raconter, entrez…
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1

Sept ans plus tard
Octobre 2005 Ostende

— Lars ? C’est moi…
C’est elle… Cette voix… Grave. Sensuelle. 

Unique. Elle l’avait appelé. Lars n’y croyait plus après 
tant d’années. Sept ans déjà. 

— Azel ? 
Ne pas la brusquer, la laisser venir… revenir… 

à lui… 
— Je suis content de t’entendre… 
— Moi aussi, Lars. 
Elle aussi… 
— Comment vas-tu ? Où es-tu ?
— À Molenbeek… Tu viens ? J’ai besoin de te voir.
C’est elle… Elle a besoin de moi… 
Ils ne s’étaient pas revus depuis l’université. Elle 

était partie l’année de leurs dix-huit ans, juste après 
le dernier jour de l’an qu’ils avaient fêté avec leurs 
amis. À cette époque, Lars n’avait pas eu le choix. 
Ni les armes pour la retenir. On a tous un amour de 
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jeunesse enfoui quelque part. Les traces demeurent 
indélébiles et même si le cœur vibre à nouveau, ce 
n’est jamais pareil. On s’en accommode… 

Immature, couvé par sa mère, soumis 
volontairement à la domination de son père, il avait 
conquis nonchalamment ses années d’études et ses 
débuts de vie de jeune homme sans histoire. Une 
fantaisie absente dans un esprit simple. Imperméable 
aux drames inutiles. Il s’en était remis à la fatalité. Au 
hasard. Puisqu’en ne provoquant rien, il n’était pas 
malheureux, pourquoi déranger le cours des choses ? 
Il s’était donc laissé glisser sans secousse. 

Les aventures amoureuses qu’on lui connaissait 
n’étaient jamais de son fait. Son entourage proche 
se chargeait de lui mettre une fille entre les bras, ou 
bien une vague connaissance de lycée se jetait à sa 
tête espérant un avenir, un bout de vie à partager. 
Mais avec Lars, il fallait s’accrocher, tout inventer. 
Les gestes tendres, les sorties, il n’en prenait jamais 
l’initiative. Non pas qu’il n’appréciait pas, bien au 
contraire, mais il n’originait pas. Comme beaucoup de 
garçons de sa génération, il avait employé sa jeunesse 
à étudier, encouragé par des parents inquiets pour 
son avenir. Il avait donc terminé ses études de droit 
sans ressentir l’appel, la vocation comme disaient 
ses profs d’embrasser une carrière d’avocat. Un ami 
de son père lui avait décroché un entretien dans 
une compagnie d’assurance, et, son bagage aidant, 
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conjugué à cette attitude détachée qui le caractérisait, 
un premier poste lui avait été confié. 

En pénétrant dans l’enceinte de la gare d’Ostende, 
il pensait à elle. Azel. À ce jour maudit où l’on avait 
appris son départ. Elle avait quitté la région, comme 
ça, sans prévenir personne. Elle s’était évaporée. 
Il l’avait rangée dans un recoin de sa mémoire. 
Seulement, on n’oublie jamais une fille comme Azel. 
Il appréhendait un peu. Et si elle le trouvait changé. 
Plus à son goût. Et si elle avait quelqu’un…

En cette froide matinée d’octobre, Lars marchait 
vite sur le quai. Un nuage de vapeur sortait de sa 
bouche à chaque expiration. Il monta dans la voiture 
dix-sept, se pressant pour pouvoir se choisir un 
siège tranquille, ce trajet n’ouvrant pas droit à des 
réservations. Déception. Trop de monde. Seulement 
une place en vis-à-vis et, comble de malchance, dans 
le sens inverse de la marche. Un peu essoufflé, il se 
tordit le cou pour scanner rapidement les passagers. 
Il avisa un homme d’âge moyen déjà installé vers le 
fond, côté couloir, une place inoccupée à son côté. 
Il approcha.

—  Heu, bonjour. Cette place est-elle libre ? lui 
demanda-t-il.

— Non, j’attends quelqu’un ! répondit l’inconnu 
sèchement sans lever les yeux de sa revue.
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—  Excusez-moi, monsieur… c’est juste que je 
préfère être dans le sens de la marche !

— Eh bien, attendez que tous les passagers soient 
assis et vous pourrez faire votre petit marché ! 

Dépité, Lars rebroussa chemin dans l’étroit 
couloir et s’installa en face d’un jeune homme très 
occupé à dévorer des chips à l’odeur tenace de 
barbecue. Le visage tourné vers la fenêtre, il resta 
à l’affût des vagues de voyageurs sur le quai dans 
l’espoir qu’ils passent leur chemin vers une autre 
voiture. Hélas, quand le train démarra, il était bondé. 
Impossible de migrer ailleurs. Condamné, murmura-
t-il entre ses dents.

Il jeta un œil discret vers l’homme de tout à l’heure 
qui le fixa d’un air narquois, il avait posé son bagage 
bien en évidence sur le siège resté libre à côté de 
lui. Lars n’eut pas le courage de réitérer sa requête. 
C’était trop tard. 

À Gand, le mangeur de chips descendit laissant sa 
place à une femme serrant un bébé qui pleurnichait. 
Lars se désespéra, prévoyant le pire. Ce n’est pas 
qu’il n’aimait pas les enfants, mais la promiscuité 
des voyages en train le rendait nerveux. Il subirait, 
comme à son habitude. Après tout, ces gens n’avaient 
pas sa chance. Lui, il volait vers elle… À vingt-cinq 
ans, célibataire, ni heureux, ni malheureux, il verrait 
bien ce que l’avenir lui réservait.



18

Le paysage défilait, brumeux. Lars ferma les yeux, 
s’isola un instant. Le passé le submergea tout à coup. 
Il se revit, allongé dans sa chambre d’étudiant. Assise 
par terre, adossée à son lit, Azel jouait Ode to my 
family des Cranberries. Il aimait tant le son de sa voix 
quand elle chantait. Une voix rauque et si particulière. 
Il n’aurait pas voulu qu’elle s’arrête, jamais. Rester 
là… toute la nuit. Figer cet instant, le cristalliser. Il 
se souvenait de leurs soirées un peu arrosées chez 
Hugo. Lui, ses parents lui avaient payé un studio à 
Gand en plein centre-ville pour ses études. Il avait 
plus de moyens. Généreux, il en faisait profiter ses 
amis. Toute la bande s’était retrouvée dans la même 
université, même Red, inscrit pour faire plaisir à son 
père alors qu’il rêvait de musique. Ils avaient goûté 
ensemble aux joies de l’indépendance, s’étaient initiés 
à la liberté avec l’impression d’être seuls à décider, 
aller en cours, en bibliothèque, ou rester à la terrasse 
d’un café pour y refaire le monde. Les samedis soir 
se passaient souvent dans l’appartement d’Hugo, 
exigu, mais si convivial. Les filles faisaient des crêpes 
dans la kitchenette et c’était une débauche de Nutella 
et de bières jusqu’à point d’heure. Comme cette 
époque lui semblait loin…

Si ses amis avaient le sens de la fête, Lars était 
quant à lui plutôt calme. Il laissait les autres faire. 
Il ne jugeait pas, non, mais ne se sentait jamais au 
diapason, ni concerné. Il aurait aimé pourtant. Sa 
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présence était discrète, il suivait le mouvement, 
c’est tout. Quand il riait, c’était comme en dedans, 
silencieux, un peu forcé. Il était content d’être là, 
sans plus. Un observateur neutre aurait sans doute 
vu qu’il n’était pas à l’aise en groupe. Mais les copains 
étaient habitués et ne se posaient plus de questions. 
Et puis la période universitaire est une errance, une 
recherche de personnalité, d’avenir. L’amitié n’est 
déjà plus aussi attentive qu’au lycée. On ne cerne pas 
les détails, ces infimes changements, insignifiants 
indices qui annoncent la fin d’une époque. Alors, 
quand Jocelyn s’était suicidé, le choc avait été rude. 
Comment n’avaient-ils pas senti le mauvais vent 
venir ? Seule, Azel avait dit qu’elle savait. Elle leur 
avait démontré par A plus B qu’il avait quelque chose 
dans le regard qui ne trompait pas, l’œil du dépressif. 
Attablés au fond de leur Q.G., près de la fac, au café 
Vooruit, ils en étaient restés bouche bée. C’est elle qui 
avait organisé la collecte pour les fleurs. Elle s’était 
immiscée derrière le corbillard avec la famille du 
mort. Démonstrative à l’excès, elle les avait tous un 
peu étonnés.

Plus que trois quarts d’heure. Son ventre se mit à 
gargouiller. Il avait faim. Il se pencha entre ses jambes 
pour fouiller dans son sac à dos, à la recherche de ses 
macarons au citron de chez Donnelly, le pâtissier star 
d’Ostende. Il adorait le citron. Ça le rassurait. Il se vit 
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sourire dans la vitre du train. Le bébé souriait aussi 
découvrant ses gencives sans dents. Il piocha un 
gâteau discrètement. À chaque fois qu’il en croquait 
une bouchée, il gardait sa main droite en coupe sous 
son menton pour en recueillir les miettes. Le même 
geste que sa mère, Lucie Merik, une maman un peu 
fantasque, fleuriste et rêveuse, son exact contraire. 
Lars avait les pieds sur terre en général et peu de 
rêves, ou quasiment pas. Déborder de la marge lui 
donnait plutôt des frissons désagréables. Cela ne lui 
était pas arrivé souvent, il faut bien le dire. À quinze 
ans, il avait emprunté le scooter de son père, à son 
insu, pour rejoindre ses amis dans un pub. En sortant 
de l’établissement, il l’avait retrouvé à terre, le phare 
cassé, renversé par un type alcoolisé qui titubait sur le 
trottoir. Il n’avait pas fait d’histoire. Il était remonté 
sur son engin et était rentré directement. Sa voix 
avait tremblé devant son père au moment d’avouer. 
Remué, il avait su qu’il resterait droit comme un i 
toute sa vie. Une bonne leçon.

Son père, Mark Merik, était ingénieur paysagiste. 
Autoritaire et didactique, il reprochait à son fils sa 
mollesse face à l’avenir. « Moi, à ton âge, j’étais déjà 
marié et tu étais en route… » L’idée du prochain 
départ de sa fille Enora pour Paris, sur les traces 
de sa famille française du côté de sa femme Lucie, 
lui déplaisait résolument. Lui, il était flamand, né à 
Ostende, la région flamande restait ancrée dans ses 
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gênes. La mer du Nord et ses couleurs sombres, 
vert-brun, grises, noires. Les balades sous les assauts 
du vent. Les écriteaux bilingues sur les plages et dans 
les commerces attestant la présence d’une clientèle 
francophone. Le Bluegrass, Brel. Chez les Merik, 
on parlait le français, mais Mark ne cautionnait pas, 
alors imaginer sa fille quitter la Belgique pour des 
études à Paris ne le réjouissait pas.

Lars avait eu peu de relation avec sa sœur jusque-
là. Enora avait six ans de moins que lui, un écart 
souvent difficile à combler entre frère et sœur. 
D’autant plus que leurs caractères se heurtaient à des 
différences solides. Enora était optimiste quand Lars 
était pessimiste. Souriante et exubérante face à un 
Lars taciturne et silencieux. Physiquement, ils ne se 
ressemblaient pas non plus, elle avait les yeux clairs, 
lui, plutôt sombres. Elle était grande et fine, Lars 
dans la moyenne avec une touche d’embonpoint 
qu’il perdait et reprenait au gré des saisons. Elle 
n’avait peur de rien, il ne risquait jamais rien.

Le train ralentissait, Lars reconnut la banlieue de 
Bruxelles. Dans le wagon, les gens commençaient à 
s’agiter. Il attrapa son sac à dos, y rangea les restes 
de macarons en prenant bien soin de les envelopper 
dans leur papier d’origine, les disposa sur le dessus 
pour qu’ils ne s’effritent pas, Azel pourrait être ravie 
d’en retrouver le goût. Il saisit sa bouteille d’eau, en 
but quelques gorgées, fit claquer sa langue, et referma 
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d’un coup sec la fermeture éclair du sac. Il se leva, 
tira sa parka du casier au-dessus, inspecta ses poches, 
son portefeuille était bien à sa place. Il se rassit, 
enfila son bonnet noir et se mit à frotter ses mains 
l’une contre l’autre. C’était un toc qui remontait à 
son adolescence. La voix suave de l’hôtesse annonça 
leur arrivée imminente en gare de Bruxelles Midi et 
la température extérieure qui s’élevait à neuf  degrés. 
Pour un mois d’octobre, c’est normal, se dit-il.
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C’était sa seule chance. Elle devait la saisir. 
Enfermée dans son studio depuis trop de temps, elle 
devenait folle. Les cris de l’enfant, ses cauchemars, 
comme des petits coups de poignard sous la peau 
fine de son front. Elle, lui, vivotant dans cet endroit 
crasseux. « Tais-toi ! » ordonna-t-elle. Les pleurs 
cessèrent immédiatement. Elle tira le rideau pour un 
peu d’intimité. Un pis-aller.

Elle remit son casque sur les oreilles avec Björk, 
à fond. Le rythme de Venus as a boy l’emporta, un 
flot continu qui la remplissait comme une nourriture 
puissante. La musique, c’était tout ce qui lui restait de 
l’Azel d’avant. Celle qui avait un toit sûr, une assiette 
pleine, une salle de bain chauffée. Avant l’université, 
avant tout le reste. Le temps de sa chambre 
d’adolescente dans la maison de ses parents, même si 
elle y souffrait déjà. 

Son père adorait la contredire. Il pouvait y aller très 
fort parfois, juste pour la provoquer. Il y avait en elle 
quelque chose de pas catholique, comme il disait. Il sentait 
mauvais… des relents de whisky/tabac. Ça l’écœurait. 
Il n’avait pas de travail régulier. Il vivait de combines, de 
menus larcins. Chez eux, jamais de factures d’électricité 
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ni d’eau. Ils se raccordaient sur le réseau de la ville ou 
sur le compteur d’un voisin. Bricoleur, débrouillard, 
fauché, malhonnête et malveillant, c’est ainsi qu’on 
pouvait définir le père d’Azel.

Sa mère passait sa vie sous antidépresseurs 
et écumait les cabinets médicaux de la région à la 
recherche du médecin idéal, celui qui lui prescrirait 
enfin l’opération de la dernière chance. Elle rêvait 
qu’on découpe sa graisse, qu’on taille dans la masse. 
Après ça, juré, elle ferait un grand régime, et elle 
s’y tiendrait. Mais ce chirurgien restait absent de 
sa vie. Introuvable. Elle mangeait comme un ogre, 
enflait presque à vue d’œil. Vers huit ans, quand Azel 
avait appris la fable de La Fontaine qui parle de la 
grenouille qui gonfle, qui gonfle et finit par éclater, 
l’image de sa mère lui avait piqué les yeux. 

Sa sœur cadette, Betty, avait été fabriquée dans le 
même moule que ses parents. Satisfaction maximale 
pour eux. Même poitrine lourde que sa mère dès 
ses quatorze ans, même appétit vorace, même 
vocabulaire fleuri et sans filtre. Betty, de nature 
jalouse et intransigeante, la regardait comme un être 
venu d’une autre planète.

En résumé, une famille au cœur sec.
Elle avait su très vite qu’elle devait fuir. Elle n’avait 

rien de plus à espérer de ce mur d’incompréhension 
qu’étaient ses géniteurs. Elle attendrait sa majorité, et 
salut la compagnie !
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Azel était boulimique d’une façon différente. 
Comme elle n’était pas grosse, ça ne se voyait pas. Elle 
pouvait engloutir deux ou trois barquettes de Donuts 
grand format accompagnées de plusieurs tablettes de 
chocolat et avaler des litres de café au lait. Les jours 
où elle ne s’aimait pas, c’était dix fois pire. Après, elle 
se faisait vomir. Dans son studio, ça sentait l’aigre et le 
tabac froid. Elle y passait des heures, recroquevillée au 
fond de son canapé. Elle n’avait pas de gros besoins. 
Les vêtements, elle s’en moquait, le maquillage aussi, 
jamais de parfum sinon sa peau réagissait mal et virait 
au violine. Il lui fallait juste son ordinateur, sa télévision 
et son joystick. Mais ça, c’était indispensable. Une fois 
par mois, elle se rendait au centre public d’aide sociale. 
L’État était là pour l’aider. Avec un gamin à charge, 
c’était déjà ça. 

Parfois, elle se souvenait de son arrivée à 
Molenbeek après sa fuite. Elle se revoyait, seule, 
arpentant les rues à la recherche d’un emploi. Une 
pancarte sur une devanture, un entretien expédié, 
et on l’embauchait dès le lendemain dans une 
pharmacie, à la maintenance. Réceptionner les 
commandes, déballer les cartons, mettre les produits 
en rayon. Maux de dos, cervicales en feu. Le rêve ! La 
patronne lui avait promis qu’elle la prendrait à plein 
temps. Azel y avait cru.

Au début, les deux autres employées en 
parapharmacie l’accueillirent poliment. Puis la 
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complicité de la pause cigarette les rapprocha. 
Quelques semaines après, celle qui s’appelait Nelly lui 
présenta un lointain cousin du Mali : Idriss Kumba. 
Azel se mit à le fréquenter. 

Un jour, Nelly la surprit en train de fourrer dans 
ses poches des tubes de crèmes cosmétiques haut de 
gamme. Par solidarité entre vendeuses, elle décida 
de ne pas la dénoncer, elle demanda juste à Azel de 
remettre les produits en rayon, Azel lui rit au nez. En 
douce, elle alla glisser son larcin dans le casier de Nelly 
et aiguilla discrètement Madame Sow, la gérante. Le vol 
fut découvert. Elle convoqua Nelly pour la sanctionner. 
En voyant sa mine déconfite à la sortie du bureau de la 
patronne, Azel fut soulagée, maintenant on ne pouvait 
plus la soupçonner. Elle lui fit un grand sourire, mais 
Nelly restait offusquée. Alors, la mauvaise ambiance 
s’installa comme une gangrène. Chaque jour, chaque 
heure portait son lot de sous-entendus désagréables 
et ciblés. Un vendredi matin, lors de la coupure dans 
l’arrière-cour, Nelly et sa collègue eurent des mots 
avec Azel. Des mots plus violents que d’habitude. Ça 
dégénérait. Il faut dire qu’en fin de semaine, fatiguées et 
à fleur de peau, leurs nerfs étaient à vif  avec en plus le 
samedi qui se profilait, jour d’affluence. Sans compter 
sa trahison qu’elles n’avaient pas digérée. 

Seulement Azel n’est pas du genre qui subit. C’est 
une guerrière. Elle a du répondant, et personne ne 
fait le poids contre ses arguments. 
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À partir de là, l’atmosphère à la pharmacie se 
dégrada. Au moindre faux pas, les employées ne la 
rataient pas. Elles s’étaient lourdement trompées 
sur son compte. Terminés les échanges d’amabilités. 
La guerre était déclarée. Le soir, Azel racontait à 
Idriss les misères et les insultes qu’elle subissait, si 
bien qu’elle le persuada que c’était elle la victime. 
Il compatit, se fâcha avec sa cousine Nelly et la 
menaça même de représailles. Pourtant, les filles 
ne se calmèrent pas. Alors, Idriss lui demanda de 
démissionner et de venir habiter chez lui. Il avait 
un boulot stable. Agent de sécurité chez Lidl. Ça ne 
payait pas des masses, mais ça payait régulièrement. 
Il menait quelques affaires à côté pour arrondir ses 
fins de mois. Quelques semaines plus tard, elle était 
enceinte de son premier enfant, Yanis.
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3

Gare de Bruxelles-Midi

Sur le quai, elle était là, face à lui. Coupe courte 
à la garçonne, ses yeux bleus et son corps élancé 
l’éblouirent encore une fois. Il y avait bien longtemps 
qu’il n’avait pas ressenti un tel embrasement intérieur. 
Cette fille le chavirait. Rien n’avait changé, ses 
sentiments refaisaient surface, accrus par les années 
de privation et d’absence d’elle.

Dans le tram qui les emmenait à Molenbeek, elle 
parla beaucoup. Elle lui raconta, avec force détails, 
ses dernières années difficiles. Elle n’avait pas 
retrouvé de travail, vivait d’aides sociales. Il comprit 
qu’elle souffrait. Il reçut ses confidences comme un 
cadeau du ciel. Il allait jouer le rôle de sa vie, celui 
de sauveur. Le plus beau, le plus gratifiant, celui qui 
allait donner un sens à son existence.

Il la ramènerait à Ostende ou dans les environs. 
Il louerait une petite maison qu’elle pourrait décorer 
à son goût. Ils feraient des soirées avec la bande de 
l’époque. Comme un conte de fées, ils se recréeraient 
leur monde, celui qu’ils avaient effleuré pendant leur 
adolescence. Le dimanche, ils iraient à Ostende au 
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bord de la mer faire de grandes balades sur la plage. 
Elle reprendrait sa guitare et la vie serait douce.

Il l’avait retrouvée, son Azel. Il ne la laisserait plus 
s’échapper cette fois.

Une fois à Molenbeek, ils empruntèrent quelques 
rues avant d’arriver devant une façade mal tenue. Un 
escalier sale et délabré, une odeur pestilentielle. Elle 
lui expliqua que l’immeuble abritait essentiellement 
des squatteurs, des sans-papiers, et un tas de gens 
qui avaient d’autres préoccupations que les jours 
de ramassage des déchets. Quand ils pénétrèrent 
dans le studio, le cœur de Lars se serra. Comme 
elle avait dû être malheureuse, se dit-il. Elle alluma 
une petite lampe à ombres chinoises qu’il reconnut 
immédiatement, un cadeau qu’il lui avait fait pour 
mettre dans sa chambre d’étudiante. Quand tu te 
sentiras seule, il te suffira de faire tourner l’abat-jour 
et les silhouettes danseront sur le mur. Il était touché 
qu’elle ait gardé cet objet. 

Pendant qu’Azel faisait du café, Lars lança  : 
« Rassure-moi, tu as des toilettes ? » Elle lui indiqua 
le palier avec un pauvre sourire. Évidemment, vu 
l’exiguïté du lieu, il ne voyait pas où le propriétaire 
aurait pu les mettre.

Quand il revint, elle tenait quelque chose dans 
les mains qu’elle dissimula discrètement. « Qu’est-
ce que tu caches ? » Il s’approcha, la taquina, la 
chatouilla. Ils roulèrent sur le matelas posé à même 
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le sol. L’attirance était électrique. Il l’embrassa 
maladroitement. Elle se laissa faire. L’étreinte se 
précisa. Elle guida ses mains vers son jean. Il défit le 
bouton, tremblant. Elle se contorsionna pour l’aider 
le plus possible. Quand le jean fut à terre, elle se leva 
d’un bond et, tout en retirant son pull, s’avança vers 
un vieux Sound Machine, pressa la touche Play : I’m 
a fountain of  blood, in the shape of  a girl, la voix de Björk 
les fit décoller.

En sueur, malgré la fraîcheur du lieu, ils se 
regardaient en souriant. Lars était parti loin, une fois 
encore, Azel possédait ce pouvoir de l’envoyer il ne 
savait pas où, il n’avait jamais su, mais ne voulait pas 
creuser. Elle lui avait griffé le cou. Quelle importance ! 
Ce qui comptait était là, sous ses yeux. Il fallait qu’il 
parle maintenant, vite. « Rentre avec moi, chuchota-
t-il, tu fais tes valises, je prends deux billets et adieu 
Molenbeek, adieu le ciel pollué et la misère du monde. 
Alors ? T’en dis quoi ? » Une ombre assombrit son 
visage. « Habille-toi, dit-elle, vite ! » Lars s’exécuta, 
il n’était pas inquiet. Azel fonctionnait comme ça, 
par à-coup. Elle passait d’une humeur à une autre, 
comme ça, sans transition. Elle ne répondait pas 
forcément aux questions. Il le savait, mais la patience 
était sa principale qualité, alors il attendrait.

Elle l’entraîna dans la rue. Les vitrines 
s’allumaient. Une pluie fine tombait en oblique sur 
le trottoir. Lars frissonna et remonta sa capuche par-
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dessus son bonnet. Azel tirait de grandes bouffées 
de sa cigarette en marchant d’un pas rapide. Ils 
n’allèrent pas très loin. À deux pâtés de maison de 
là, elle poussait la porte vitrée embuée d’un pressing 
tenu par une grosse dame noire en boubou derrière 
un comptoir en formica. La chaleur du lieu saisit 
Lars. Quand elle aperçut Azel, la dame se retourna 
et cria pour couvrir le bruit de la centrale vapeur  : 
« Malia, amène le petit ! Azel est là ! » Une jeune fille 
aussi menue qu’une allumette tenant un petit garçon 
par la main surgit d’une marée de cintres chargés de 
vêtements en attente de nettoyage. Azel fit un signe à 
l’enfant, il se jeta sur elle et étreignit son bassin de ses 
bras maigres. Elle le détacha sans douceur, remercia 
les femmes tout en le poussant vers la sortie.

Lars comprit qu’Azel ne vivait pas seule et qu’il 
avait bien vu une peluche dans ses mains tout à 
l’heure. Azel et ses mystères…

Je te présente, Yanis, mon fils, dit-elle distraitement.
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Yanis avait pour père Idriss Kumba et pour 
mère Azel Thyssen. Son père était malien, sa mère 
blonde aux yeux bleus. Il était métis, mais ça ne 
l’enchantait guère, il ne savait pas dire pourquoi il ne 
se sentait à l’aise dans aucune des deux cultures. Sa 
mère lui répétait que c’était une chance au contraire 
et qu’il serait plus beau que les autres. Lui, il disait 
à tout le monde que sa peau était café au lait parce 
que c’était la boisson préférée de sa maman. Il n’y 
croyait pas vraiment, mais ça l’amusait. D’ailleurs, 
il avait entendu le docteur dire à Azel — qui en 
surconsommait — que l’estomac humain adulte ne 
pouvait pas absorber une telle quantité quotidienne 
et que c’était pour ça qu’elle digérait mal et qu’elle 
souffrait de maux de ventre.

Il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas une 
maison avec ses parents dedans. Pourquoi son père 
vivait avec une autre dame ? Pourquoi sa mère l’envoyait 
chez Fatou tous les jours ? Pourquoi elle ne le câlinait 
jamais ? Pourquoi il avait froid dans son lit ? Pourquoi il 
n’avait pas de porte à sa chambre ? Toutes ses questions 
restaient sans réponse. Il avait l’impression que les 
adultes ne savaient pas tout. Ça le décevait.
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Du haut de ses six ans, il découvrait un monde 
instable et cabossé.

Il adorait sa mère. Elle était belle. C’était la plus 
belle. Il le voyait bien à la télé, il y avait beaucoup de 
filles jolies, sa mère l’était encore plus.

C’était Malia, la fille de Fatou, qui venait le 
chercher à la maison quand sa mère n’était pas en 
état pour l’emmener à l’école. Souvent, elle le gardait 
au pressing. Au moins, là-bas, il avait toujours 
chaud. Il adorait jusqu’à l’odeur drôle et bizarre des 
produits de nettoyage. Quand sa mère tardait trop, il 
restait avec Malia au fond du magasin. Sa série télé 
favorite était une série française avec une fille aux 
longs cheveux blonds qui s’appelait Hélène. Elle lui 
avait raconté toute l’histoire des saisons précédentes, 
un nom avec amour dedans. Malia, il la trouvait belle 
aussi. Mais ses bras étaient trop fins, un peu comme 
ses cuisses à lui. Elle lui donnait beaucoup de baisers 
parfumés à la vanille. 

Parfois, c’était son père qui venait le prendre. 
On lui avait raconté qu’Idriss et Azel ne s’aimaient 
plus assez pour vivre ensemble. Son père l’emmenait 
chez son grand-papa qui venait d’épouser une fille 
aussi jeune que Malia. Encore un sujet mystère. Il 
avait l’impression que son grand-papa avait plusieurs 
femmes, mais c’était impossible… Pour faire un 
bébé, il fallait juste un papa et une maman… Yanis 
avait déjà vu des grands-pères à la télé, ils avaient des 
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rides sur le front et autour des yeux, le sien était tout 
lisse. Peut-être qu’en Afrique c’était comme ça, les 
gens ne se fripaient pas.

La chose qu’il aimait le moins dans sa famille 
africaine, c’étaient les repas. Il faisait semblant de ne 
pas savoir bien confectionner les petites boules au 
creux de sa main qu’on portait ensuite à la bouche. 
Yanis n’appréciait pas cette façon de se nourrir, alors 
on lui donnait une cuillère en se moquant de sa peau 
claire et de ses manières de blanc.

Il n’avait pas d’autre famille. Du côté de sa mère, 
c’était tout vide. C’était ce qu’elle lui avait raconté. 
Il posait souvent des questions — surtout à Noël 
— sur l’existence de ses grands-parents inconnus 
de Bredene. Pour situer l’endroit dans la Belgique, il 
avait cherché sur une carte routière qu’il avait trouvée 
chez son père. Le visage de sa mère se fermait quand 
il abordait la question.
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Lars avait réussi son pari. Avoir sa propre famille. 
Comme il l’avait espéré, Azel s’était laissé 

convaincre et l’avait suivi. Retour aux sources et à 
leur jeunesse. Tout s’était fait très vite. Les parents 
de Lars les avaient aidés à trouver une petite maison 
à Torhout, à quelques kilomètres d’Ostende, dans 
un lotissement sans prétention. Lucie et Mark Merik 
avaient participé aux frais, achat de divers meubles, 
électroménager et vaisselle. Lars avait lâché son 
studio à Ostende avec soulagement. 

Mais le premier dîner chez ses beaux-parents fut 
une épreuve pour Azel, l’immersion familiale n’étant 
pas son fort. 

Elle fut surprise de voir cinq couverts en arrivant. 
« C’est parce qu’on va se skyper avec Enora, ma fille, 
qui vit à Los Angeles ! » dit Lucie, avec un grand 
sourire. « Comme ça, elle sera un peu avec nous, c’est 
un jour important, non ? » Azel trouva surréaliste cet 
ordinateur ouvert posé en bout de table devant une 
chaise vide, avec l’image de cette sœur qui semblait 
si parfaite.

Puis Lars voulut qu’elle renoue avec ses propres 
parents et sa sœur Betty. Il savait le sacrifice qu’il 
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lui demandait, mais il pensait que c’était bien mieux 
pour son équilibre et celui de Yanis.

Azel finit par accepter et, le dimanche suivant, ils 
étaient invités chez les Thyssen, à Bredene. 

Sur la route, personne ne parlait. Assis à l’arrière 
de la voiture, Yanis gigotait en silence, impatient de 
connaître enfin ses grands-parents flamands. Seul, 
le bruit lancinant des essuie-glaces, chassant sans 
répit les gouttes d’une pluie fine et serrée, emplissait 
l’habitacle. Azel n’était pas dans son assiette, son teint 
fragile de blonde était gâté par des plaques rosacées 
sur son front, ses joues, son cou. Elle se doutait bien 
qu’après des années de silence, rien ne serait facile. 

En effet, les retrouvailles furent plutôt froides. 
— Eh ben, il était temps de venir voir tes parents, 

après tout ce temps… t’attendais qu’on soit au 
cimetière ? lâcha Sylviane, la mère d’Azel.

—  Tu sais très bien pourquoi je me suis tirée ! 
répondit Azel, tenant Yanis devant elle comme un 
bouclier.

— Et c’est qui celui-ci ? dit le père en pointant du 
doigt le petit Yanis.

— Ton petit-fils, répliqua Azel, froidement.
— Et le père s’est débiné, je suppose ?
— Pas du tout, il vit ailleurs, c’est tout ! 
Le père haussa les épaules. Son haleine alcoolisée 

dès onze heures du matin n’annonçait rien de très 
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engageant. Toutefois, Lars nota qu’Azel faisait des 
efforts. Calme, elle répondait aux questions sans y 
mettre trop de sentiment. Betty et son mari Antonin 
affichaient quant à eux plus de curiosité que d’animosité.

— Et tu faisais quoi à Bruxelles ? demanda Betty 
à sa sœur.

— Je travaillais dans une pharmacie… jusqu’à ce 
que je tombe enceinte.

—  Tu leur faisais le ménage ? dit la mère en 
ricanant. Parce qu’on ne peut pas dire que tu croules 
sous les diplômes, hein, ma fille !

— Pas du tout, mentit Azel, piquée au vif, j’étais 
préparatrice…

—  Ah ouais… avec une blouse blanche et des 
gants de chirurgienne ! poursuivit le père sur un ton 
moqueur.

Azel gérait son attitude avec un sang-froid 
remarquable. Des relents d’enfance brouillaient ses 
yeux par moments, Lars le voyait bien. Elle fumait 
beaucoup. Les parents d’Azel avaient à peine regardé 
le petit Yanis. Sa couleur ne devait pas être conforme 
à leurs attentes. 

Le repas fut copieux, mais sans générosité. Mal 
assis sur une chaise en formica, Lars regardait la 
mère d’Azel engloutir la moitié du poulet, deux 
assiettes de taboulé, et des pommes de terre arrosées 
de sauce. Puis les trois quarts d’un Coulommiers 
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français sur du pain, trois yaourts, deux bananes. 
Au dessert, la sœur d’Azel ramena de la cuisine une 
boîte de gâteaux variés sous plastique. Du coude, elle 
repoussa sans ménagement le plateau de fromages 
en se penchant au-dessus de Lars, sa poitrine massive 
le frôlant. « Pardon, Lars, désolée ! » Elle lui avait 
chuchoté ces mots à l’oreille en fixant sa sœur. La 
chantilly des religieuses avait débordé sur les éclairs. 
Lars supposa que l’idée de les disposer sur un plat de 
service ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Chez 
les Thyssen, pas de chichi, on servait les aliments 
dans leur carton d’emballage, tels quels. 

Comme Lars s’y attendait, quatre paires de mains 
avides se jetèrent sur les pâtisseries sans se soucier 
des goûts de leurs invités. Azel plongea les yeux dans 
son assiette et ralluma une cigarette, le spectacle de 
cette famille lui donnait la nausée. Une scène se 
préparait pour le retour en voiture. Lars anticipait : 
elle allait lui reprocher ce dimanche raté. Lui faire 
payer cette famille inacceptable.

À la fin du déjeuner, la mère s’éclipsa pour sa 
sieste tandis que le père prétextait un rendez-vous 
avec son voisin garagiste à ses heures. Sa vieille 
voiture allait rendre l’âme s’il ne s’en occupait pas à 
temps, et il était sûr qu’au moins ce serait gratuit, ce 
qui n’était pas négligeable. 

Azel suivit Betty dans la cuisine tandis que 
son mari, Antonin, vautré dans le canapé devant 
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l’écran de télévision, joystick en main, avait décidé 
d’initier Yanis aux joies d’un jeu vidéo ultra-
violent  : Carmageddon. L’idée étant d’écraser à la 
chaîne tout ce qui se présentait sous les roues d’une 
voiture, piétons compris. Tout ça dans un bain 
d’hémoglobine. Lars assista à la scène sans un mot, 
son café à la main, le cœur à l’envers. 

Betty voulait tout savoir, elle interrogeait Azel en 
faisant la vaisselle. Celle-ci demeurait imprécise sur 
les détails, mais devant les sarcasmes et les piques de 
sa sœur, elle lui raconta que le père de Yanis était un 
Marine américain dont elle était tombée amoureuse. 
Il avait dû rentrer en Californie, sa mère souffrant 
d’un cancer. Il lui écrivait souvent, mais avait fini par 
épouser sa fiancée parce que c’était prévu comme 
ça. Elle lui postait des photos de l’enfant, et lui, en 
retour, des mandats pour son éducation. 

Betty était impressionnée. La vie de sa sœur lui 
paraissait si romanesque. Tout se passait à Bruxelles, 
comme on disait par ici. « Et Lars ? Il prend ça 
comment ? J’imagine qu’il n’a pas pu faire autrement 
que de prendre le package… un petit métis en 
prime ! » Il y avait une telle jalousie dans ses yeux, 
de celle qui donnait envie de mystifier, d’enjoliver 
n’importe quelle vérité pour enfoncer le poignard 
jusqu’à la garde.

À l’évocation de ses retrouvailles avec Lars sur 
le quai de la gare de la capitale, Betty se mordilla 
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l’intérieur de la lèvre jusqu’au sang. Azel n’avait pas 
lésiné sur les détails, elle avait brodé, en avait rajouté 
et, sous le regard envieux de sa sœur, avait éprouvé 
un plaisir certain.

Après ça, Yanis fut demandeur pour aller passer 
régulièrement des week-ends chez ses grands-
parents Thyssen. Betty et Antonin étaient souvent 
là. Sa tante assez taquine ne perdait pas une occasion 
de le charrier, même si malgré elle, elle ressentait 
un certain respect pour ce petit made in USA. Lui 
était aux anges, il avait enfin une famille maternelle 
et de la couleur qu’il avait toujours souhaitée. Quant 
à son oncle, il lui apprenait un tas de gros mots et lui 
faisait vivre des sensations extrêmes sur sa console. 
Sournoisement, Antonin distillait en lui l’addiction 
aux jeux vidéo sans l’ombre d’un remords.

Yanis trouvait quand même que ses grands-
parents Thyssen avaient de drôles de manières. Mais 
il savait déjà que la vie n’est pas toujours ce qu’on 
croit.
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Yanis avait sept ans à la naissance de son demi-frère 
Elliot. On peut imaginer qu’un enfant est le fruit d’un 
désir partagé, un projet, mais Lars et Azel n’avaient 
jamais abordé le sujet. C’était arrivé, c’est tout. 

Lars avait été surpris quand elle lui avait appris 
la nouvelle. Il trouvait ça un peu prématuré. Il ne la 
découvrait pas tellement maternante avec Yanis, plutôt 
distante même. Il lui avait conseillé d’arrêter le tabac, 
prodigué un tas de conseils collectés sur internet. 
Rien de trop invasif, comme toujours. Ni de trop 
personnel. Mais rien n’y fit, elle fuma encore plus 
pour compenser cet état larvaire. Elle n’évita pas 
l’alcool du tout. Les derniers mois, très éprouvants, 
avec sa mère et sa belle-mère sur le dos, se soldèrent 
par un rejet total de la famille. Quant à sa sœur Betty, 
toujours sans enfant, elle rôdait comme une louve. 
Ombrageuse, mais excitée et attentionnée presque 
malgré elle, elle vivait la grossesse d’Azel un peu par 
procuration.

Azel clamait qu’elle ressemblait à un éléphant, 
subissait tous les maux inhérents à son état, rétention 
d’eau, reflux gastriques et nausées quotidiennes. Les 
fringales ne cessaient pas. Les vomissements non 
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plus. Il lui faudrait dompter son corps après cet 
enfer, ce corps qu’elle n’aimait pas et qui, malgré elle, 
avait toujours attiré les hommes. 

L’accouchement fut douloureux, comme ses 
pensées.

Voilà, ils étaient quatre maintenant. Une vraie 
petite famille.

Lars semblait toujours amoureux d’elle, bien que 
sans grande tendresse. Très doué pour cacher ses 
émotions, un masque lisse, sans aspérité. L’homme 
sans mot. Azel le repoussait systématiquement, lui 
se murait dans un silence inquiet. Un amant moyen, 
trop mécanique, sans fantaisie, loin du sublime 
qu’elle méritait. 

Un bébé… comme elle regrettait. Les couches et 
les biberons, ça ne remplissait pas une existence, en 
tout cas, pas pour elle. Elle n’avait jamais supporté 
les pleurs des nourrissons et Elliot n’était pas de 
ces enfants apaisés. Irritable, ne grossissant pas, 
ses vagissements continuels l’épuisaient. Tout lui 
pesait, le déshabillage, le bain, les lingettes à l’odeur 
écœurante, la crème, le talc, le rhabillage de ce petit 
corps gigoteur et égoïste qui allait recommencer à se 
salir dans deux heures. Et puis les caprices de Yanis, 
son grand un peu jaloux, les visites chez le pédiatre, 
une vie sans intérêt, une vie de boniche à gosses, 
comme elle disait, et sans salaire avec ça !
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Deux ans plus tard, n’y tenant plus, elle décidait 
de déléguer les corvées à une nounou du nom de 
madame Benerzi, cinq jours par semaine. Elle 
s’octroya donc tout le loisir de traîner à la maison 
dans ses grands pulls mous en grignotant devant 
la télévision, de saturer les cendriers, de boire des 
litres de café au lait et quelques bières le soir. Et puis 
de revenir à son passe-temps privilégié, des heures 
et des heures, de s’étioler devant son écran à jouir 
d’une deuxième existence, immergée dans des jeux 
virtuels, d’accumuler des vies en pulvérisant des 
scores, d’être fière d’appartenir à une communauté 
de joueurs en réseau, son cercle très privé.

Lars l’exhortait régulièrement à se chercher un 
travail. Il souffrait de la voir dépressive.

— Allez, Azel, secoue-toi… tu m’inquiètes… 
— Désolée… j’contrôle pas… 
—  On pourrait être si heureux tous ensemble, 

soupirait-il.
— Bien sûr, ironisait-elle, la vie est si belle, Lars, 

comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
— Je ne te comprends pas, Azel, tu as tout… tu as 

deux beaux enfants, Yanis t’adore, et Elliot a besoin 
de toi, il te regarde déjà avec des yeux si brillants.

—  Et d’après toi, c’est suffisant ? Non, Lars, 
je sais très bien ce que j’ai… c’est physique et moral… 
inextricable.
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— Tu as vu un médecin ? éludait Lars.
—  Oui, à part des cachetons, pas de solution 

pour moi… je suis dans la case mal-être inconnu.
Lars se mettait alors à frotter ses mains l’une 

contre l’autre fébrilement. Il cherchait quoi dire.
— C’est sûrement dans ta tête, Azel, tu t’écoutes 

trop !
Azel ne répliquait rien. C’était la réponse habituelle 

de tous, médecins et parents depuis l’enfance.
— Je sais ! dit soudain Lars, excité. Je vais inviter 

la bande pour une petite soirée, tu vas voir, ça va 
nous faire du bien. On ne les voit pas si souvent, 
non ? 

Elle avait fermé les yeux. Lars ferait ce qu’il avait 
décidé en croyant lui faire plaisir. Il était si prévisible.

Il espérait que cette fois le courant passerait 
mieux. Au début de leur emménagement à Torhout, 
Lars avait été si fier d’appeler le groupe et de leur 
faire la surprise du retour d’Azel. Il avait organisé 
un dîner qui avait tourné au fiasco total. Mauvaise 
volonté d’Azel. Des piques, des jugements, des 
allusions gratuites. Une façade froide, distante et 
sans empathie. Elle s’était éclipsée avant le dessert. 
Lars s’était excusé auprès de ses amis, avait avancé 
un millier d’arguments pour la défendre. Après ce 
qu’elle avait vécu, sa conduite était normale. Hugo, 
Paula, Red et les autres avaient donné le change, 


