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AVERTISSEMENT

Ce livre est a la fois un roman et un essai. Roman en ce sens
qu’il est une pure fiction — roman engagé ou réve éveillé. Essai
en ce sens qu’il traite divers sujets — I'économie, la politique,
I'éducation, la santé, I'agriculture, 'alimentation, la beauté, le
sacré —, sans toutefois les épuiser.






PROLOGUE

Le vendredi 20 juin, le matin au réveil

Mes parents sont morts il y a deux semaines aujourd'hui,
le vendredi 6 juin 2008, dans un accident de la route. Ils ont
été enterrés trois jours plus tard, un lundi. Il parait qu'on
n'enterre pas les gens le dimanche.

J'ai eu seize ans lundi dernier, une semaine apres les
obséques. C'était le 16. Parce que je suis né le seizieme jour du
mois et que j'ai eu seize ans, il parait que ¢a va étre mon
année chanceuse. On peut dire que ¢ca commence bien!

C'est la derniere journée d'école aujourd’hui. Je quitte
Montréal dimanche. Je ne reviendrai pas en septembre. Je
vais étudier dans une autre école, dans un autre pays.

Mon oncle René arrive demain. Il vit en Nouvelle-France
depuis huit ans. Il est professeur de géographie dans un
college de ce pays. Le collége est situé dans une commune
pres de Trois-Pistoles, a mi-distance de Rimouski et de
Riviére-du-Loup. C'est la que je vais vivre.

Il est plutot marginal, l'oncle René. Il est célibataire, par
choix. Un peu aventurier aussi. Il aime voyager, sac au dos,
bien souvent, et hors des sentiers battus. Les voyages a
forfait, ce n'est pas son style. Il n'a jamais rien fait comme les
autres. Il a lesprit de -contradiction, dans sa vie
professionnelle comme dans sa vie privée.

Mes parents s'entendaient bien avec lui. Ils étaient eux
aussi des marginaux, en ce sens qu'ils ne partageaient pas les
valeurs de la société québécoise. Ils travaillaient tous les deux
pour Terre-a-Tous, ma mére a titre de biologiste, mon pére de



sociologue.

Ce vendredi-la, ils se rendaient a Québec, dans une voiture
de location. 1ls devaient participer a un congres. Un couple
d'amis les accompagnaient. Le voyage s'est terminé quelque
part entre Saint-Hyacinthe et Drummondville, sous la
remorque d'un camion. Une béte erreur humaine, mais qui
change le cours d'une vie.



MONTREAL

Le samedi 21 juin, avant le déjeuner

Ils sont toujours la. Je sens leur présence. Je sens leur
présence, mais je ne peux pas les voir. J'aimerais les voir une
derniere fois. Pouvoir les entendre, leur parler. Leur dire que
tout va bien, que tout va bien aller.

Tout s'est passé trop vite. C'est arrivé, sans prévenir, sans
crier gare. Dans le train-train d'une journée ordinaire. Un
vendredi comme les autres. En apparence.

Le cours de mathématiques de monsieur Langevin. Le
directeur qui me fait venir dans son bureau. Mes grands-
parents qui sont la, a attendre, le visage défait. L'annonce. La
stupéfaction. Le déni. Les pleurs retenus.

Je ne dois pas pleurer. Je dois me dominer. Je dois prendre
sur moi. Je dois accepter ce qui est.

S'apitoyer sur son sort ne sert a rien. On ne peut revenir en
arriere. Il faut aller de l'avant. Les morts sont morts, on ne
peut les faire revenir. La vie doit continuer. Sans eux.

Il ne faut pas retenir les morts. Les morts ont leur vie a
vivre. Il faut les laisser aller. Leur dire au revoir et les laisser
aller. Ils ont leur vie a vivre, comme les vivants ont leur vie a
vivre.

J'ai ma vie a vivre.
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— Salut.

— Salut.

— Jesuis venu te dire au revoir. L'oncle René arrive tout a
I'heure. Je pars demain matin.

— Ah!

Je venais de sonner a la porte du quatrieme voisin, la
maison de mon ami Colombien. C'est lui qui m'avait ouvert.

— Tu viens faire un tour?

— D'accord.

Nous enfourchames nos bicyclettes et primes la direction du
Mont-Royal. Nous nous arrétames a la hauteur du lac aux
Castors, pres du sommet de la montagne.

— On s'assoit quelques minutes?

Nous nous étendimes dans l'herbe, en contre-haut du
chemin, a observer le ciel et a reprendre notre souffle. Ni mon
ami ni moi n'éprouvions le besoin de parler. Nous gofitions ces
moments passés ensemble, les derniers avant de longs mois,
sans doute.

— Tu vas me manquer, tu sais, fit mon ami d'une voix a
peine audible.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

Nous restimes encore un moment étendus, puis je me
relevai. Mon compagnon m'imita aussitot.

— On est bien ici, tous les deux.

— On est bien, oui.

Malgré 1'heure hative, 1'endroit était déja animé. Devant
nous défilaient les cyclistes, les joggeurs, les marcheurs, sans
interruption ou presque. Le parc du Mont-Royal était, été
comme hiver, le terrain de jeu des Montréalais.

— Ce ne sera plus pareil sans toi. Je vais m'ennuyer.

— Je vais m'ennuyer, moi aussi. Je ne connais personne la-
bas, a part René.

— Tu vas te faire des amis. Tu te fais facilement des amis.

Colombien était d'un genre timide et réservé. Il avait peu
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d'amis — peu de véritables amis.

— Tu pourras venir a la ferme, si tu veux. Cet été ou 1'été
prochain.

— J'aimerais bien, oui.

— Tu pourras donner un coup de main.

— Oui.

Il sourit:

— J'aurais aimé vivre a la campagne. Sur une ferme,
entouré de vaches, de chevaux, de poules. Je me réveillerais au
chant du coq. Je marcherais dans les prés parfumés. Je me
coucherais dans I'herbe pour observer les étoiles. Je vivrais au
rythme des saisons.

— Tu vas venir, alors. A la ferme.

— Sirement, oui.

Il arracha un pissenlit et entreprit de le contempler.

— Tu es chanceux, d'une certaine facon, dans ton malheur.
D'aller vivre en Nouvelle-France.

— J'aurais préféré rester a Montréal. Avec mes parents,
bien vivants.

— Je sais.

Il se laissa aller sur le dos. Je fis de méme.

— Tes parents ont stirement rejoint les étoiles. Ils sont avec
les anges.

— Le soir, la-bas, tu pourras les chercher parmi les étoiles.
Dans la Voie lactée.

— Tes parents, c'étaient des gens épatants! Le ciel les a
accueillis a bras ouverts, c'est certain. La-bas, ils vont
continuer a faire le bien. Tu peux étre fier d'eux.

— Jele suis.

Il posa la main sur mon avant-bras.

— Eux aussi sont fiers de toi. Tu es quelqu'un de bien. De
vraiment bien. Je n'aurai jamais plus d'ami comme toi.
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Je me relevai sur un coude:

— On sera toujours amis. On le restera toute notre vie.
— Tu seras loin. Tu risques de m'oublier.

— Je ne t'oublierai pas. Promis.

Le samedi 21 juin, en fin de soirée

L'oncle René s'est établi en Nouvelle-France il y a huit ans
exactement, dans les derniers jours de juin de l'an 2000. Un
mois et demi avant son départ, il nous avait invités, mes
parents et moi, a manger une pizza sur une terrasse du
Plateau Mont-Royal. C'est la qu'il avait fait son annonce.

L'annonce se résumait en peu de mots. Il quittait Montréal
pour aller enseigner dans un college néo-francais, un collége
agricole. Celui-ci se trouvait dans un rang, dans une
commune des environs de Trois-Pistoles. Il achetait une
maison pres de l'école.

1l était rare que l'oncle René nous invite au restaurant. Mes
parents s'attendaient donc a une annonce importante — mais
pas a une annonce aussi importante que celle qu'il avait faite.
Ils n'arrivaient pas a comprendre ses motivations. Mon oncle
aimait son travail, il aimait Montréal, il y avait sa famille et
ses amis. Pourquoi partait-il?

A cause de la Réforme — la ixiéme réforme de l'éducation,
la réforme de trop. Il avait décidé qu'elle se ferait sans lui. Il
irait enseigner ailleurs — ou il cesserait d'enseigner. Et puis,
pour mon oncle, dix ans dans la méme école, c'était beaucoup.
Il avait l'impression de s'encrotiter. Il ne voulait pas devenir
le trentenaire bedonnant, attaché a ses acquis, fier de son
statut. Il devait se secouer. Un changement s'imposait, un
changement radical. Celui-la l'était.
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Réve, le dimanche 22 juin

Je me trouve a l'orée d'une forét. Ce n'est ni une jeune forét,
ni une forét mature. On y voit des bouleaux, des peupliers, des
chénes, et aussi des plantes de sous-bois. On sent que la faune
y foisonne.

Un chemin s'enfonce dans la forét. C'est un chemin comme
il y en avait dans les foréts du Moyen Age. Il est utilisé par les
biicherons, par les cueilleurs, par les voyageurs. La canopée
se déploie au-dessus, de sorte qu'il y fait sombre. Stirement
frais aussi.

J'entends de la musique. Elle est douce, apaisante. Les
notes s'égrenent doucement. La musique semble venir d'une
maison de biicheron, au loin, dans une clairiere.

La musique se transforme. Une voix d'homme
l'accompagne. Il s'agit d'une chanson de Moustaki. Il y avait
un jardin. Elle détonne dans cette forét du Moyen Age. La
voix, la guitare, la mélodie, tout détonne.

Un vent léger se leve, doux et parfumé. Le vent est une
femme. Elle a pour tout vétement un long voile diaphane,
d'un blanc immaculé. On devine le corps de la femme sous le
voile. Le vétement se déploie, plane, ondule, sans jamais
toucher le sol — comme un grand oiseau au vol majestueux.

La femme s'approche de moi. Elle frole ma joue droite, mon
cou, mes épaules, mon dos, puis elle revient et effleure ma
joue gauche. Au passage elle souffle a mon oreille: «Je
t'attends.» Apres quoi elle s'éloigne, sans précipitation, et
disparait dans la forét.



2

SUR LA ROUTE

Le dimanche 22 juin, vers 8 heures et demie

On s'est levés tot ce matin. René et moi avons chargé la
voiture avec l'aide de Grand-Pére, puis nous avons déjeuné,
dit au revoir a mes grands-parents et pris la route. Il était 8
heures environ quand nous avons quitté la maison.

Je ne suis pas allé chez mon oncle une seule fois depuis qu’il
vit en Nouvelle-France. Il y avait toujours un empéchement.
C'est plutot lui qui venait chez nous. Il passait les vacances de
Noél a Montréal, et parfois une semaine ou deux en été. Il
nous parlait alors de son travail, de sa vie a la campagne, de
son nouveau pays. Il n'était pas du genre a idéaliser son pays
d'adoption, mais il avait l'air de s'y plaire.

Certains éleves a l'école ont eu l'air désolés pour moi quand
j'ai annoncé que j'allais vivre en Nouvelle-France. Je ne vois
pas pourquot je serais désolé, mais je peux comprendre leur
réaction. En fait, je ne suis pas surpris de leur réaction, vu
l'idée qu'on se fait de la Nouvelle-France au Québec.

A entendre certains Québécois, les Néo-Francais n'ont
connu ni la révolution industrielle, ni la révolution agricole,
ni la révolution numérique. Ils cultivent la terre avec
d'antiques tracteurs, quand ce n'est pas avec des chevaux. Ils
ignorent ce qu'est un plat surgelé, et ils n'ont jamais entendu
parler de cuisine thailandaise, mexicaine ou libanaise. Leurs
villes et leurs villages sont mal éclairés, leurs routes sont
étroites et dangereuses, leurs magasins minuscules et mal
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fournis, leurs maisons exigués. S'il leur arrive de prendre la
route, ils le font au volant de voitures dont méme l'Afrique ne
voudrait pas. Pire, ils sont attardés au point d'ignorer ce
qu'est un iPod, un BlackBerry ou un Xbox. Mais mot, a ces
Québécois, je réponds que, si la Nouvelle-France était aussi
peu agréable a vivre qu'ils le disent, l'oncle René serait depuis
longtemps revenu a Montréal.

— A quoi penses-tu?

— Arien.

— Arien?

— Je me demande simplement ce qui m'attend la-bas.

— Chez les Dufour?

— Pas seulement chez les Dufour. En Nouvelle-France
aussi.

— Tu connais pourtant bien le pays.

— Jen'y suis jamais allé.

— On en a souvent parlé. Tu le connais mieux que la
plupart des Québécois.

— Oui.

— Comment le décrirais-tu?

— Jene sais pas. Il est différent de ses voisins, c'est certain.

— Différent dans quel sens?

— Il est écolo, d'abord. Aucun pays sur terre ne l'est autant.
Mais ce n'est pas a cause de son industrie verte qu'il est écolo.
C'est a cause des choix qu'il a faits.

— Clest-a-dire?

— Les Néo-Francais refusent de sacrifier la nature au nom
du progres. C'est la raison pour laquelle ils ont rejeté le
capitalisme. Parce que le capitalisme ne respectait pas leurs
valeurs écologiques et sociales.

— Le sociétalisme les respecte?

— OQui. Il leur impose des sacrifices, mais les Néo-Francais
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sont d'avis qu'il vaut mieux s'imposer des sacrifices que de
sacrifier la nature.

— Quelle sorte de sacrifices?

— 1IlIs ont dit non a la consommation effrénée et au prét-a-
jeter. Et ils font le nécessaire pour ne pas trop dépendre des
machines. S'ils peuvent marcher ou pédaler pour aller au
travail, ils le font. Si leur vieux téléviseur ou leur vieux
téléphone fonctionne bien, ils le gardent. S'ils n'ont pas besoin
d'une auto pour le travail, ils n'en ont pas.

— Ils savent se contenter de peu, donc.

— Qui. Ils ont compris qu'on est plus heureux quand on vit
simplement.

— C'est aussi mon avis.

— Dans l'esprit des Québécois, les Néo-Francais ont fait
sécession parce qu'ils refusaient la modernité. Il n'y a rien de
plus faux. Les Néo-Francais n'ont jamais voulu s'isoler du
monde. Ils ont plut6t voulu changer le monde.

— Y sont-ils arrivés?

— Pas encore. Mais ils ont montré la voie. Ils sont devenus
des leaders.

— Le monde capitaliste va accepter de les suivre, tu crois?

— Il n'aura pas le choix. S'il ne fait rien, c'est la catastrophe
qui l'attend.

— Au Québec, on t'accuserait d'étre pessimiste.

— Jesuis réaliste, c'est différent. Je vois les choses comme
elles sont. Mes parents étaient pareils. Ils refusaient de faire
comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

— En effet.

— En Nouvelle-France, on a choisi de protéger la nature
plutot que de I'exploiter au maximum. C'est ce qui explique
que les Néo-Francais sont plus pauvres que les Canadiens et
les Américains.

— Lavie en Nouvelle-France n'est quand méme pas une vie
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de misére. Si c'était le cas, je serais retourné a Montréal depuis
longtemps.
— C'est ce que j'ai dit aux autres a 1'école.

Mon oncle se rangea sur le bas-co6té, a cheval sur le bitume
et sur 1'herbe.

— C'estici que ¢a s'est produit.

— Ah!

— Tu veux descendre?

Je haussai les épaules.

— C'est bon de faire face. Il ne sert a rien de s'enfouir la téte
dans le sable et de faire comme si rien ne s'était passé.

— Je sais.

— Tu peux aller leur dire au revoir. Ils sont peut-étre encore
ici, a se demander ce qui s'est passé. Tu leur diras que tout va
bien, que ton oncle et tes grands-parents s'occupent de toi.

Je sortis de la voiture et fis quelques pas en direction du
fossé.

«S'ils sont morts ici, dis-je pour moi-méme, ils sont
stirement repartis assez vite. Ils auraient détesté cet endroit.»

L'endroit, c'était la plaine du Saint-Laurent au sud-est de
Montréal, avec ses monocultures de mais, ses batiments
industriels, ses paysages sans relief. Rien qui donnat envie de
s'y attarder.

Je retournai a la voiture, repris ma place aux cotés de René
et bouclai ma ceinture.

— Ils ne sont plus ici.

— Clest ce que je pensais.

Il lanca le moteur, actionna le clignotant, remonta avec
précaution sur le bitume et accéléra a fond.
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Le dimanche 22 juin, vers 9 heures et demie

L'endroit ou je vais vivre s'appelle Saint-Simon. C'est une
commune agricole de deux mille trois cents habitants. Le
village est situé dans une vallée bordée au nord et au sud par
une chaine de montagnes. La vallée débouche a l'ouest sur
Trois-Pistoles, la principale ville des Basques, et sur la mer.

Il y a une école secondaire au village, mais l'école que je
vais fréquenter se trouve dans le deuxiéme rang est, dans une
autre vallée, plus étroite, plus bucolique aussi. Saint-
Mathieu-de-Rioux, le village le plus proche, se trouve a
quelques kilométres de distance, au sud-ouest. Le chemin le
plus court pour s'y rendre est fermé l'hiver, mais il est
praticable le reste de l'année — a condition de ne pas craindre
les chemins défoncés.

C'est l'oncle René qui m'a expliqué tout ca, il y a deux
semaines, lorsqu'il est venu a Montréal pour les obséques. Il
est professeur de géographie dans l'école que je vais
fréquenter. 1l a fait ses études de premier et de deuxiéme cycle
a l'Université de Montréal. Il parait qu'il était brillant, qu'il
aurait facilement pu pousser jusqu'au doctorat, mais la
recherche ne l'intéressait pas. Depuis, il a voyagé aux quatre
coins du monde, assez pour bien connaitre sa matiere et
savoir la rendre intéressante, et assez pour ne pas avoir l'air
idiot devant ses éléves.

L'école o1 il enseigne, le college Jean-Desmarais, accueille
des éleves de la premiere a la sixieme année du secondaire.
(En Nouvelle-France, il y a une septieme année au primaire
et une sixieme année au secondaire, de sorte que l'on entre a
l'université sans passer par le cégep.) Cette école accueille des
éléves qui souhaitent s'orienter vers l'agriculture, la biologie
ou la botanique. Les éléves sont tous pensionnaires dans des
familles d'agriculteurs. Je le serai aussi. Je vais vivre chez les
Dufour, des amis de mon oncle.

Les éleves participent aux travaux de la ferme, méme
pendant l'année scolaire. En été, ils doivent fournir
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l'équivalent d'un mois de travail, ce qui leur permet de passer
l'autre mois dans leur famille. Il est également possible de
répartir les journées de travail sur l'ensemble des vacances
scolaires. C'est ce que je compte faire. Je vais tout de méme
prendre une semaine ou deux de congé. René a promis de
m'emmener en voyage au mois d'aotit, probablement en
Gaspésie.

Je refermai mon ordinateur et le rangeai dans son sac de
transport.

— Qu'est-ce que tu écris?

— Rien de spécial.

— Caal'air intéressant. C'est la deuxiéme fois depuis qu'on
est partis que tu te mets au clavier.

— Je tiens un journal.

— Un journal intime?

— Un journal, simplement. Je raconte ce qui se passe dans
ma vie. Je réfléchis a voix haute. Je décris et je commente ce
que je vois.

— Tu parles de moi?

— Evidemment.

— Tu me décris comment? Comme un marginal, un peu
bohéme, qui préfere la liberté au mariage et les voyages a la
paternité?

— Non.

— Je plaisantais.

— Jesais.

— Quand as-tu commencé a écrire ce journal?

— Avant-hier. J'avais envie de parler de la vie qui m'attend
en Nouvelle-France.

— Ecrire, c'est aussi une thérapie. Un peu comme le sport.

— Jesais.

— Tu fais beaucoup de vélo, je crois.

— Pas mal, oui.

— Que fais-tu d'autre comme sport?
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— Du patin a roues alignées en été. Du patin a glace et de la
raquette en hiver. C'est a peu pres tout.

— Tu ne joues pas au hockey.

— Non. Je n'aime pas les sports d'équipe.

— Je ne les ai jamais aimés pas non plus. J'ai toujours
préféré la randonnée pédestre au baseball et au hockey.

— Jesais.

— Tu as beaucoup roulé sur ton nouveau vélo?

— Pas mal. J'ai fait au moins mille kilomeétres dans les deux
derniéres semaines.

— Je suis slir que ca t'a fait un bien énorme.

— Oui.

— Tu es bon en francais, a ce qu'il parait.

— C'est ma matiére préférée, avec l'histoire et la
géographie.

— Ce que tu écris dans ton journal, c'est... littéraire?

Je haussai les épaules:

— J'écris du mieux que je peux. Je me relis, je cherche les
mots dont je ne suis pas slir dans le dictionnaire, je corrige, je
réécris. J'ai la version électronique du Petit Robert, je trouve
ca pratique.

— Ce serait publiable?

— Je ne sais pas. J'écris pour moi, pas pour les autres. Et
puis, un journal, c'est un exercice. Mon professeur de francais
disait que c'est un moyen d'améliorer son francais.

— Tu aimerais devenir écrivain?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— J'ai un ami écrivain a Saint-Simon. Il enseigne a temps
partiel a I'école du village. Le francais et la littérature.

— Il a étudié en littérature?

— Oui.

— Je ne ferais stirement pas un bon écrivain.

— Pourquoi?

— Il faut avoir des choses a raconter pour écrire. Et il faut
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savoir les raconter. Ecrire parce qu'on réve d'étre connu, ¢a ne
donne pas grand-chose.
— En effet.

— Tu lis beaucoup, je crois.

— Pas mal, oui.

— Des romans? des essais?

— Des romans, surtout.

— Qu'as-tu lu dans les derniéres années?

— Les livres que j'ai aimés?

— Oui.

— Le Nom de la rose d'Umberto Eco. Les Rois maudits de
Maurice Druon. Les Piliers de la terre de Ken Follett. Le
Grand Feu de Jeanne Bourin. Chocolat de Joanne Harris. Le
Songe de Scipion de Iain Pears. D'autres encore.

— Tu as lu les classiques?

— J'en ai lu quelques-uns.

— Victor Hugo?

— Oui.

— Alexandre Dumas?

— Aussi. J'ai bien aimé La Femme au collier de velours.

— Marcel Proust?

— Jele trouve assommant.

— Je me suis promis de lire Du c6té de chez Swann avant
mon cinquantiéme anniversaire.

— ATlécole, on nous a fait lire Thérése Raquin, le roman
d'Emile Zola.

— Tu as aimé?

— Pas vraiment. C'est trop noir a mon gofit. Il me semble
que tout n'est pas aussi noir dans la vie.

— Je suis d'accord.

— Zola, je I'aimerais si ses histoires n'étaient pas aussi
noires. Parce qu'il est drolement doué. Il nous plonge dans une
autre époque, dans un autre univers. Ses personnages sont
vivants, presque réels. Méme si j'ai lu le livre il y a plusieurs
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mois, j'ai encore plein d'images qui défilent dans ma téte.

— Quelle sorte d'images?

— Des images, comme dans un film. Je vois le mort couché
entre les amoureux. La vieille impotente qui jubile dans son
fauteuil. Le mari, la téte maintenue sous l'eau, en train de se
noyer.

— Plut6t macabre.

— Oui.

— Que lis-tu pour te détendre?

— Des auteurs contemporains, surtout. J'aime beaucoup les
Britanniques. Ils savent créer une atmosphere.

— Une atmospheére?

— L'atmospheére du roman. Ce qui reste quand on a enlevé
les personnages et l'intrigue. Un chateau, une auberge, une
forét, une lande, un village isolé, une route perdue. Le vent, la
pluie, le brouillard, la neige.

— As-tu lu les aventures de Harry Potter?

— Quand j'étais plus jeune, oui. Je ne les lirais peut-étre pas
aujourd'hui.

— Le Seigneur des anneaux, tu 1'as lu?

— Je l'ai commencé, apres avoir vu le film, mais j'ai
abandonné. J'ai trouvé ¢a trop... trop détaché de la réalité.

— J'aurais pensé qu'un écolo comme toi aimerait Tolkien.

— Pourquoi?

— Tolkien était un écologiste avant 1'heure. Il aimait la
campagne, la nature, les arbres. Il était profondément attaché
aux paysages anglais. Il avait connu la campagne anglaise
d'avant I'industrialisation. Il en avait gardé de la nostalgie, je
crois. Il rejetait le progres qui détruit la nature, qui enlaidit
plutot que d'embellir.

— J'avais l'impression que ses livres faisaient 1'apologie de
la guerre.

— Au contraire. Tolkien était un humaniste et un pacifiste.
Son oeuvre fait 1'éloge de l'amitié, de la loyauté, de la
fraternité, de la solidarité, de la coopération, des alliances
salvatrices.
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— Jene l'avais pas vu ainsi.

— Pour ma part, je vois Le Seigneur des anneaux comme
une métaphore de notre temps. Il met en scene le capitalisme,
les oligarchies, les grandes puissances, les forces du Mal.

— Je devrais m'y remettre, alors.

— Tu devrais, oui.

— Tu connais Miriam Makeba?

— Maintenant, je la connais. Je ne la connaissais pas avant.

Mon oncle venait de retirer le disque de Makeba du lecteur
et de le ranger dans sa pochette, qu'il me tendait.

— Mama Afrika — son surnom — est d'origine sud-
africaine. Elle a vécu en exil une trentaine d'années. Elle a
défendu toute sa vie la cause des Noirs.

— Elle était engagée contre 1'apartheid, j'imagine.

— Evidemment.

— Jetrouve ca bien, les artistes qui s'engagent.

— Moustaki, Ferrat, Souchon, Cabrel, Renaud, sont de
ceux-la.

— Oui.

— Tu as un faible pour la chanson francaise, je crois.

— Pour la chanson a texte, surtout. Comme on la faisait
dans les années cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-
vingts. Les chanteurs de cette époque, ce sont des poetes. Au
méme titre que Baudelaire, que Hugo, que Nelligan.

— Neil Young, Bob Dylan, Sting, ce sont aussi des poetes.

— Aussi.

— On s'arréte quelques minutes?

— Situ veux.

Mon oncle actionna le clignotant et prit la sortie pour la
halte routiere.

— On approche de Québec, dit-il en garant la voiture a
I'écart. On devrait traverser la frontiére vers midi. Tu as faim?
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— Non. Il est encore tot.

— On s'arrétera a La Pocatiére pour faire le plein et diner.

— D'accord.

— On se dégourdit les jambes, on prend une collation et on
repart dans quinze minutes.

Je sortis de la voiture:

— Turestes ici? Je ne veux pas me faire voler mon vélo.

— Aucun probléme.

Lorsque je revins, il était en train d'examiner ma bicyclette,
qui était fixée au porte-vélos a l'arriére de la voiture.

— Joli vélo.

— Merci. Je I'ai acheté il y a deux mois a peine.

— Foglio. Je connais, c'est du sérieux.

— Mes parents tenaient a ce que j'achéte un vélo québécois.
Ils s'engageaient a payer le quart de la facture si j'achetais
québécois.

— Tu as payé le reste de ta poche?

— Oui. J'ai travaillé I'hiver dernier. J'ai amassé assez
d'argent pour le payer comptant.

— Bien. Tu vas apprécier ton vélo parce que tu as travaillé
dur pour l'avoir.

Il se pencha, pointa du doigt le dérailleur arriere et dit dans
un sourire:

— Shimano. (Son doigt alla au dérailleur avant.) Shimano
encore. Ces pieces ne sont stirement pas fabriquées au Québec.
Je crois que tu as roulé tes parents.

— Je plaisantais.

— Jesais.

— Au moins tu as acheté québécois.

— On fait de bons vélos au Québec.

— Peut-étre pas pour longtemps.

— Que veux-tu dire?

— Les entreprises, dans le monde capitaliste, n'ont souvent
pas le choix de transférer leur production en Asie. Pour réduire
les cotits et demeurer compétitives.
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— Jesais.

— Cela t'inquiete?

— Un peu.

— Ily a déja eu des usines d'automobiles au Québec. Une
usine GM a Boisbriand et une usine Hyundai a Bromont.

— Il n'y a pas d'usines d'automobiles en Nouvelle-France.
Il n'y en a jamais eu non plus.

— S'il y en avait, monsieur Dufour aurait acheté néo-
francais plut6t que francais.

René n'était pas venu me chercher avec son auto. Elle était
trop petite pour que I'on puisse y mettre mes affaires. Il avait
emprunté le véhicule de monsieur Dufour, I'agriculteur chez
qui j'allais vivre. Il s'agissait d'un Renault Kangoo, une sorte de
fourgonnette trés compacte. D'aprés René, c'est le véhicule
idéal quand on a un tas de trucs a transporter et qu'on ne veut
pas s'encombrer d'une immense fourgonnette.

— Pourquoi y a-t-il des Renault en Nouvelle-France et pas
au Québec?

— Parce que la Nouvelle-France aligne ses normes sur les
normes européennes.

— Pourquoi?

— Parce que les voitures européennes sont mieux adaptées
a ses besoins que les américaines.

— Elles consomment moins.

— Entre autres.

— Quand mon pere avait mon age, ses parents roulaient
une Peugeot. Aujourd'hui, il n'y a plus de Peugeot au Québec.

— L'arrivée sur le marché des voitures japonaises n'a pas
aidé les constructeurs francais.

— Les Japonais font de bonnes voitures, a ce qu'on dit.
Elles sont plus fiables et durables que les américaines et les
européennes.

— Globalement, oui.

— Toi, tu as une japonaise.

— Une Honda. (Il prit un panier de fraises dans la voiture.)
Tu as faim?
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Nous nous assimes dans 1'herbe pour les manger.

— Tu te demandes peut-€étre pourquoi on ne fabrique pas
de voitures en Nouvelle-France.

— A cause du marché. Il est trop petit.

— Clest en partie vrai. En fait, on en fabrique déja. Des
micro-voitures et des micro-camions a vocation urbaine. Les
Pascal Bublo et Pascal Cageot.

— Ce sont des véhicules électriques?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que le probleme des batteries n'a pas été réglé et
n'est pas pres de 1'étre.

Vu le ton qu'il avait employé, je n'insistai pas.

— D'ici peu, cependant, la Nouvelle-France pourrait
fabriquer de vraies voitures.

— Comment ca?

— VNF, l'entreprise qui fabrique la Bublo et le Cageot,
projette de construire une usine a La Pocatiere pour y produire
une citadine.

— Clest quoi, une citadine?

— Une voiture a hayon de moins de quatre metres. La
citadine est abordable, pratique, légere, agile, passe-partout.
Elle préfere les courtes et moyennes distances aux longues
distances.

— Ta Honda, c'est une citadine?

— La citadine est plus pratique, plus spacieuse que ma
Honda.

— On est al'étroit dans ta Honda. Sur la banquette arriere,
je veux dire.

— Un peu, oui.

— La citadine, vous allez la fabriquer sous licence?

— Probablement. VNF a entamé des pourparlers avec des
constructeurs francais et italiens.

— Tu disais tout a I'heure que le marché néo-francais est
trop petit pour qu'une usine soit rentable.

— VNF va exporter une partie de la production.
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— Au Canada?

— Dans les autres pays sociétalistes, plutét. A Cuba et dans
les Maritimes, notamment.

— Jevois.

Mon oncle inséra un disque dans le lecteur, puis il me tendit
la pochette. Je lus:

— Callas. La Divina.

— Tu aimes l'opéra?

— Pas vraiment.

— Tu connais Maria Callas?

— Comme je connais Pavarotti. C'est-a-dire mal.

Il fit avancer le lecteur jusqu'a la cinquiéme plage, puis il
appuya sur Play. Je retournai la pochette, puis je I'ouvris. La
cinquieme piece, Casta Diva, était extraite de I'opéra Norma
de Bellini. La sixieme, Mon coeur s’ouvre a ta voix, de 'opéra
Samson et Dalila de Saint-Saéns.

— Alors?

Il venait de mettre le lecteur sur pause.

— Pour de l'opéra, c'est bien.

— Qu'est-ce qui est bien?

— L'interprétation. La chanteuse. Elle ne force pas sa voix,
contrairement a d'autres.

— Clest déja ca.

— Ilyadel'émotion dans sa voix. De la force aussi. Elle se
donne a cent pour cent, sans chercher a faire de 1'épate.

— La Callas, c'est de 1'émotion a I'état pur. Je paierais cher
aujourd'hui pour la voir sur scene.

Il retira le disque du lecteur et le remit dans sa pochette,
puis il inséra un autre disque.

— L'album est dédié a la lune. Un astre, une variété de
compositeurs, une multitude d'interpretes.

Des huit pieces, j'en reconnus une seule, la Sonate au clair
de lune de Beethoven.

— Tu aimes les ciels étoilés?
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— Les ciels étoilés?

— Pas ceux qu'on voit au planétarium. Ceux qu'on voit la
nuit.

— Jeles aime, oui, mais je n'ai pas souvent l'occasion d'en
voir a Montréal.

— En Nouvelle-France, tu vas étre choyé.

Nous avions diné sur I'herbe dans un parc de La Pocatiére.
Alors que nous retournions a la voiture, je m'étais arrété pres
d'une auto de couleur turquoise.

— Elle a une drole d'allure, cette auto.

— C'est une Renault Twingo. Elle te plait?

— Elle est jolie. Je n'en ai jamais vu de pareilles 8 Montréal.

— C'est normal. Elle n'est pas vendue au Canada.

Mon oncle s'approcha d'une autre auto, brune celle-la:

— La nouvelle Fiat 500. Une citadine, comme la Twingo.

— Elle est jolie, elle aussi.

— Plus craquante que la Twingo?

— Non. J'aime les deux. Elles font un peu jouet.

— La Fiat est la plus récente des deux. Une quinzaine
d'années la sépare de la Renault. Plus récente, plus craquante,
tu vois le lien?

— Non.

— Moi non plus.

Nous arrivions a la voiture. Nous primes place a bord, puis
nous reprimes la route.

— Tun'as pas l'air d'aimer la Fiat 500, dis-je au bout d'un
moment.

— J'ai dit ca?

— Cl'est ce que j'ai compris.

— La 500 est plus récente que la Twingo. Elle ne lui est pas
supérieure pour autant.’

1. L'intentionicin'est pas de fairela promotion d'une industrie, mais
de saluer I'intelligence des constructeurs francais et italiens, qui ont
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— Les vélos d'aujourd'hui sont supérieurs a ceux d'il y a
trente ans.

— Ils sont plus légers, oui, mais ils cassent au premier nid-
de-poule.

— Tu parles des vélos de route. Mon cyclo-cross, lui, passe
ou mon vieux Peugeot ne passait pas.

— Il roule encore, ton Peugeot?

— Qui. Je I'ai vendu a un voisin la semaine derniére. Je
l'utilisais pour aller a I'école.

— Il roulera encore longtemps si le voisin en question en
prend soin. Je ne suis pas certain que les vélos vendus dans les
grandes surfaces rouleront encore dans dix ou quinze ans.

— Ces vélos-la sont faits pour des gens qui ne sortent
qu'une fois ou deux par année pour une randonnée de
quelques kilometres. Ils achetent un vélo pour se donner
bonne conscience, pas pour rouler.

— Clest ce que je dis. Ton vieux Peugeot est préférable a ces
vélos «modernes».

— Toi, qu'as-tu comme vélo?

— Le méme que j'avais a Montréal, un hybride. Je l'ai
acheté en quatre-vingt-onze.

— Un hybride, ce n'est pas 1'idéal pour les longues
randonnées.

— Jene parcours pas de longues distances a vélo.

su dans le passé produire des voitures sobres en ressources (les 2
CV, 4L et 500, puis les Twingo, 106 et Panda). Aujourd'hui, les
Francais et les Italiens ont a leur tour cédé a la folie des grandeurs:
toujours plus gros, plus lourd, plus puissant, plus confortable, plus
silencieux, plus équipé, plus connecté. Avec une réglementation et
une fiscalité pro-environnement, les Francais et les Italiens
pourraient redevenir les leaders de la voiture éco-responsable. Des
voitures de moins de 800 kilos, qui feraient du 2 ou du 3 litres aux
100 kilometres, et qui utiliseraient les ressources — les plus rares,
notamment, celles del'industrie numérique et de 1'industrie verte —
avec parcimonie. Des voitures qui seraient nettement plus vertes
qu'un VUS de deux tonnes et demie. Car étre vert, c'est d'abord étre
sobre.
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— Je vais te faire essayer mon cyclo-cross. Tu vas tomber
sous le charme. Tu vas en acheter un pareil et on va rouler
ensemble.

— Je serais incapable de te suivre.

— Je ne roule pas toujours a fond de train. Je prends le
temps de m'arréter et de regarder autour de moi.

— Tu vas aimer le Bas-Saint-Laurent. Les endroits pour
faire du vélo ne manquent pas.

— Clest ce qu'on m'a dit.

Le dimanche 22 juin, vers 3 heures et quart

L'autoroute 20 s'arréte a la hauteur de Saint-Roch-des-
Aulnaies, juste avant La Pocatiére. A partir de la, il faut
prendre la route 132, une route a deux voies avec ici et la des
voies de dépassement. On a profité de l'arrét a la frontiere
pour avancer nos montres d'une heure.

Depuis notre départ de La Pocatiére, on a traversé quatre
ou cing villages, a une vitesse moyenne de quarante
kilometres-heure. Plutét irritant quand on est pressé. Mais on
ne l'est pas, pressés, René et moi. On a tout notre temps.

Le paysage a changé des le moment o on a traversé la
frontiere. D'abord parce qu'on a quitté l'autoroute. Et parce
qu'on est entrés dans le Kamouraska. Dans sa portion nord,
celle qui longe la mer, le Kamouraska est une plaine étroite
parsemée de monts semblables aux Montérégiennes, les
Monadnocks. Les Monadnocks, comme les Montérégiennes,
sont formés de roches métamorphiques, tres dures, donc.

Les Monadnocks donnent a la région une partie de son
caractere. Peu importe l'endroit ou l'on se trouve, il y a a
proximité une élévation de terrain, parfois modeste, d'autres
fois importante. J'ai vu dans les environs de Saint-Germain
une masse rocheuse énorme, aux flancs si abrupts que seuls
quelques arbres rabougris parvenaient a s'y accrocher. Cette
masse donnait l'impression d'étre sortie de terre d'un seul
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bloc, tant elle tranchait avec le décor environnant.

L'autre élément important du paysage kamouraskois est
l'estuaire du Saint-Laurent, avec a l'arriére-plan les
montagnes de Charlevoix, imposantes et majestueuses, méme
a vingt kilometres de distance. Je dirais méme que ces vingt
kilométres sont un atout pour la région. Le recul, en effet,
permet de mieux apprécier les choses — ou de les apprécier
différemment.

Le paysage agricole a lui aussi changé quand on a traversé
la frontiére. Les fermes, d'abord, sont plus petites que les
fermes québécoises. Des haies découpent le paysage, et des
animaux paissent dans les champs. Les cultures, enfin, sont
plus diversifiées de ce coté-ci de la frontiére.

Les villages kamouraskois différent eux aussi des villages
québécois. Ils sont plus compacts, plus densément peuplés,
pas du tout étalés. On y entre comme on entrerait dans une
fourmiliere. J'entends par la qu'il n'y a pas de transition
entre les zones agricoles et les zones plus densément peuplées.
La route bordée de champs et de batiments de ferme devient
soudainement une rue bordée de maisons et de commerces.

Je suis agréablement surpris par ce que je vois depuis La
Pocatiere. Ici, les maisons anciennes ont conservé leur
caractere d'origine. Les bardeaux de cédre et les fenétres a
carreaux enjolivent encore les maisons kamouraskoises.
L'unique concession a la modernité est l'utilisation de tole sur
les toits. Mais la tble, contrairement au bardeau d'asphalte,
se marie bien avec le style des maisons anciennes.

Tout a l'heure, sur la grand-route, nous avons été doublés
par une voiture sport décapotable. Une voiture a deux places,
d'allure racée, qui avait stirement cotité une fortune. René
m'a dit que l'apparition de Porche et de Mercedes sur les
routes néo-francaises est un signe que les touristes canadiens
et américains sont de retour et que les grandes vacances sont
commencées.

Les voitures comme celle qui nous a doublés — les voitures
tres cotlteuses, j'entends — sont plutot rares en Nouvelle-
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France. Depuis la frontiére, nous avons plus souvent croisé de
petites autos et des motos que de grosses autos et des
camions. Je ne crois pas avoir vu un seul VUS dans la
derniere demi-heure. D'un autre coté, les routes néo-
francaises ont l'air désertes en comparaison des routes
québécoises. Jimagine que le prix des carburants y est pour
quelque chose. A La Pocatiére, l'essence se vendait cing
dollars quarante-neuf le litre. Faire le plein peut facilement
cotiter quelques centaines de dollars, méme avec une petite
auto. Donc, a moins d'étre trés riche, ou trés vaniteux, on
achete petit. Ou, mieux encore, on n'achéte pas du tout: on
utilise pour ses déplacements les transports collectifs et le
vélo.

— On arrive a Saint-Simon.

Mon oncle réduisit sa vitesse et passa le rapport inférieur.

— Tu as envie d'une glace? Je te I'offre.

— D'accord.

Il réduisit encore sa vitesse et tourna a droite dans une rue
du village.

— La rue de I'Eglise. L'équivalent de I'avenue Laurier, en
plus modeste.

L'église, qui donne son nom a la rue, se trouve au sommet
d'une petite cote, sur la gauche. C'est un batiment en pierres
de taille sur le devant et en pierres des champs sur les cotés.

Juste apres 1'église, la rue tourne a gauche, puis a droite,
puis a gauche encore. Elle longe ensuite la voie ferrée, qui est
bordée au nord par le village et au sud par des terres agricoles.

L'oncle René se gara dans la rue, devant un commerce avec
terrasse sur le coté.

— Les Confitures Boucher. C'est ici?

— Oui.

Nous sortimes de la voiture.

— Clest un café et une confiturerie, mais on y sert aussi des
glaces maison. On pourra s'asseoir sur la terrasse.
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Nous entrames dans le café et nous dirigeAmes vers le
comptoir.

— Bonjour, madame Boucher.

— Bonjour, René.

Il posa la main sur mon épaule:

— Mon neveu, Simon. Il va vivre chez les Dufour.

— Salut, dit la dame en levant sa grosse main.

— Salut.

Elle se tourna vers René:

— Qu'est-ce que je vous sers?

— Une glace a la vanille pour moi.

Je consultai I'ardoise au-dessus du comptoir.

— Chocolat pour moi.

Aprés que mon oncle eut payé, la dame s'approcha de moi
et posa dans ma main un pot de confitures:

— Un cadeau de bienvenue. De la confiture de fraises
sauvages.

— Merci.

Sur ce nous allames nous asseoir sur un banc a l'extérieur et
commenc¢ames a manger.

— Tiens! voila nos deux amis.

Deux cyclistes venaient de s'arréter devant le café. René les
salua de la main et leur fit signe d'approcher.

— Jevous ai parlé de mon neveu. Simon.

Il se tourna vers moi:

— Deux amis a moi. Dominique. Et Henri.

Nous échangeames des poignées de main.

— Vous vous asseyez avec nous?

Celui qui s'appelait Dominique s'adressa a son ami:

— Tu vas chercher les glaces? Fraises pour moi.

Nous nous installames autour d'une table.

— Dominique enseigne a temps partiel a 1'école du village.
Le francais et la littérature. Le reste du temps, il écrit.
L'écrivain dont je t'ai parlé, c'est lui.

Le dénommé Henri revenait avec deux glaces. Il en tendit
une a son ami, puis il s'assit en face de moi.
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— Henri, quant a lui, enseigne la sociologie dans un college
de Rimouski. Il est également journaliste. Pour des journaux
francais et allemands.

— Vous parlez allemand?

— Un peu.

— Henri est Allemand. Il est originaire de Munich.

— Je ne suis pas tout a fait Allemand. Ma grand-mere est
d'origine francaise. C'est grace a elle — et a mes grands-tantes
restées la-bas — que je parle francais.

— De quelle région est-elle?

— De la Normandie. Grand-Pere et elle se sont connus
pendant la guerre.

— Clest a toi, le vélo a 'arriére du Kangoo? me demanda
Dominique.

— Oui.

— Un cyclo-cross. Tu roules beaucoup?

— Pas mal.

— Moi aussi. On pourra rouler ensemble, si tu veux.

— D’accord.

René se leva:

— On va devoir y aller. On a la voiture a décharger. Et les
Dufour nous attendent pour souper.



3
LE RANG

Le lundi 23 juin, le matin au réveil

On a déchargé la voiture hier en arrivant. Je n'ai apporté
chez les Dufour que l'essentiel, ce qui va me servir dans les
prochaines années. En gros, mes vétements, livres et CD, des
articles scolaires, du matériel informatique, et la chaine hi-fi
de mes parents. Les meubles et accessoires auxquels je tenais
ont été entreposés chez mes grands-parents a Montréal. Le
reste a été vendu ou donné.

Ma chambre chez les Dufour est a l'étage. Elle est petite,
mais bien éclairée et fonctionnelle. L'unique fenétre donne au
sud, sur des batiments de ferme et des terres en culture. Les
murs, les boiseries, le plancher, le chassis de la fenétre, tout
est en bois. La couleur des murs est un gris plutot pale, les
boiseries sont gris-anthracite, et le plafond est blanc. Le
plancher est fait de larges planches d'une belle teinte blonde.

La chambre des Dufour est au rez-de-chaussée alors que les
chambres des éleves, au nombre de cing, sont a l'étage. Outre
la mienne, deux des chambres sont occupées par des garcons,
Martin et Emmanuel. Les deux autres le seront plus tard cet
été.

Les propriétaires sont un couple d'une soixantaine
d'années, Léopold et Gracia. Ils exploitent une ferme a
l'ancienne, c'est-a-dire petite et peu mécanisée. L'activité
principale est l'élevage de vaches laitieres et la production de
fromage. Tout ce qui entre dans l'alimentation des animaux
est produit a la ferme.
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Je n'ai pas dormi chez les Dufour la nuit derniére. René
m'avait proposé de passer la nuit chez lui. Sa maison est
située pres de l'école. Elle est de taille modeste, et contigué a
ses voisines. Il en a fait l'acquisition il y a huit ans, a son
arrivée en Nouvelle-France. Celle-ci compte cing piéces: une
cuisine, un salon et une salle de bain au rez-de-chaussée, et
deux chambres a l'étage. Un petit espace en haut de l'escalier
lui tient lieu de bureau.

René a dit hier que nous déjeunerions dans le jardin. Celui-
ci est minuscule, mais il est bien aménagé. Outre une table
ronde en métal, placée au centre d'un dallage de pierres, on
y trouve un carré d'herbes aromatiques, quelques massifs de
fleurs et, sous les branches d'un cerisier, du coté opposé a la
maison, un banc de bois. Les quelques arbustes et arbrisseaux
qui bordent le terrain assurent une certaine intimité.

Méme quand il est seul, mon oncle prend réguliérement ses
repas dehors. Le fait que la cuisine soit de plain-pied avec le
jardin facilite les choses. Le jardin est une sorte de
prolongement de la cuisine, a la fois salle a manger et garde-
manger. Comme le jardin est orienté plein sud, il devrait y
faire assez chaud, méme s'il est encore tot.

Je commence a travailler aujourd'hui. Je dois me rendre a
la ferme pour 8 heures. On est censés faire les foins. J'ignore
en quoi consiste le travail. Monsieur Dufour m'a déconseillé
de porter des shorts. De solides pantalons et un tee-shirt
feront l'affaire.

Vers la fin de l'aprés-midi, monsieur Dufour nous avait
demandé, a Martin et a moi, d'aller chercher les vaches et de
les ramener a 1'étable pour la traite du soir. Celles-ci paissaient
dans un champ au sud, a quelque distance de la ferme.

Martin m'avait été présenté la veille, mais nous n'avions pas
eu l'occasion de beaucoup parler, lui et moi. J'en savais tres
peu sur lui, moins encore que lui en savait sur moi.

— Ca doit te faire droéle de te retrouver ici, disait-il.
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— Pas trop.

— C'est quand méme quelque chose, se retrouver dans un
endroit comme Saint-Simon quand on a vécu toute sa vie dans
une grande ville.

— On allait réguliérement a la campagne, mes parents et
moi. Pour des week-ends complets.

— Vous aviez de la famille a I'extérieur de Montréal?

— Non. Mais on avait un fermier de famille, qui nous livrait
chaque semaine des fruits et des 1égumes bios. Lui et sa femme
étaient des amis de mes parents. On leur rendait visite, de
temps en temps. On donnait un coup de main.

— Ils étaient du genre écolo, tes parents?

— Oui. Ils travaillaient tous les deux pour Terre-a-Tous.

— Connais pas.

— Clest une organisation sans but lucratif, qui défend des
causes environnementales et sociales.

— On n'a pas besoin d'organisations comme celle-1a en
Nouvelle-France. On est déja pas mal écolos.

— Mes parents étaient plus écolos que bien des Néo-
Francais. C'est ce que dit René.

— Il a probablement raison. Mon grand-pére regrette
I'époque ou il possédait une grosse américaine a moteur V8.

— Mes parents auraient détesté ce genre de voiture. Ils
n'avaient méme pas d'auto.

— Mon pere, lui, en a une a cause de son travail. Il est
charpentier. Sinon, il n'en aurait pas. On n'en a pas besoin a
Rimouski.

— Tu viens de Rimouski?

— Oui.

— Tu as da étre dépaysé, toi aussi, quand tu es arrivé ici.

— Un de mes oncles a une ferme en Gaspésie, a Mont-
Saint-Pierre. Il éleve des brebis et produit du fromage. Quand
j'étais plus jeune, je passais mes étés chez lui.

— Clest la raison pour laquelle tu étudies ici. Tu veux
devenir agriculteur, comme lui.

— Jen'ai encore rien décidé. J'ai le temps d'y penser. Une
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chose est siire, je ne travaillerai jamais dans un bureau. Je
détesterais.

— Moi, j'aime les deux. Le travail manuel et le travail
intellectuel. Je vais stirement aller a 1'université.

— Pas moi.

Apres le souper, je m'étais retrouvé sur la galerie avec
monsieur Dufour, lui assis dans une berceuse, moi dans les
marches.

— Fatigué? fit-il en bourrant sa pipe.

— Un peu.

— Le travail ne te fait pas peur. C'est bien. J'aime les gens
qui ont du coeur au ventre.

Il alluma sa pipe et en tira une bouffée, puis il rejeta
lentement la fumée dans I'air.

— Ily a quelque chose de noble dans le travail manuel. On
a beau étre fatigué a la fin de la journée, on se sent bien. On a
le sentiment d'avoir accompli quelque chose.’

— Oui.

— L'avantage d'un travail comme le mien, c'est que je suis
mon propre patron. Personne ne décide a ma place.

Il tira une autre bouffée de sa pipe, puis il reprit:

— Au Québec, on a dénigré les métiers de la terre. On a
incité les gens a aller travailler a la ville, dans des bureaux,
dans des usines, dans des magasins, en leur disant qu'ils
seraient plus libres et plus heureux. Mais ils ne sont pas plus

1. Pour un éloge du travail manuel et du travail artisanal, voir l'essai
de Matthew B. Crawford, le philosophe devenu mécanicien: Eloge
du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Montréal,
Editions Logiques, 2010; traduit de1'américain. Voir aussil'essai du
journaliste et économiste David Goodhart, selon qui les métiers de
la main et du coeur devraient étre tout autant valorisés que les
métiers de la téte: La Téte, la main et le coeur. La lutte pour la
dignité et le statut social au XXI° siecle, Paris, Les Arénes, 2020;
traduit de l'anglais.
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libres et heureux. Et ils sont coupés de la terre.

— Mes parents pensaient pareil.

— Les métiers de la terre sont les plus beaux qui soient. On
est proche de la nature quand on travaille la terre. Personne
n'est aussi proche de la nature que I'homme de la terre.

— Vous étes aux champs ou a I'étable toute la journée. Vous
étes forcément proche de la nature. Et puis, la nature, ici, elle
est partout. On n'a pas a prendre la route pour la retrouver.

— Il suffit de sortir de la maison.

Le lundi 23 juin, en soirée

Lajournée a été dure. Il fallait se hater pour rentrer le foin,
car on annonce de la pluie pour demain. On s'est arrétés une
heure pour diner et on a travaillé jusqu'a 5 heures. Puis on a
rentré les vaches pour la traite du soir.

Je me suis retrouvé dans la remorque a placer les balles de
foin. Monsieur Dufour m'a confié cette tache parce que je suis
consciencieux et méthodique. C'est lui-méme qui le dit.

Sur la premiere rangée, on place trois balles de foin en
largeur, une au centre dans l'axe longitudinal et une de
chaque coté dans l'axe transversal. Le chargement se rétrécit
vers le haut, de sorte que, sur la derniére rangée, on place une
seule balle en largeur. On peut ainsi tenir sans danger sur le
dessus durant le trajet jusqu'a la grange.

Deux éleves marchaient a coté de la remorque, Martin d'un
coté et Emmanuel de l'autre. Ils ramassaient les balles par
terre et les hissaient jusqu'a moi. La remorque, quant a elle,
était tirée par deux chevaux.

Monsieur Dufour travaillait dans un champ proche. Au
moyen d'un tracteur, il tirait une machine qui avalait le foin
a l'avant et rejetait des balles a l'arriére. Plus tot dans la
journée, il avait ratissé le foin pour former des rangs qui
faisaient toute la longueur du champ.

Le plus dur nous attendait dans le fenil, un immense
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grenier situé au-dessus de l'étable ot le foin est entreposé
pour l'hiver. Il y faisait chaud, et l'air, chargé de poussiere, y
était irrespirable.

C'est la qu'a commencé notre journée de travail, a
décharger les deux remorques laissées sur place le samedi
précédent. Il fallait prendre les balles une a une dans la
remorque et les déposer sur un monte-balle électrique, qui les
hissait jusqu'en haut, par-dessus les balles entreposées depuis
le début de la saison. Emmanuel et moi étions chargés de
recevoir les balles et de les placer.

Le moment le plus agréable de la journée a été celui ou
Martin et moi sommes allés chercher les vaches pour la traite.
Nous avons marché une dizaine de minutes a travers champs
pour rejoindre le troupeau. Une fois sur place, nous avons
rassemblé les vaches pour ensuite les conduire a l'étable. Elles
ne se sont pas fait prier pour nous suivre. Martin m'a dit que
le pis devient lourd de lait au fil des heures, et que les vaches
ont hate de se faire traire. C'est un peu comme un besoin
naturel, sauf qu'on ne peut le satisfaire soi-méme.

On frappa deux petits coups a ma porte.

— Oui?

Madame Dufour entrouvrit la porte et passa la téte dans
I'ouverture:

— Je peux entrer?

— Oui.

J'étais en train de lire, assis dans mon lit. J'aime lire
quelques minutes avant de me coucher, cela m'aide a dormir.

— Alors, cava?

— Cava.

Elle approcha et s'assit sur le bord du lit.

— Comment s'est passée la journée?

— Bien.

— Fatigué?

— Un peu. Mais ¢a va.
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— Le travail est dur.

— Oui.

— Tuvas t'y faire. Les autres éléves étaient comme toi a leur
arrivée ici. Ils avaient vécu toute leur vie a la ville et n'avaient
jamais travaillé sur une ferme.

— Martin, lui, a travaillé pour son oncle quand il était plus
jeune.

— Il est I'un des rares éléves a avoir eu cette chance.

— J'allais a la campagne avec mes parents, parfois. Chez
des amis a eux. Ils avaient une ferme au nord de Montréal.

— Une ferme bio?

— Oui. Ils étaient maraichers. Mais ils n'avaient pas
d'animaux.

— Tu aurais aimé qu'ils en aient?

— Ca aurait été plus amusant.

— On al'impression qu'il manque quelque chose quand il
n'y en a pas.

— Oui.

— Notre ferme te plait?

— Oui, beaucoup.

— Tu as été surpris, j'imagine, de nous voir traire les vaches
a la main.

— Un peu.

— Etles poules? Tu ne t'attendais stirement pas a voir des
poules courir partout!

— Je trouve ca bien. Je n'aime pas 1'idée d'enfermer les
poules dans des cages.

Elle sourit:

— Moi non plus.

— Les poules, elles sont comme les enfants. Elles sont en
meilleure santé quand elles vont dehors.

— Tu jouais dehors quand tu étais enfant?

— Oui. Presque tous les jours.

— Tes parents n'avaient pas peur des accidents.

— Ils m'ont appris a étre prudent.

— Tu n'as pas été élevé dans du coton. Cela se voit tout de
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suite.

— Je trouvais mes parents séveres, parfois.

— Aujourd'hui, tu peux leur dire merci. Tu as recu une
bonne éducation.

— Oui.

— Et puis, tu es ouvert d'esprit.

— Mes parents 1'étaient. Ils ont dG m'influencer.

— Parle-moi d'eux.

— Que voulez-vous savoir?

— A quoi s'intéressaient-ils, d'abord. Ils devaient bien se
passionner pour quelque chose.

— Leur passion, c'était I'environnement. Ils étaient tres
engagés. Ils militaient pour une société plus écologique et plus
équitable.

— René m'a dit qu'ils travaillaient pour Terre-a-Tous.

— Oui. Mon peére était sociologue et ma mere biologiste. Ils
s'étaient rencontrés a 1'université.

— IlIs auraient aimé vivre en Nouvelle-France, tu crois?

— J'imagine que oui. Mais ils disaient que leur place était
a Montréal.

— L'agriculture ne les intéressait pas.

— IIs se seraient ennuyés sur une ferme. Ils aimaient que
les choses bougent autour d'eux. Et puis, c'est quand ils
aidaient les autres qu'ils se sentaient utiles, quand leur action
faisait avancer la société.

— Je comprends.

— On n'avait pas de potager a Montréal. Mes parents n'y
tenaient pas.

— C'est difficile quand on est en appartement.

— Ilyales jardins communautaires.

— Tu aurais aimé, toi, avoir un coin de terre pour cultiver
des légumes?

— Jene sais pas. Je n'ai jamais jardiné.

— Ici, tu vas apprendre. Tu vas voir que ce n'est pas sorcier.

Elle tendit le bras et prit la photo encadrée qui se trouvait
sur la table de nuit:
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— Ce sont tes parents.

— Oui.

— Clest dur, je sais.

Elle remit la photo a sa place.

— René est I'ainé de la famille, je crois.

— Oui.

— Clest un chic type, René. Il nous donne parfois un coup
de main a la ferme. Et il est bon professeur, a ce qu'on dit.

— Il aime son travail. Il dit qu'il ne ferait pas autre chose.

— On est tout de suite devenus amis quand il s'est installé
dans le rang. C'est lui qui a insisté pour que tu viennes habiter
chez nous.

— Je ne savais pas.

— On va l'inviter a souper. Cette semaine ou la semaine
prochaine.

— Ce serait bien.

Elle se leva:

— Bon! il est temps d'aller dormir. On se leve to6t demain.
Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Il pleuvait a verse le lendemain quand je me réveillai. Ou
plutot, quand on frappa a ma porte pour me réveiller.

— Simon?

— Oui?

— On t'attend a 1'étable. Dans dix minutes.

C'est monsieur Dufour, madame Dufour et Martin qui se
chargeaient de la traite. A moi, on confia la tache, sous la
supervision d'Emmanuel, de nourrir les animaux. Pas
seulement les vaches, mais aussi les poules, les cochons et les
chevaux.

Apres le déjeuner, monsieur Dufour nous avait demandé, a
Martin et a moi, de vider les deux remorques qui étaient
restées dans le fenil la veille et de curer 1'étable. Nous serions
libres de notre temps le reste de la matinée.
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— On commence par le curage. C'est ce qu'il y a de plus
désagréable.

Les déjections des animaux tombaient dans une rigole ou
avait été disposée une couche de paille. Il fallait, au moyen
d'une fourche béche, mettre ce mélange de déjections et de
paille dans une benne suspendue a un rail par des chaines.
Quand la benne était pleine, on la poussait a 1'extérieur et on
la retournait sur le tas de fumier.

Lorsque nous elimes terminé, nous enlevames nos
salopettes et nos bottes de caoutchouc, puis nous montames
dans le fenil et nous remimes au travail.

Alors que je tentais d'engager la conversation, Martin
m'interrompit:

— On est ici pour travailler, pas pour parler.

Quand les deux remorques eurent été vidées, nous nous
assimes par terre dans un coin du fenil.

— Montréal va te manquer, j'imagine.

— Un peu.

— Tu as toujours de la famille la-bas. Tu pourras y
retourner.

— Oui.

— Moi, les grandes villes, ¢ca ne me dit rien. Rimouski est
déja bien assez gros.

Il prit une brindille de foin par terre et se mit a en
machonner l'extrémité.

— Tu étais sérieux hier quand tu disais vouloir aller a
I'université?

— Oui.

— Tu vas peut-étre changer d'idée d'ici la fin du secondaire.

— Je ne pense pas.

— Tu n'as jamais révé d'étre agriculteur?

— Non.

— Moi, j'en réve depuis que je suis haut comme ca.

Quand il était «haut comme ¢a», il n'était siirement pas en
état de réfléchir a son avenir. Il ne parlait pas, ne marchait pas
et dormait des journées entieres.
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