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Avant-propos

La déconstruction a consisté a détruire toutes
les certitudes et a nier la cohérence et la validité
de toutes les grandes constructions de la pensée.
Il s’est agi de nier I'idée de Dieu, c’est-a-dire de
toute position en exces sur la condition humaine
(pour ne rien dire de toute position en
surplomb). Il s’est agi de nier toute pertinence a
I'idée de création, divine, ou, en tout -cas,
extrahumaine, de ’homme et du monde.

En conséquence de cela, la notion méme de
pere a été dévalorisée et, au-dela de I'idée de
création, c’est I'idée de génération (au sens ou
une graine génere une plante) qui est devenue
accessoire. La transmission méme est devenue
un concept a rejeter. Ce qui existe, c’est ce qui est
14, dans sa nudité, abstraction faite des origines
et des héritages.

La déconstruction de l'idée de sujet a amené a
dire que nous étions agis plus que nous
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n’agissions. Agis par quoi ? Par des structures,
par des «on », par des déterminations sociales.
Cétait un des grands chevaux de bataille
d’Althusser. L’homme est un processus sans
sujet, et I'histoire aussi, expliquait-il. Il n'y a ni
responsable ni coupable. Le sujet a disparu. Le
moi, du reste, n’est jamais qu'un espace étriqué
entre le surmoi (la conformité a la société), et le
« ¢a » (I'inconscient).

Tout n’est pas idiot dans cette déconstruction
des grands piliers de la pensée moderne. Le
sujet ? Ce n’est effectivement pas si simple : nous
sommes traversés par des humeurs, des affects,
par le monde, par autrui. Les libres choix
moraux ? Cette liberté est relative, elle est sous
contrainte, elle connait des déterminations.
Enfin, la déité n’enchante plus le monde, plus le
monde des Européens en tout cas.

*

Toute la question est de savoir si ce grand
ménage des idées permet ou non de mieux
comprendre le monde, notre société, nous-
mémes. Depuis qu’il a été expliqué a 'homme
qu’il n’existait pas, se comprend-t-il mieux, et
est-il plus sage ? (les deux questions sont liées :
savoir ce que nous sommes devrait nous aider a
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nous conduire de maniére non excessivement
catastrophique vis-a-vis de nous-mémes, et des
autres. Ou d’étre lucidement désespéré, c’est
selon). La notion de structure explique-t-elle plus
facilement le monde des hommes que la notion
de sujet ? L'inconscient offre-t-il une explication
plus lumineuse de nos comportements que la
notion de conscience ? Non. Le grand ménage
« déconstructeur » ne fait pas apparaitre des
concepts plus opératoires que ceux qui ont été
balayés.

Il faut donc reprendre le travail. Non pas
restaurer les anciens concepts comme si, au
contact des sciences humaines et de la nature,
nous n’avions rien appris. Mais repenser les
anciens concepts dans toute leur richesse. Il faut
réhabiliter les grandes pensées philosophiques
systématiques. Les philosophies ne meurent pas.
Elles résonnent autrement dans des temps qui
changent. Elles prennent leur revanche sur les
déconstructions. On ne peut vivre dans le désert
des idées, méme peuplé de quelques aphorismes.

Comme il n'y a pas de progres en philosophie,
ces systéemes de pensée restent, tous, sources
d’inspiration. Car aucune pensée philosophique
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n’est disqualifiée par la suivante. Les pensées
non philosophiques d'un philosophe peuvent
I’étre, mais pas ses pensées philosophiques.
Schopenhauer n’est pas plus performant que
Spinoza ou Epicure. Chaque philosophe a tout
simplement un autre point de vue qu'un autre.
On peut seulement dire que certains couvrent
I'ensemble du champ philosophique: la
connaissance (que connaitre et comment ?), la
morale, la politique. Et que d’autres philosophes
se bornent a certains aspects (quasiment pas de
politique chez Descartes par exemple). Penser
avec les systemes est donc nécessaire.

Les systémes n’ont pourtant pas bonne presse.
Ils évoquent quelque chose de figé. Ce n’est pas
la notion de systéme clos et définitif qui est a
sauver. C’est celle de systeme ouvert, d’ensemble
cohérent d’hypotheses et de conséquences. Un
exemple: le systeme de Marx n’est pas
totalement cohérent, notamment en ce qui
concerne 'utopie communiste d’'un rapport libre
au travail. Il n’est pas non plus achevé. Mais si
Marx s’était borné a une révolte esthétique et
morale contre le capitalisme, qu’effectivement il
trouvait laid et brutal, sa pensée serait restée

18



assez anecdotique. Il faut donc prendre le risque
des systemes, tout en sachant qu’ils ne prennent
pas tout le réel dans leurs filets (Marx expliquait
qu’il n’était pas marxiste).

Mieux vaut une mauvaise théorie, que l'on
pourra invalider, ou dépasser, que pas de théorie
du tout. Mieux vaut la théorie de Freud, peut-
étre un peu hasardeuse quant a la place de la
sexualité dans le psychisme humain, que
I’absence de toute théorie faisant une quelconque
place a la sexualité. C’est dans cet esprit que nous
présentons quelques systemes philosophiques.

La philosophie n’est pas une forme supérieure
de la pensée. C’est la pensée méme. Mais c’est la
pensée avec du recul, du recul sur soi, et du recul
sur le monde. C’est cette mise a distance du réel
pour mieux le voir et le comprendre qui est le
travail des philosophes. Voir le réel est la
condition de la pensée. Voir le réel et non pas
voir ce que I'on voudrait voir. Voir le réel méme
s’il nous indispose. Mais « voir le réel » pose une
premiere question : a partir d’ou ? De quel point
de vue ? A quelle distance ? Du point de vue de
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’homme ? Ou du point de vue de Dieu? En
deuxieme lieu, voyons-nous le réel, ou une image
du réel (ou une image d’'une image, et ainsi de
suite) ? En troisieme et dernier lieu, voyons-nous
tout le réel, ou une part, une fraction du réel ? Et
que faire du réel invisible, dont nous ne
connaissons ni le périmetre, ni le contenu? A
moins que nous ne fassions des hypotheses sur
lui. Mais avec quelle fiabilité ?

Le réel, ce sont autant les systémes d’idées que
les humeurs, qui aident a comprendre ce réel, a
le saisir, a le percer, et donc, a le transformer,
dans le méme temps que l'on cherche a
lappréhender. La pensée a des effets. Elle ne
constate pas seulement ce qui est. Elle le produit.
La pensée se manifeste sous diverses formes :
poésies,  tragédies, dialogues, comédies,
aphorismes... et les systemes philosophiques,
c’est-a-dire les ensembles organisés de pensées
philosophiques. Pour comprendre (un peu) ces
systémes, il faut ouvrir leurs ventres. Il faut voir
leurs entrailles. Libre a chacun, ensuite, de
trouver tel systéeme pertinent. Ou pas.

PLV
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Platon : penser le
dualisme, puis penser au-
dela du dualisme

On connait le mot de Whitehead, comme quoi
« la philosophie se résume a des notes en bas de
page apposées a l'’ceuvre de Platon ». Clément
Rosset avait exprimé un avis contraire. Selon lui,
« la philosophie se résume a tout ce qui réfute le
platonisme » (L’Express, 1 décembre 1999).
Dans les deux cas, Platon est incontournable.

Les ceuvres de Platon sont classables en trois
groupes : tout d’abord, les oeuvres de jeunesse,
ou dialogues socratiques (L’Apologie de Socrate,
Criton ...), puis les ceuvres dites de maturité (La
République, le Banquet, Phédre...), enfin les
ceuvres de vieillesse (Les Lois, le Timée, le
Parménide...).

Une des premieres questions que se pose
Platon est celle de la vertu. Doit-on chercher la
vertu ou les vertus ? Platon connait chacune des
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vertus et leur contraire. Il part du réel sensible.
Lysis est consacré a 'amitié, dialogue dans lequel
il est dit que le méme n’a pas besoin du méme.
L’Hippias mineur est consacré au mensonge.
Mais peut-on ramener toutes les vertus a une
seule ? D’'une maniére plus générale, peut-on
ramener toutes les choses belles a la beauté ?
Toutes les choses grandes a la grandeur ? Et
comment ? Une belle fille n’est qu'un exemple de
ce que peut étre la beauté. Elle n’est pas la beauté
méme. Idem pour les vertus (de charité, de
courage, etc). « Quand bien méme les vertus
seraient de beaucoup de sortes, toutes sans
exception posseédent du moins un certain
caractére identique, qui est unique, en vertu
duquel elles sont des vertus » (Ménon, 72c-d).
Le caractére commun a toutes les vertus, c’est
I'idée de la vertu. Vertu supréme, vertu qui se
mérite par leffort. « Les Dieux immortels ont
placé les sueurs en avant de la vertu ; le sentier
qui y mene est long, escarpé. » (Les Lois, 1V,
719a). L’Idée (eidos), ou la forme, est ce qui rend
vertueuses toutes les choses vertueuses. Mais
comment peut-on connaitre les Idées ?

Par la remémoration, par l'oubli de T'oubli
(anamnese). Par ce que l'on appelle encore la
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réminiscence. Ce re-souvenir nous permet de
nous rappeler de ce que nous avons déja su dans
une vie antérieure. Les Idées sont fixes, ainsi que
sont les étoiles telles qu’elles nous apparaissent.
Notre ame réussit a saisir les Idées dans la
mesure ou elle est apparentée au divin, et ainsi a
I'immortalité. Ce sont les génies (daimons), en
tant qu'esprits intermédiaires (prémisses
intérieures de la divinité) entre I’ame et le divin,
qui nous permettent de connaitre 1'Idée.
Atteindre une Idée, c’est atteindre son état
parfait, comme, au terme d’'une ascension, on
atteint une réalité sans altération, sans que quoi
que ce soit lui manque. S’il s’agit de I'ldée de la
beauté, c’est donc « une beauté dont l'existence
est éternelle, étrangere a la génération comme a
la corruption, a laccroissement comme au
décroissement » (le Banquet, 211a). L'Idée est
fixe, éternelle et parfaite. Elle ne connait ni
jeunesse, ni vieillesse. C'est Greta Garbo, mais
toujours jeune et belle.

La Cité, ou la République doit étre concue sur
le méme mode que l'ame. Il y a ceux qui
travaillent : les laboureurs, éleveurs, artisans et
commercants. Ils assurent la fonction
productive et économique. Dans le corps
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humain, cela correspond au ventre. Il y a les
guerriers, les gardiens de la Cité. Clest la
fonction de défense. Leur éducation spirituelle
ne doit pas étre fondée sur les mythes mais sur
des exemples du Bien. Ces gardiens n’auront pas
de choses en propriété, pas de famille, mais
s'uniront selon les besoins de la Cité. La classe
des gardiens correspond a la poitrine et au cceur
dans le corps humain, la ou siegent le courage,
I'honneur, la loyauté. La troisieme classe est
constituée des sages. Cest elle qui dirige. Ses
vertus sont la sagesse, la tempérance, le courage
et la justice. Ces qualités sont tirées des vertus
des autres classes, mais elles sont ici toutes
réunies, et il s’y ajoute la sagesse. C’est la vertu
supréme. Cette derniére classe, qui est la classe
supérieure et dirigeante, correspond a la téte
dans le coeur humain, siege de la raison et de la
sage circonspection.

Le ventre, le coeur (la poitrine), la téte
signifient donc les appétits et l'instinct, pour ce
qui est du ventre, le courage, I'orgueil, les affects,
les émotions, pour ce qui est du cceur, puis,
enfin, la raison pour ce qui est de la téte. La
raison doit canaliser les émotions (du coeur et de
la poitrine), pour maitriser l'instinct (le ventre).
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« A la raison dongc, il convient de commander
puisqu’elle est sage et qu’elle est chargée de la
surveillance sur toute ’ame ; au coeur d’étre son
serviteur et son allié. Et tous deux ainsi élevés et
ayant appris leur devoir prendront autorité sur le
désir » (La République, IV, 441c).

Dans l'attelage du Phédre, le cocher (la raison)
conduit deux chevaux. L'un, le cheval blanc,
symbolise le courage et I'émotivité (le coeur),
lautre, le cheval noir, symbolise les appétits, le
désir brut, la concupiscence (le ventre). Les deux
chevaux sont nécessaires. Les deux chevaux
corrigent leurs défauts sous la conduite du
cocher, qui est la raison et 'ame. La justice, c’est
cela méme : que chacun soit a sa place et que
chacun remplisse sa fonction. Mais, si le cocher
est sage, comment le sage devient-il sage ?
Comme s’éléve-t-il vers I'ldée ? Dans 'allégorie
de la Caverne (La République, VII), on voit un
homme cesser de regarder un théatre d’'ombres,
étre libéré de ses liens 'enchainant au fond d’une
caverne, s’élever vers la lumiere, voir le Bien,
puis, retourner vers le monde d’en bas, pour le
faire bénéficier de la sagesse acquise, la
connaissance du monde intelligible.
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Socrate observe : « Dans le monde intelligible
I'Idée du Bien est percue la derniere et avec
peine, mais on ne la peut percevoir sans conclure
qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de droit et
de beau en toutes choses ». L'imagination saisit
les images, la croyance remonte des images aux
choses sensibles, la raison, au sens de la pensée,
de la capacité de comprendre (dianoia) remonte
des choses sensibles aux entités mathématiques
qui sont a l'origine des choses sensibles. Enfin,
on remonte par l'intellect (nous) jusqu’au monde
des Idées. C’est le degré supréme de la remontée
du sensible vers l'intelligible. Avec les images et,
au-dessus d’elles, les choses sensibles, nous ne
sommes que dans l'opinion (doxa). Avec la
raison et, au-dessus, l'intellect, nous sommes
dans la science (épistéme).

Les Idées ne sont pas a mettre toutes sur le
méme plan. De méme que le soleil rend toutes
choses visibles, c’est le Bien qui rend visibles les
Idées et le monde intelligible. La science, c’est
donc aussi la sagesse. Connaitre le réel et le vrai,
c’est connaitre le Bien. Savoir, c’est se diriger
vers le Bien. «Nul n’est méchant
volontairement ». Celui qui ne se dirige pas vers
le Bien souffre d'une méconnaissance de celui-ci.
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Vrai, Beau, Bien : une seule et méme chose. Les
choses sensibles participent du Bien. Le monde
sensible participe du monde intelligible. Ce sont
les daimons, les génies, qui jouent le role
d’intermédiaires (métaxu) permettant cette
participation.

La grande question que pose la hiérarchie des
Idées, au sommet de laquelle se situe I'ldée du
Bien, c’est l'articulation de I'Un et du multiple.
S’il existe des Idées rassemblées en une seule
Idée, il y a donc coexistence d’une totalité des
Idées et d'une Idée du tout. Mais il faut alors une
Idée qui unifie cette totalité et I'ldée du tout, et
puis, indéfiniment, une Idée qui unifie les deux
idées situées en-dessous de la chaine de
raisonnement. Clest la question dite du
« troisieme homme » qui, justement, si on
remplace Idée par homme, ne se termine pas au
troisieme homme. Le processus n’a pas de fin.
« Parménide - Ainsi, au-dessus de la grandeur et
des objets qui en participent, il s'éléve une autre
idée de grandeur ; et au-dessus de tout cela
ensemble une autre idée encore, qui fait que tout
cela est grand, et tu n'auras plus dans chaque
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