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  Essai sur ce qui préoccupe quand on y prend garde.

   Ce  recueil  rassemble  des  textes  d'ouvrages  précédents,
principalement  Kaïros, l'événement, Métanoïa, perspective, Eïdos,
visages …

   Ces petits textes furent écrits au fil des jours, des promenades, des
rêveries,  des lectures,  des rencontres … sans souci de cohérence
entre eux, parce qu'une réflexion s'imposait, qu'il fallait la saisir au
passage,  la forcer à faire une pause avant qu'elle ne s'éloigne et,
peut-être, disparaisse.

   Mais les pensées suivent leurs projets malgré ce qui peut nous en
sembler.  Et,  d'un  texte  l'autre,  au  cours  des  relectures,  certaines
récurrences apparurent et s'imposèrent.

   Il  parut  alors  nécessaire  de  les  rassembler :  des  thèmes  se
dégagent ainsi de ces réflexions libres et éparses. 

   Il ne peut être question de définitions évidemment, encore moins
d'un  système  de  pensée,  mais  d'une  mise  en  attention,  d'une
invitation  à  s'approprier  ce  qui  est  simplement  proposé,  à  le
prolonger,  pourquoi  pas,  au  moins  à  le  traduire  dans  un  de  ces
langages divers qui sont ce que nous sommes, singuliers chacun à sa
manière, et mobiles également, en mutation continuelle.

   Le Troisième Terme, c'est cela aussi. Entre celui qui écrit et celui
qui  lit  se  dessine  un  texte,  rencontre  de  deux  respirations.  Et
l'interprète est le passeur, le traducteur.

   Le Troisième Terme, c'est l'intermédiaire, l'entre-deux, le refus des
contraires. C'est l'intervalle où passent la durée, le changement et la
diversité.
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   Le Troisième Terme, c'est l'instant d'où l'intuition puise dans la
mémoire pour ouvrir des perspectives et disposer les apparences.

   Le Troisième Terme, c'est le passage. Entre un et deux, quelque
chose reste à inventer. C'est le refus de l'alternative, la tentative de
dépasser  le  choix  qui  semble  s'imposer  entre  deux  directions
quelquefois  tragiques,  le  plus  souvent  décevantes  et  sans
perspectives.

   Le Troisième Terme, c'est le metaxu des Grecs, le contact possible
entre ici et là-bas, entre l'instant et l'ailleurs. De cette intention naît
une proximité où se devine, pour certains, une présence …

    Qu'il soit vertical ou horizontal, le Troisième Terme est l'espace
où s'imaginent les possibles.

abréviations entre parenthèses :
P : les parallèles qui se rencontrent  
E : équilibre
A : apparences
J : juxtapositions
K : kaïros
Mn : métanoïa
Ei : Eidos
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                       A
          connaître

                       I – mots
               II – pensées
               III – intuition
                IV – contact
             V – ressemblances
               VI – intervalles
             VII – perspectives
                 VIII – sens
               IX – croyances
               X - incertitude
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                                              I
                             mots
       

                                            1 – énigmes

  Les  mots  sont  des  énigmes,  non  pas  parce  que  certains  les
disposent  de telles  sortes  que  le  sens  se  dissimule  ou  s'échappe,
mais parce qu'ils sont toujours au pluriel.

   Un mot est comme un visage. Et un visage, comme une vie, ne se
dit  qu'au  pluriel.  Le  voilà  devant  moi  qui  cherche  le  contact,
propose,  invite.  Il  attire  l'attention  parce  que,  dans  l'instant,
précisément, il correspond à ce qui préoccupe. Cela dure tant qu'on
s'y attarde. Et puis, le sens s'éloigne, soit qu'on le considère avec
trop d'insistance, cherchant à le fixer, soit qu'on le mêle à d'autres
mots.

   Le mot pénètre dans une phrase.  Il partage le sens. Le voilà en
relations avec les autres acteurs de la phrase. Ces acteurs ouvrent
des perspectives diverses auxquelles le mots participe. Il s'échappe.

   Et cette phrase dit l'instant de celui qui l'écrit. Et l'instant passe.
La phrase, alors, tâche de dire l'instant de celui qui relit ce qu'il a
écrit.  Mais  ce  n'est  jamais  tout  à  fait  le  même.  Le  mot,  donc,
s'adapte. 

   Il s'adaptera encore lorsque le lecteur auquel la phrase s'adresse
l'entraînera dans son instant à lui tout rempli d'habitudes, et dans les
nombreux usages  dont  ce  même mot  fut  le  centre  dans  diverses
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circonstances  qui  ont  laissé  ces  traces  par  lesquelles  il  faut  bien
passer. Comment pourrait-il en être autrement ? Un sens est là, fait
de toutes ces accumulations.

   Les mots sont des énigmes aux résolutions multiples. Chacune, à
chaque fois, tombe très exactement. La lumière est vive alors, bien
en face. Et la voilà bientôt qui change d'angle, bifurque, et donne
toutes sortes d'ombres, ombres nombreuses, ombres sur ombres.

   Restent les énigmes, à chaque fois un peu plus lourdes, un peu
plus épaisses. Restent les énigmes qui s'enrichissent de tous les sens
qui parvinrent, une fois, une seule fois à les surprendre, à les ouvrir
dans l'occasion toute neuve et unique.

   Les mots sont des énigmes riches de tous les sens dont ils sont la
mémoire. Et l'enfant peut jouer avec les mots, chercher, interroger,
mais le vieillard y pénètre et en fait sa demeure.

              

                                             2 - jardins    

   Avant  les mots,  la pensée allait toute nue, loin des protections,
des références, des traductions. 

   Un œil  d'abord,  circonspect,  se  laisse surprendre,  s'étonne ou
s'émerveille. Les deux yeux, ensuite,  s'apprivoisent dans le relief et
la perspective. 

  Le regard ainsi complété, considère. Il marque son passage, laisse
sa  trace  et  la  prolonge  dans  les  instants qui  suivent  et  se
renouvellent.  Le  tableau  s'achève  bien  avant  qu'un  mot  venu
d'ailleurs,  brutalement  souvent,  s'impose  et  tâche  d'en  prendre
possession. 
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   Mais les couleurs sont trop crues. Mais les contours sont trop
raides, tout en angles et lignes droites !

   Et la pensée très souvent continue à avancer sans ce vêtement trop
lourd  qui  colle  et  emprisonne.  On  parle  alors  avec  indulgence
d'ingénuité et d'innocence. 

  Mais  cette  musique qui  ignore  encore  les  refrains  répétés  en
chœur, imagine des accords entre ce qui fut d'abord et ce qui vient
ensuite avec la même saveur. 

   Bien avant les mots, tâtonnent les comparaisons : les images se
superposent, découvrent leurs différences, mais surtout ce qui les
rassemble.

   Les mots trop tôt  venus,  impératifs,  ne permettraient  pas  ces
échanges,  ces  jeux  de  miroirs,  ces  reflets  qui  cherchent  à  se
confondre  pour  former  l'idée de  ce  qui  s'est  présenté  dans  le
mouvement,  dans  les  lumières  toujours  changeantes,  ici
longuement  et  en  pleine  clarté,  là  presque  imperceptible  et  vite
retiré, et qu'on reconnaît pourtant être toujours le même.

   Les  mots  trop  tôt  venus  interpellent  la  voix  qui  fredonne  et
cherchent à la mettre à la cadence. Et il faut bien, tôt ou tard, entrer
dans la danse commune et faire bon visage.

   Cependant, parfois et rarement, certains mots pour certains et peu
nombreux,  dissimulent,  derrière  les  apparences  convenues,  les
jardins très  secrets  où  s'ouvrirent  les  premiers  regards  et,  qu'en
jardinier  jaloux et  attentif,  le  maître  des  lieux  parvient  encore  à
cultiver.                                                                                   (Ei13)
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                           3 - oublier 

   Parfois, certains mots quittent la mémoire, s'absentent, se font
désirer.  Ils  reviennent  soudain,  alors  que  la  pensée,  déjà,  se
promène ailleurs.  Elle  a  pu se passer  d'eux et  tisser  son fil  sans
l'aide de ces outils souvent pratiques, mais non indispensables.

   Le sens, en effet, qui les appelle et les désigne comme porteurs,
comme passeurs et même comme légitimes propriétaires, demeure
malgré eux : il s'exprime en silence. Mais il n'en pèse pas moins de
toute sa substance, de toute son évidence.

   Le contact  passe  ainsi  sans  discours  et,  peut-être  même,  plus
clairement, dans  l'immédiat, bien face à face :  les mots, en effet,
permettent  parfois  des  détours  qui  cachent  les  approximations  et
toutes les sortes d'hésitations, impossibles malentendus lorsque la
pensée s'est  détachée du vêtement qui la représente,  et  la couvre
quelquefois jusqu'à prendre toute la place.

   La mémoire,  donc,  cherche le  mot mais  n'en a  plus vraiment
besoin si le travail de mise en forme et de mise en usage a bien été
achevé. 

   Le mot est un outil qui permet de rassembler, d'encadrer puis de
mettre  en  relation.  La  pensée,  ensuite,  peut  s'en  détacher  et
poursuivre son cheminement, plus libre de ce qui risque de la retenir
et,  peut-être,  de  l'immobiliser.  Il  lui  faut  respirer  le  temps et  les
humeurs changeantes pour conserver sa vigilance, alors que le mot
ne propose souvent que la répétition. 

Alors,  oublier  le  mot,  c'est  se passer de références,  c'est  devenir
maître des lieux et vaquer à sa propre subsistance. La pensée est
passée dans le sang. Elle en est l'énergie, disponible bientôt pour
s'exercer à de nouveaux mots, aux notes ou aux couleurs, prête à

combiner, à manipuler, à inventer ou à se taire.                (Ei 1)

   

                                   12



                         4 - perspectives

   Tout le jour, les mots vont et viennent, se promènent, surgissent
ou se dissimulent, insistent souvent,  se font désirer parfois.  Et la
nuit les endort à peine : ils se font  images alors, et s'habillent de
toutes les couleurs.

  De cette bousculade, il faut tâcher de retenir quelques figures, de
celles  qui  s'imposent  sans  qu'on  y  songe,  qui  inquiètent  un  peu
parce  qu'elles  appellent  pour  être  complétées  :  il  manque  une
jonction,  un passage entre deux combinaisons. Il faut prendre un
peu  de  temps,  un  peu  de  silence,  pour  dessiner  l'entente  et  le
soulagement des flux enfin libérés.

   Voilà le jour marqué de son signe particulier, le jour fixé, retenu.
Le pied est bien posé dessus : il ne peut échapper. Le pied, et la
marche, et la course, s'y appuient, s'assurent et s'enforcent. Un décor
se construit. Des perspectives se devinent. Les mots, par petits tas
bienserrés,  bien  compacts  à  présent,  habitent  le  paysage.
(E12)

                     
                                5 - contact

   Les mots sont comme les objets : ils ne donnent un sens que par le
contact. Il s'agit de  toucher les mots, à pleines mains comme on
touche un corps désiré, mais sans pression excessive pour ne par
marquer l'épiderme, gâcher le sens.

   De la même manière que les choses du monde ne prennent vie que
lorsque  l'oeil  les  saisit,  ainsi  les  mots  ne  parlent  que  dans  la
proximité étroite des images qui les réfléchissent. Le mot pèse alors
: il s'alourdit, se gonfle de ce qui le regarde. Il s'adapte : pour mieux
contenir, il se met à la forme. Il quitte l'espace public où il attendait
disponible et souvent conciliant, quelquefois provocant et flatteur,
ou bavard et tapageur, prêt à tout pour obtenir la meilleure place,
mais quelquefois aussi solitaire et mystérieux.
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   Et il faut aller le chercher, alors, dans l'ombre où il repose, et le
convaincre avec de bonnes raisons d'apparaître à la pleine lumière.
Certains mots, ainsi sollicités, sitôt aperçus, les voilà qui montrent
un  étrange  visage  :  l'angle  de  vue  s'est  déplacé,  et  la  matière
signifiante dévoile des reliefs jusque là insoupçonnés. Brouillards
ou vapeurs, quelque chose habite là.                                      (A40)  
                                                              

                                               6 -  images

   L'immobilité des mots rassure  le pélerin,  et  puis l'endort.  Le
voilà prisonnier dans le silence des dictionnaires. Il inspecte, vérifie,
se gave, étouffe.

   Alors, il explore, pénêtre le vêtement, enjambe les conclusions qui
obstruent le passage. Il écarte les définitions qui bloquent le temps
et occupent l'espace. 

   A mesure qu'il s'éloigne des rumeurs, les mots qui l'accompagnent
se  colorent  et  se  gonflent.  Une  à  une  des  images se  proposent,
ouvrent  leurs  ailes,  s'éloignent  puis  reviennent,  se  posent  sur  un
bord de mémoire :  elles se font choses à  nouveau,  matière  tiède
traversée d'ondes furtives, frissons de vie que les doigts du présent
parviennent à peine à retenir. 

   Mais derrière les yeux clos, elles s'apaisent et s'apprivoisent. Les
voilà  revenues  à  demeure,  solitaires  et  uniques,  après  la  grande
promiscuité des phrases et des formules.                                (A45)
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                                7 - convaincre

      Les mots qui cherchent à convaincre sont de petits personnages
bien mal élevés.

  Pour  plaire,  ils  essayent  toutes  les  concessions  en  vogue,
s'habillent en phrases à la mode, prennent la pose, chemise ouverte,
pour tâter l'air du temps : ils font la quête.

  D'autres ne demandent rien à personne : solitaires, ils témoignent.
Ils  se  gardent  des promiscuités  contagieuses  et  de la  naïveté  des
convictions. Exister tout simplement les comble abondamment. Ils
ne se soumettent pas aux caprices des approbations.

   Les  mots  pour  convaincre  apprennent  les  langues  étrangères,
fréquentent les salons, goûtent à toutes les coutumes : ils sont très
peu de choses. Et lorsqu'ils tombent - car ils tombent toujours - ils
font très peu de bruit.

   Les mots qui témoignent s'entourent, quant à eux, de compagnons
fidèles, ou, à défaut, peuvent demeurer dans l'ombre. A l'abri des
comparaisons, ils se préservent et attendent. Ainsi les mots justes,

parfois, disent et, plus souvent, se taisent.                              (p88)

                     

                          8 - attente

   Tout ce qui n'est pas écrit est happé aussitôt par l'oubli. 

  La pensée égarée qui n'a pas pu s'accrocher et se retenir à des
mots continue, cependant, à progresser et à s'étendre quelque part en
deçà de la  conscience qui  est  si  peu de choses.  Elle  alimente la
solitude,  donne  à  l'intuition une  confiance  qui  étonne,  une
assurance sans explications.
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   Les mots, quant à eux, font sortir  tout cela à l'extérieur,  dans
l'impersonnel, le collectif. Et le temps passe sur eux, use lentement
le léger vêtement d'imprécisions qui faisait leur charme lorsqu'ils
ont  été  choisis.  Et  une  autre  apparence  vient  se  substituer  à  la
première,  une  autre  élégance  peut-être,  gestes  composés  au  long
d'instants nouveaux.

   A chaque  relecture,  le  texte  s'éloigne  et  grandit  :  les  mots
reprennent  leur  indépendance,  leur  objectivité...  Mais  leur
assemblage  reste  singulier,  y  demeure  comme  une  attente,  la
promesse d'une surprise : ce sont eux, à présent qui parlent à leur
auteur  qui  y  distingue,  furtivement,  comme  une  ombre  qui  lui
ressemble.                                                                                 (p44)
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                                        II
                     pensée

                            9 - contact   

   Penser, c'est entrer en contact. 

  C'est  accompagner ce qui advient, une rencontre, un paysage, et
rester là tout simplement, en compagnonnage. 

  Les esprits religieux appellent cette manière d'être en face, regard
contre regard,  la prière, qui est tout le contraire de la quémande,
mais bien le geste de donner.

   Penser, c'est se mettre en disposition, être là, mais alors le plus
généreusement possible, le plus librement aussi. 

  Sans projet, sans chercher à résoudre, la pensée reste ouverte.

  Elle se soucie peu de comprendre, encore moins d'expliquer. Ces
enfantillages ne sont plus de son âge, car la pensée est vieille et naît
de sa vieillesse même. 

  Elle naît de cette matière subtile et fragile qui s'accumule au creux
du présent. 

  Elle emprunte la course circulaire de la mémoire quand celle-ci n'a
pas été bloquée, figée, immobilisée, puis commentée, puis apprise
par cœur, accablée de mots.                                                 (Ei 31)
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                                               10 - images

   Penser, c'est déplacer des images.

   Certaines se croisent : il se forme des vagues dans  l'intervalle.
D'autres  se  superposent :  les  couleurs  les  plus  fortes,  alors,
l'emportent  sur  les  pâleurs  et  les  ombres.  Généralement,  de  ces
exercices,  le joueur ne conserve que les formes les plus simples.
Pour éviter les confusions,  les angles et  les courbes sont traduits
dans  une  langue  géométrique.  Et  aux  couleurs,  finalement,  sont
préférés le noir et le blanc. Le monde se dessine sous la plume triste
et exigeante de la méfiance et de la crainte. Et les ondes mêmes qui
animent  les  surfaces  avant  qu'elles  ne  se  confondent,  bientôt
s'immobilisent, se figent : le concept est là.

   Il appartient à ces constructions illusoires et nécessaires faites des
images que chacun y a mis, de la diversité, des émotions. Et de l'une
à l'autre, évidemment, les mesures et les gammes ne se ressemblent
guère, sources de malentendus interminables, de rajustements et de
corrections.  Et  puis,  elles  n'ont  plus  rien  à  dire,  ces  images
compressées, aplaties et éteintes : elles sont devenues des  chiffres
que  chacun  s'en  va  répétant,  sommet  de  l'addition  de  couches
disparates dont l'exploration est devenue impossible.

   Revenir aux images, c'est redonner au temps son  mouvement.
C'est retrouver la mémoire qui permet d'anticiper à partir de celle
qui se présente ce que sera la suivante, et celle qui déjà se devine,
au bout de la phrase, promesse que chacun se fait à soi-même.

   Penser, c'est suivre ce fil, toujours changeant, capricieux pourquoi
pas, qui interprète les notes. Et, d'un instant, l'autre, les vibrations
ne sont pas exactement les mêmes : un timbre particulier, imprévu,
tout soudain tire l'attention, provoque une  attente qui, forcément,
aura sa résolution, sa révélation.

   Et de toutes les interprétations qui remplissent les heures et les
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jours,  de  tous  ces  moments  qui  se  succèdent,  semblables  en
apparence, mais d'un doigté, d'une touche à chaque fois d'une pesée
plus traînante ou plus souple, comme une interrogation nouvelle, là-
bas,  tout  au  bout  de  l'intimité,  se  rassemblent  des  contours,  une
forme, une intuition, cette présence qui se nomme une idée.
                                                                                                   (K 1)
                                                          
                                                   

                                            11 - émotions

    L'usage exclusif des mots suggère de n'éprouver plus que les
émotions qui, déjà, portent un nom.

   A chaque touche, sa note, sur le clavier par tous partagé. Certains
accords, parfois explorés, sont les seules audaces possibles sur la
page bien mesurée, qu'elles soient admirées et applaudies ou bien
condamnées  et  réprouvées.  Tous,  ils  sont  entendus  car  ils  ne
débordent  pas  en  sonorités  incontrôlées,  compressions  ou
tiraillements, ici ou là, ou bien brumes vastes et insondables.

   Cependant, l'émotion, d'abord, est sans langage et sans nom : elle
se donne dans la surprise et la singularité, sans référence. Elle ne se
provoque pas.  Elle  ne s'échange pas.  Elle  s'impose  toute nue ou
couverte de voiles indéfinissables qui s'estompent, se diluent les uns
dans les autres à travers les lumières toujours changeantes.

   Cependant encore, de ces sortes d'émotions-là, toutes fraîches et
indécentes,  le  chemin  souvent  est  perdu :  il  s'égare  dans  les
éclairages  trop  blancs  et  excessifs  des  émotions  usagées,
recomposées pour une dégustation rapide et prise en commun, ou
pour une réprobation partagée.

   Rares ceux qui savent encore, écartant les mots trop commodes,
s'attarder  sur  les  traces  à  peine  perceptibles  de  ces  présences
devenues très discrètes, pour y lire le signe, comme un désir, qui
appelle, et propose, et donne le premier son qui est la permission
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pour que d'autres  s'y accrochent  et  forment  la  phrase,  longtemps
attendues, qui somnolait là dans la matière tiède.

   Et il faut bien y mettre des mots à présent, non pas de ceux qui
encadrent  et  qui  cernent,  mais  des  mots  disponibles,  pérégrins
ouverts aux aventures et aux alliances.

   Et il en va de certaines pensées comme des émotions qui souvent
les précèdent et les annoncent. Elles s'éteignent le plus souvent car
l'attention manque, et le silence nécessaire, et l'hospitalité solitaire
protégée des influences et des raccourcis de toutes sortes.       (K 24)
                                                                                  
               

                                                 12 - son  

   Le son est le sens, non seulement parce qu'il donne vie aux mots
qui essayent de dire et n'y parviennent guère, mais parce que, seul,
par sa musique, il est capable de vibrer juste, de sonner : le son est
l'allure du sens, sa manière appropriée. Cela ne se construit pas :
cela se donne. C'est plein ou ce n'est pas !

   Le  sens,  alors,  se  délivre  des  grammaires  et  de  toutes  les
sorbonnes. Par delà les arguments et même les épithètes, il est, et
emporte les adhésions des plus réfractaires.

   Le son porte d'un seul jet la concordance et, plus encore, la satiété
qui n'exclut pas, cependant, le désir, mais un désir sans impatience,
le désir d'une suite, d'un après, d'un autre son qui, à son tour, sera
comme un appel pour un son suivant : ce désir sans objet, ce désir
qui ne cherche pas à posséder, ce désir vide, simplement précède,
anticipe et confirme. C'est par là !

   Penser, c'est entendre. C'est s'installer dans le temps qui coule et
suivre le son qui donne la forme et les contours :  il  tombe juste,
alors, et à lui seul, est tout le sens. Penser le son, c'est entrer au
cœur, saisir le plein et le laisser devenir ce que l'on est : le son se

                                   20



fait chair. La pensée s'enroule, se retourne sur elle-même, se nourrit
de sa propre vibration. Le son qui la tient et la remplit ignore les
sollicitations et les prétextes. La pensée apprend à s'écouter pour ce
qu'elle est, pour peu qu'on y pose une attention patiente. 

   Le son permet à la pensée sa solitude et sa singularité. Dégagée
des objets et des matières qui, d'ordinaire, la remplissent et souvent
la submergent et l'épuisent, la voilà libre de se refléter elle-même,
libre de ne s'occuper de rien, libre de se penser elle-même.
                                                                                                  (K 31)
                                               

                                         13 - clinamen

   Les pensées sont comme ce qui naît et explose en figures soudain
incontrôlées, indépendantes, de ces atomes qui tombent et, par un
écart imperceptible,  parfois,  se  rencontrent.  Un  monde  alors
s'échappe des parallèles solitaires.

   Ces  rencontres en provoquent d'autres qui se chevauchent, se
superposent, ou prennent le large vers des ailleurs qui nourrissent
toutes sortes d'impatiences.

   Il  en  est  des  pensées  comme  des  infinités :  une  nuance,  un
éclairage, une teinte, et les voilà qui s'éloignent et exigent, pour se
laisser  de  nouveau  apprivoiser,  un  examen  nouveau,  et  des
privilèges aussi, la meilleure place. Les plus subtiles qui ne trouvent
pas la patience et l'attention qui leur sont nécessaires, se flétrissent,
s'aplatissent, se laissent confondre et ne provoquent, finalement, que
l'indifférence qui est pire que l'oubli.

   Les  pensées ont  l'allure  de  celui  qui  les  héberge.  Elles
s'expriment, alors, avec les mots de l'élégance, ou bien dans ceux,
plus  familiers,  du  langage  sans  façons,  ou  bien  encore,  et  très
souvent, dans des jargons à peine audibles.
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   Prenez les pensées qui naissent de l'idée de beau, imagination
sublime qui combine les harmonies, les équilibres et toutes sortes
d'agréments, et considérez ce qui en est fait, ici ou là, par celui qui
en a l'usage si c'est  un objet sorti de mains habiles, laborieuses et
pensives,  ou,  si  c'est  une  musique,  par  celui  qui  lui  ouvre  son
intimité  ou  bien  qui  la  déverse  dans  le  désordre  dont  il  est
coutumier,  prenez  les mots,  encore, qui les expriment, qui furent
rêvés longuement dans la patience des promenades ou dans la paix
des  siestes,  et  considérez  comme  ils  sont  à  nouveau  honorés,
cultivés dans des jardins secrets, abreuvés aux sources de toutes les
voluptés,  ou  bien  simplement  appris  par  cœur,  répétés,  ou  bien
encore  enseignés,  commentés,  brandis,  tonitrués,  ou  bien  aussi
utilisés, enfermés, étouffés, et vous comprendrez que telle pensée,
par celui-ci ou par celui-là, prononcée dans telle ou telle condition,
change  bien  souvent  de  couleurs  et  de  timbre,  et  trouve  bien
rarement l'angle exact et la courbe fidèle où coucher ses étreintes
analogues.                                                                               (Mn 8)

                                                                                                   

                                        14 - métaphore   

   Par la métaphore la pensée tente de s'accrocher au réel. 

   Elle y cherche des images pour proposer des comparaisons avec
les produits de cette matière trop fluide à laquelle elle donne source,
courants qui parfois entraînent et souvent débordent. La métaphore
serait alors ce point d'ancrage qui se passe de toutes les preuves,
argument incontestable planté dans le palpable et l'immédiat.

   Cependant, ces images si concrètes, semble-t-il, si présentes, elles
aussi coulent et se déforment, s'adaptent aux accidents des jours et
des humeurs. Les images tissées au fils des apparences captées ici
et là, et complétées dans les angles et les ombres, sont les reflets du
regard  qui  les  compose  et  les  travaille.  Dans  le  va-et-vient  se
dessinent des mondes
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   Dans la métaphore la pensée cherche des appuis. Elle s'aventure
par là-bas, dans les espaces courbes où vont et viennent les formes
et les couleurs : elle se laisse porter, modeler, lentement caressée,
disponible  et  confiante,  enfin  apaisée.  Mais  les  surprises  qu'elle
rencontre,  mais  les  conseils  qu'elle  accepte,  et  les  perspectives
nouvelles  qui  s'ouvrent  parfois  et  qu'elle  explore  avec  prudence,
sont  façonnés  dans  sa  propre  substance,  reflets  des  forces  qui
l'animent. La pensée, alors, se nourrit d'elle-même.

   Chercher le sens, c'est toujours regarder dans un miroir.    (Mn 16)
                                                         
                                   

                           15 - sonates  

   Les  pensées sans mots,  ou au-delà  des mots,  évidemment ne
peuvent être traduites dans le langage courant.

   On peut, cependant, tenter de les évoquer. Evoquer, en effet, les
met en mouvement et leur donne consistance.

   Elles se passent de mots, ou alors les attirent et les dépassent pour
les mettre à leurs teintes, car elles frappent directement et pénètrent
sans  intermédiaires.  Le  sens se  glisse  sans  demander,  sans
interroger ni conclure comme, dans les sonates, l'émotion.

   La musique propose. Elle insinue ses pensées, c'est à dire cette
matière fluide qui pose sur les choses, les événements ou les gens,
un  éclairage  soudain  singulier,  non  pas  de  ces  affirmations,
raisonnements  et  conclusions  qui  figent  et  paralysent,  mais  une
intention qui inspire toutes sortes de variations et promène sa phrase
jusqu'au plus intime des heures et des jours.

   Les mots sont alors comme les notes. Et ces notes ne disent rien et
pourtant ne se taisent non plus. 
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  Les phrases coulent leurs mélodies sur les surfaces lisses de la
mémoire - espaces vierges loin des images et des souvenirs - où ne
sont inscrites aucunes références, aucun appel de ressemblances.

   Les  pensées sans  formes  se  répandent  et  font  nappe.  Elles
pénètrent le quotidien, entrent dans les détails, recouvrent ce qui,
dans  le  cours  des  choses,  n'a  pas  encore  dressé  ses  défenses,
décident de ce qui peut arriver : les voilà, pour un temps, maîtresses
des lieux.                                                                                  (Ei 9)

                                   
                     
                             16 - interroger

   Penser, c'est  interroger.  Et interroger, c'est pousser de l'avant.
Heureusement, les réponses définitives, c'est à dire approuvées, sont
rares : elles ferment la porte et interdisent l'accès.

   Les coutumes qui exigent, obligent à certains gestes, simplement
parce  que  l'habitude  est  prise,  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi  de
mémoire d'homme qui s'embarrasse peu de l'histoire des choses et
préfère  répéter  que  chercher,  fonctionnent  dans  l'oubli  de  leurs
origines.  L'inconnu appelle. Il y a là devant une manière de vide
qui fascine et se fait craindre. 

   Obéir alors à des interdits, satisfaire à certaines obligations aussi
futiles  soient-elles,  ou  cruelles,  aussi  contraignantes  ou  ludiques,
permet  le  contact,  un  peu,  avec  ce  qui  est  là  devant,  inconnu,
inconnaissable.

   Il  y a là, tout proche,  de quoi provoquer  une pensée,  bientôt,
d'abord collective sans doute et qui, peut-être, selon l'usage et les
circonstances, deviendra plus singulière. Mais la règle est la même
dans tous les cas : l'inconnaissable, le moteur, ne doit pas changer
de nature.
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   Les religions utilisent ce moyen pour tenter d'effleurer le divin,
mais  pas  n'importe  lequel,  un  divin  formaté,  cerclé  de  dogmes.
Elles affirment donner la réponse et par là même découragent ou
tuent la pensée.

   Retrouver l'élan qui fait la quête, sans inquiétude et sans crainte
pour ce qui se présente au jour le jour est un choix qui ne peut être
que personnel. Le groupe l'encourage et le porte parfois dans ses
premières  hésitations  par  les  gestes  qu'il  suggère,  rituels  dont  il
s'acquitte, obligations qui soulagent. Mais le groupe impose ensuite
les  réponses  dont  il  se  gorge  dans  la  répétition,  dans  l'imitation,
uniforme surchauffé, jusqu'à l'étouffement.

   Penser, c'est interroger. Et interroger, c'est pousser de l'avant.
                                                                                                (Mn 45)

                       17 - clandestines

   La  curiosité s'éduque. On lui apprend la vigilance, à ne pas se
laisser trop surprendre : il  s'agit d'exercer l'imagination à  deviner
une partie au moins de ce qui se cache dans la boîte. Le diable à
ressorts,  ainsi,  peut  être  contenu  d'un  geste  avisé  qui  a  pris  son
allure dans la longue fréquentation des choses et des gens.

   Cependant, certains regards furtifs se laissent prendre à la volée :
il suffit d'un instant pour que se fixe  une image, quelque chose à
admirer en solitude, ou à purger au plus vite avant que le mal ne se
répande ou que la colle ne prenne. L'impression est là.
   Cependant aussi, certaines fois, et peut-être très souvent, le flot
des  discours  qui  s'insinuent  partout  provoque  une  sorte  de
somnolence. La  place  est  tiède  et  confortable,  et  les  mots
vagabonds,  lassés  de  la  course  des  autres,  viennent  occuper  les
recoins  de  la  berge,  s'y  accrochent,  s'y  reposent  un  moment  en
silence.
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   Imperceptiblement, ces toutes petites pensées se fondent dans le
paysage, croissent et prospèrent dans le terreau composé de toutes
ces  choses  minuscules  qui  arrivent  chaque  jour,  clandestines,
invisibles d'abord, et dont elles se nourrissent aussi, s'y entrecroisent
et s'y mêlent. 

   Et voilà que ces pensées de contrebande réclament et bientôt
prennent la parole. Cela gratte un peu au début, hésite, car d'autres
sont là, occupent la place, et considèrent avec étonnement, effarées
ou admiratives,  les nouvelles venues qui  s'installent  comme chez
elles.                                                                                         (J 16)
                                                                                                 
                                            

                         18 - évidences

   Le bébé crie pour dire qu'il a faim : c'est son premier mot, et il en
est le seul inventeur. Plus tard, il apprendra les mots tout faits qu'on
lui propose pour exprimer plus précisément ses demandes.
 
  Les  mots  lancés  en  pleine  liberté commencent  alors  leurs
aventures :  ils  chantent,  jouent,  et  apprennent  à  se  passer  d'être
compris  des  autres.  Ils  savent  bientôt  se  rencontrer  en  petits
comités, se frôlent, se provoquent, essayent des combinaisons, des
positions,  et  puis  souvent  se  lassent,  s'épuisent,  s'oublient  et
s'endorment : les voilà comme des meubles qu'on ne songe plus à
ouvrir, sur lesquels on pose les objets indifférents de tous les jours.

   Mais certains de ces mots, un jour, reviennent de leur exil : ils ont
visité  bien  des  modes,  roulé  dans  toutes  sortes  de  confusions,
embrassé des  contre-sens, ou, pire encore, ils se sont avachi dans
des simplifications. Les voilà de retour, et c'est comme un miracle :
ils s'imposent tout soudain, fiers et forts, tout couverts d'évidences.
Il faut que l'heure soit propice, la place bien dégagée, qu'on sache,
sinon  l'arrêter,  au  moins  ralentir  un  peu  le  temps,  que  le  désir
s'ouvre et se montre accueillant. 
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   Naissent alors ce qu'il est convenu d'appeler des pensées. 

  Et voilà que chacun prend plaisir à se les approprier, ces pensées !
                                                                                                    (A 2)

                         19 - promenade

   Penser, c'est entrer en promenade.

   Et, chemin faisant, c'est donner un peu de temps aux rencontres :
un mot solitaire qui passe, la fraîcheur d'une ombre, le souvenir d'un
bout de lecture, le bien-être des muscles que la marche allonge et
étire. Tout cela se mêle et s'emboîte, essaye des positions nouvelles,
singulières et furtives, inattendues.
   Pour peu que l'on prenne le temps et la solitude nécessaires, on
trouvera  le  point  exact  où  le  contact se  laisse  le  plus  aisément
observer. Je m'installe confortablement et je regarde...

   Cependant, quelquefois, il faut, aussi, oser aller voir, soulever des
tentures, prendre le risque de s'égarer, de perdre le fil,  explorer :
certains  recoins  obscurs  peuvent  ouvrir  de  bien  étranges
perspectives. Tombent les voiles, un à un. A présent, toute proche,
tiède et gonflée du plaisir d'exister enfin, la pensée s'abandonne, se
laisse effleurer d'un bout de regard comme un éclair d'évidence.

   Elle glisse alors sur le décor environnant, dans l'ombre des arbres
rares, entre les buissons épineux et les herbes sèches : il faut être là,
tout simplement.                                                                          (A 8)
                                                  

                                           

                                   27


