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Essai sur ce qui préoccupe quand on y prend garde.

Ce recueil rassemble des textes d'ouvrages précédents,
principalement Kairos, l'événement, Métanoia, perspective, Eidos,
visages ...

Ces petits textes furent écrits au fil des jours, des promenades, des
réveries, des lectures, des rencontres ... sans souci de cohérence
entre eux, parce qu'une réflexion s'imposait, qu'il fallait la saisir au
passage, la forcer a faire une pause avant qu'elle ne s'éloigne et,
peut-étre, disparaisse.

Mais les pensées suivent leurs projets malgré ce qui peut nous en
sembler. Et, d'un texte l'autre, au cours des relectures, certaines
récurrences apparurent et s'imposerent.

Il parut alors nécessaire de les rassembler : des thémes se
dégagent ainsi de ces réflexions libres et éparses.

Il ne peut étre question de définitions évidemment, encore moins
d'un systéme de pensée, mais d'une mise en attention, d'une
invitation a s'approprier ce qui est simplement proposé, a le
prolonger, pourquoi pas, au moins a le traduire dans un de ces
langages divers qui sont ce que nous sommes, singuliers chacun a sa
manicre, et mobiles également, en mutation continuelle.

Le Troisieéme Terme, c'est cela aussi. Entre celui qui écrit et celui
qui lit se dessine un texte, rencontre de deux respirations. Et
l'interprete est le passeur, le traducteur.

Le Troisiéme Terme, c'est l'intermédiaire, I'entre-deux, le refus des
contraires. C'est l'intervalle ou passent la durée, le changement et la
diversité.



Le Troisiéme Terme, c'est l'instant d'ou l'intuition puise dans la
mémoire pour ouvrir des perspectives et disposer les apparences.

Le Troisieme Terme, c'est le passage. Entre un et deux, quelque
chose reste a inventer. C'est le refus de l'alternative, la tentative de
dépasser le choix qui semble s'imposer entre deux directions
quelquefois tragiques, le plus souvent décevantes et sans
perspectives.

Le Troisieme Terme, c'est le metaxu des Grecs, le contact possible
entre ici et la-bas, entre l'instant et 'ailleurs. De cette intention nait
une proximité ou se devine, pour certains, une présence ...

Qu'il soit vertical ou horizontal, le Troisiéme Terme est l'espace
ou s'imaginent les possibles.

abréviations entre parentheses :
P : les paralléles qui se rencontrent
E : équilibre

A : apparences

J : juxtapositions

K : kairos

Mn : métanoia

Ei : Eidos



A

connalttre
[ — mots

[l — pensées
Il — intuition
IV — contact
V — ressemblances
VI - intervalles
VIl — perspectives
VIl — sens
IX — croyances
X - incertitude






mots

1 - énigmes

Les mots sont des énigmes, non pas parce que certains les
disposent de telles sortes que le sens se dissimule ou s'échappe,
mais parce qu'ils sont toujours au pluriel.

Un mot est comme un visage. Et un visage, comme une vie, ne se
dit qu'au pluriel. Le voila devant moi qui cherche le contact,
propose, invite. Il attire l'attention parce que, dans l'instant,
précisément, il correspond a ce qui préoccupe. Cela dure tant qu'on
s'y attarde. Et puis, le sens s'éloigne, soit qu'on le considére avec
trop d'insistance, cherchant a le fixer, soit qu'on le méle a d'autres
mots.

Le mot pénétre dans une phrase. Il partage le sens. Le voila en
relations avec les autres acteurs de la phrase. Ces acteurs ouvrent
des perspectives diverses auxquelles le mots participe. Il s'échappe.

Et cette phrase dit l'instant de celui qui I'écrit. Et l'instant passe.
La phrase, alors, tache de dire l'instant de celui qui relit ce qu'il a
écrit. Mais ce n'est jamais tout a fait le méme. Le mot, donc,
s'adapte.

Il s'adaptera encore lorsque le lecteur auquel la phrase s'adresse
l'entrainera dans son instant a lui tout rempli d'habitudes, et dans les
nombreux usages dont ce méme mot fut le centre dans diverses



circonstances qui ont laissé ces traces par lesquelles il faut bien
passer. Comment pourrait-il en étre autrement ? Un sens est 14, fait
de toutes ces accumulations.

Les mots sont des énigmes aux résolutions multiples. Chacune, a
chaque fois, tombe trés exactement. La lumiére est vive alors, bien
en face. Et la voila bientdt qui change d'angle, bifurque, et donne
toutes sortes d'ombres, ombres nombreuses, ombres sur ombres.

Restent les énigmes, a chaque fois un peu plus lourdes, un peu
plus épaisses. Restent les énigmes qui s'enrichissent de tous les sens
qui parvinrent, une fois, une seule fois a les surprendre, a les ouvrir
dans I'occasion toute neuve et unique.

Les mots sont des énigmes riches de tous les sens dont ils sont la
mémoire. Et I'enfant peut jouer avec les mots, chercher, interroger,
mais le vieillard y pénétre et en fait sa demeure.

2 - jardins

Avant les mots, la pensée allait toute nue, loin des protections,
des références, des traductions.

Un ceil d'abord, circonspect, se laisse surprendre, s'étonne ou
s'émerveille. Les deux yeux, ensuite, s'apprivoisent dans le relief et
la perspective.

Le regard ainsi complété, considére. Il marque son passage, laisse

sa trace et la prolonge dans les instants qui suivent et se
renouvellent. Le tableau s'achéve bien avant qu'un mot venu
d'ailleurs, brutalement souvent, s'impose et tdche d'en prendre
possession.
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Mais les couleurs sont trop crues. Mais les contours sont trop
raides, tout en angles et lignes droites !

Et la pensée trés souvent continue a avancer sans ce vétement trop
lourd qui colle et emprisonne. On parle alors avec indulgence
d'ingénuité et d'innocence.

Mais cette musique qui ignore encore les refrains répétés en
cheeur, imagine des accords entre ce qui fut d'abord et ce qui vient
ensuite avec la méme saveur.

Bien avant les mots, tatonnent les comparaisons : les images se
superposent, découvrent leurs différences, mais surtout ce qui les
rassemble.

Les mots trop tot venus, impératifs, ne permettraient pas ces
échanges, ces jeux de miroirs, ces reflets qui cherchent a se
confondre pour former l'idée de ce qui s'est présenté¢ dans le
mouvement, dans les lumicres toujours changeantes, ici
longuement et en pleine clarté, 1a presque imperceptible et vite
retiré, et qu'on reconnait pourtant étre toujours le méme.

Les mots trop tot venus interpellent la voix qui fredonne et
cherchent a la mettre a la cadence. Et il faut bien, tot ou tard, entrer
dans la danse commune et faire bon visage.

Cependant, parfois et rarement, certains mots pour certains et peu
nombreux, dissimulent, derriére les apparences convenues, les
jardins trés secrets ou s'ouvrirent les premiers regards et, qu'en
jardinier jaloux et attentif, le maitre des lieux parvient encore a
cultiver. (Eil3)
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3 - oublier

Parfois, certains mots quittent la mémoire, s'absentent, se font
désirer. Ils reviennent soudain, alors que la pensée, déja, se
promeéne ailleurs. Elle a pu se passer d'eux et tisser son fil sans
l'aide de ces outils souvent pratiques, mais non indispensables.

Le sens, en effet, qui les appelle et les désigne comme porteurs,
comme passeurs et méme comme légitimes propriétaires, demeure
malgré eux : il s'exprime en silence. Mais il n'en pése pas moins de
toute sa substance, de toute son évidence.

Le contact passe ainsi sans discours et, peut-étre méme, plus
clairement, dans l'immédiat, bien face a face : les mots, en effet,
permettent parfois des détours qui cachent les approximations et
toutes les sortes d'hésitations, impossibles malentendus lorsque la
pensée s'est détachée du vétement qui la représente, et la couvre
quelquefois jusqu'a prendre toute la place.

La mémoire, donc, cherche le mot mais n'en a plus vraiment
besoin si le travail de mise en forme et de mise en usage a bien été
achevé.

Le mot est un outil qui permet de rassembler, d'encadrer puis de
mettre en relation. La pensée, ensuite, peut s'en détacher et
poursuivre son cheminement, plus libre de ce qui risque de la retenir
et, peut-étre, de l'immobiliser. Il lui faut respirer le temps et les
humeurs changeantes pour conserver sa vigilance, alors que le mot
ne propose souvent que la répétition.

Alors, oublier le mot, c'est se passer de références, c'est devenir
maitre des lieux et vaquer a sa propre subsistance. La pensée est
passée dans le sang. Elle en est I'énergie, disponible bientdt pour
s'exercer a de nouveaux mots, aux notes ou aux couleurs, préte a

combiner, a manipuler, a inventer ou a se taire. (Eil)
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4 - perspectives

Tout le jour, les mots vont et viennent, se promenent, surgissent
ou se dissimulent, insistent souvent, se font désirer parfois. Et la
nuit les endort a peine : ils se font images alors, et s'habillent de
toutes les couleurs.

De cette bousculade, il faut tacher de retenir quelques figures, de
celles qui s'imposent sans qu'on y songe, qui inquiétent un peu
parce qu'elles appellent pour étre complétées : il manque une
jonction, un passage entre deux combinaisons. Il faut prendre un
peu de temps, un peu de silence, pour dessiner l'entente et le
soulagement des flux enfin libérés.

Voila le jour marqué de son signe particulier, le jour fixé, retenu.
Le pied est bien posé dessus : il ne peut échapper. Le pied, et la
marche, et la course, s'y appuient, s'assurent et s'enforcent. Un décor
se construit. Des perspectives se devinent. Les mots, par petits tas
bienserrés, bien compacts a présent, habitent le paysage.
(E12)

5- contact

Les mots sont comme les objets : ils ne donnent un sens que par le
contact. Il s'agit de toucher les mots, a pleines mains comme on
touche un corps désiré, mais sans pression excessive pour ne par
marquer l'épiderme, gacher le sens.

De la méme maniére que les choses du monde ne prennent vie que
lorsque l'oeil les saisit, ainsi les mots ne parlent que dans la
proximité étroite des images qui les réfléchissent. Le mot pese alors
: 1l s'alourdit, se gonfle de ce qui le regarde. Il s'adapte : pour mieux
contenir, il se met a la forme. Il quitte 1'espace public ou il attendait
disponible et souvent conciliant, quelquefois provocant et flatteur,
ou bavard et tapageur, prét a tout pour obtenir la meilleure place,
mais quelquefois aussi solitaire et mystérieux.
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Et il faut aller le chercher, alors, dans 1'ombre ou il repose, et le
convaincre avec de bonnes raisons d'apparaitre a la pleine lumiére.
Certains mots, ainsi sollicités, sitdt apergus, les voila qui montrent
un étrange visage : l'angle de vue s'est déplacé, et la maticre
signifiante dévoile des reliefs jusque 1a insoupgonnés. Brouillards
ou vapeurs, quelque chose habite la. (A40)

6 - images

L'immobilité des mots rassure le pélerin, et puis l'endort. Le
voila prisonnier dans le silence des dictionnaires. Il inspecte, vérifie,
se gave, ¢touffe.

Alors, il explore, pénétre le vétement, enjambe les conclusions qui
obstruent le passage. Il écarte les définitions qui bloquent le temps
et occupent 1'espace.

A mesure qu'il s'éloigne des rumeurs, les mots qui I'accompagnent
se colorent et se gonflent. Une a une des images se proposent,
ouvrent leurs ailes, s'éloignent puis reviennent, se posent sur un
bord de mémoire : elles se font choses a nouveau, matiére tiéde
traversée d'ondes furtives, frissons de vie que les doigts du présent
parviennent a peine a retenir.

Mais derriere les yeux clos, elles s'apaisent et s'apprivoisent. Les

voila revenues a demeure, solitaires et uniques, apres la grande
promiscuité des phrases et des formules. (A45)
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7 - convaincre

Les mots qui cherchent a convaincre sont de petits personnages
bien mal élevés.

Pour plaire, ils essayent toutes les concessions en vogue,
s'habillent en phrases a la mode, prennent la pose, chemise ouverte,
pour tater l'air du temps : ils font la quéte.

D'autres ne demandent rien a personne : solitaires, ils témoignent.
Ils se gardent des promiscuités contagieuses et de la naiveté des
convictions. Exister tout simplement les comble abondamment. Ils
ne se soumettent pas aux caprices des approbations.

Les mots pour convaincre apprennent les langues étrangeres,
fréquentent les salons, goltent a toutes les coutumes : ils sont treés
peu de choses. Et lorsqu'ils tombent - car ils tombent toujours - ils
font trés peu de bruit.

Les mots qui témoignent s'entourent, quant a eux, de compagnons
fideles, ou, a défaut, peuvent demeurer dans I'ombre. A I'abri des
comparaisons, ils se préservent et attendent. Ainsi les mots justes,

parfois, disent et, plus souvent, se taisent. (p88)

8 - attente
Tout ce qui n'est pas écrit est happé aussitot par I'oubli.

La pensée égarée qui n'a pas pu s'accrocher et se retenir a des
mots continue, cependant, a progresser et a s'étendre quelque part en
deca de la conscience qui est si peu de choses. Elle alimente la
solitude, donne a l'intuition une confiance qui étonne, une
assurance sans explications.
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Les mots, quant a eux, font sortir tout cela a l'extérieur, dans
I'impersonnel, le collectif. Et le temps passe sur eux, use lentement
le léger vétement d'imprécisions qui faisait leur charme lorsqu'ils
ont été choisis. Et une autre apparence vient se substituer a la
premicre, une autre élégance peut-&tre, gestes composés au long
d'instants nouveaux.

A chaque relecture, le texte s'¢loigne et grandit : les mots
reprennent leur indépendance, leur objectivité... Mais leur
assemblage reste singulier, y demeure comme une attente, la
promesse d'une surprise : ce sont eux, a présent qui parlent a leur
auteur qui y distingue, furtivement, comme une ombre qui lui
ressemble. (p44)
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pensée

9 - contact

Penser, c'est entrer en contact.

C'est accompagner ce qui advient, une rencontre, un paysage, et
rester 1a tout simplement, en compagnonnage.

Les esprits religieux appellent cette maniere d'étre en face, regard
contre regard, la priére, qui est tout le contraire de la quémande,
mais bien le geste de donner.

Penser, c'est se mettre en disposition, étre la, mais alors le plus
généreusement possible, le plus librement aussi.

Sans projet, sans chercher a résoudre, la pensée reste ouverte.
Elle se soucie peu de comprendre, encore moins d'expliquer. Ces
enfantillages ne sont plus de son age, car la pensée est vieille et nait

de sa vieillesse méme.

Elle nait de cette maticre subtile et fragile qui s'accumule au creux
du présent.

Elle emprunte la course circulaire de la mémoire quand celle-ci n'a

pas été bloquée, figée, immobilisée, puis commentée, puis apprise
par cceur, accablée de mots. (Ei31)
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10 - images
Penser, c'est déplacer des images.

Certaines se croisent : il se forme des vagues dans l'intervalle.
D'autres se superposent: les couleurs les plus fortes, alors,
I'emportent sur les paleurs et les ombres. Généralement, de ces
exercices, le joueur ne conserve que les formes les plus simples.
Pour éviter les confusions, les angles et les courbes sont traduits
dans une langue géométrique. Et aux couleurs, finalement, sont
préférés le noir et le blanc. Le monde se dessine sous la plume triste
et exigeante de la méfiance et de la crainte. Et les ondes mémes qui
animent les surfaces avant qu'elles ne se confondent, bientot
s'immobilisent, se figent : le concept est la.

Il appartient a ces constructions illusoires et nécessaires faites des
images que chacun y a mis, de la diversité, des émotions. Et de 1'une
a l'autre, évidemment, les mesures et les gammes ne se ressemblent
guere, sources de malentendus interminables, de rajustements et de
corrections. Et puis, elles n'ont plus rien a dire, ces images
compressées, aplaties et éteintes : elles sont devenues des chiffres
que chacun s'en va répétant, sommet de l'addition de couches
disparates dont I'exploration est devenue impossible.

Revenir aux images, c'est redonner au temps son mouvement.
C'est retrouver la mémoire qui permet d'anticiper a partir de celle
qui se présente ce que sera la suivante, et celle qui déja se devine,
au bout de la phrase, promesse que chacun se fait & soi-méme.

Penser, c'est suivre ce fil, toujours changeant, capricieux pourquoi
pas, qui interpréte les notes. Et, d'un instant, I'autre, les vibrations
ne sont pas exactement les mémes : un timbre particulier, imprévu,
tout soudain tire l'attention, provoque une attente qui, forcément,
aura sa résolution, sa révélation.

Et de toutes les interprétations qui remplissent les heures et les
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jours, de tous ces moments qui se succedent, semblables en
apparence, mais d'un doigté, d'une touche a chaque fois d'une pesée
plus tralnante ou plus souple, comme une interrogation nouvelle, la-
bas, tout au bout de l'intimité, se rassemblent des contours, une
forme, une intuition, cette présence qui se nomme une idée.

K1)

11 - émotions

L'usage exclusif des mots suggére de n'éprouver plus que les
émotions qui, déja, portent un nom.

A chaque touche, sa note, sur le clavier par tous partagé. Certains
accords, parfois explorés, sont les seules audaces possibles sur la
page bien mesurée, qu'elles soient admirées et applaudies ou bien
condamnées et réprouvées. Tous, ils sont entendus car ils ne
débordent pas en sonorités incontrolées, compressions ou
tiraillements, ici ou 1a, ou bien brumes vastes et insondables.

Cependant, I'émotion, d'abord, est sans langage et sans nom : elle
se donne dans la surprise et la singularité, sans référence. Elle ne se
provoque pas. Elle ne s'échange pas. Elle s'impose toute nue ou
couverte de voiles indéfinissables qui s'estompent, se diluent les uns
dans les autres a travers les lumicres toujours changeantes.

Cependant encore, de ces sortes d'émotions-la, toutes fraiches et
indécentes, le chemin souvent est perdu: il s'égare dans les
éclairages trop blancs et excessifs des émotions usagées,
recomposées pour une dégustation rapide et prise en commun, ou
pour une réprobation partagée.

Rares ceux qui savent encore, écartant les mots trop commodes,
s'attarder sur les traces a peine perceptibles de ces présences
devenues tres discretes, pour y lire le signe, comme un désir, qui
appelle, et propose, et donne le premier son qui est la permission
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pour que d'autres s'y accrochent et forment la phrase, longtemps
attendues, qui somnolait 1a dans la maticre tiede.

Et il faut bien y mettre des mots a présent, non pas de ceux qui
encadrent et qui cernent, mais des mots disponibles, pérégrins
ouverts aux aventures et aux alliances.

Et il en va de certaines pensées comme des émotions qui souvent
les précédent et les annoncent. Elles s'éteignent le plus souvent car
l'attention manque, et le silence nécessaire, et 1'hospitalité solitaire
protégée des influences et des raccourcis de toutes sortes. (K 24)

12 - son

Le son est le sens, non seulement parce qu'il donne vie aux mots
qui essayent de dire et n'y parviennent guere, mais parce que, seul,
par sa musique, il est capable de vibrer juste, de sonner : le son est
l'allure du sens, sa manicre appropriée. Cela ne se construit pas :
cela se donne. C'est plein ou ce n'est pas !

Le sens, alors, se délivre des grammaires et de toutes les
sorbonnes. Par dela les arguments et méme les épithétes, il est, et
emporte les adhésions des plus réfractaires.

Le son porte d'un seul jet la concordance et, plus encore, la satiété
qui n'exclut pas, cependant, le désir, mais un désir sans impatience,
le désir d'une suite, d'un apres, d'un autre son qui, a son tour, sera
comme un appel pour un son suivant : ce désir sans objet, ce désir
qui ne cherche pas a posséder, ce désir vide, simplement précede,
anticipe et confirme. C'est par 1a !

Penser, c'est entendre. C'est s'installer dans le temps qui coule et
suivre le son qui donne la forme et les contours : il tombe juste,
alors, et a lui seul, est tout le sens. Penser le son, c'est entrer au
coeur, saisir le plein et le laisser devenir ce que l'on est : le son se
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fait chair. La pensée s'enroule, se retourne sur elle-méme, se nourrit
de sa propre vibration. Le son qui la tient et la remplit ignore les
sollicitations et les prétextes. La pensée apprend a s'écouter pour ce
qu'elle est, pour peu qu'on y pose une attention patiente.

Le son permet a la pensée sa solitude et sa singularité. Dégagée
des objets et des matiéres qui, d'ordinaire, la remplissent et souvent
la submergent et I'épuisent, la voila libre de se refléter elle-méme,
libre de ne s'occuper de rien, libre de se penser elle-méme.

(K31)

13 - clinamen

Les pensées sont comme ce qui nait et explose en figures soudain
incontrdlées, indépendantes, de ces atomes qui tombent et, par un
écart imperceptible, parfois, se rencontrent. Un monde alors
s'échappe des paralléles solitaires.

Ces rencontres en provoquent d'autres qui se chevauchent, se
superposent, ou prennent le large vers des ailleurs qui nourrissent
toutes sortes d'impatiences.

Il en est des pensées comme des infinités : une nuance, un
éclairage, une teinte, et les voila qui s'éloignent et exigent, pour se
laisser de nouveau apprivoiser, un examen nouveau, et des
priviléges aussi, la meilleure place. Les plus subtiles qui ne trouvent
pas la patience et I'attention qui leur sont nécessaires, se flétrissent,
s'aplatissent, se laissent confondre et ne provoquent, finalement, que
l'indifférence qui est pire que 'oubli.

Les pensées ont l'allure de celui qui les héberge. Elles
s'expriment, alors, avec les mots de 1'élégance, ou bien dans ceux,
plus familiers, du langage sans fagons, ou bien encore, et tres
souvent, dans des jargons a peine audibles.
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Prenez les pensées qui naissent de l'idée de beau, imagination
sublime qui combine les harmonies, les équilibres et toutes sortes
d'agréments, et considérez ce qui en est fait, ici ou 1a, par celui qui
en a l'usage si c'est un objet sorti de mains habiles, laborieuses et
pensives, ou, si c'est une musique, par celui qui lui ouvre son
intimité ou bien qui la déverse dans le désordre dont il est
coutumier, prenez les mots, encore, qui les expriment, qui furent
révés longuement dans la patience des promenades ou dans la paix
des siestes, et considérez comme ils sont a nouveau honorés,
cultivés dans des jardins secrets, abreuvés aux sources de toutes les
voluptés, ou bien simplement appris par cceur, répétés, ou bien
encore enseignés, commentés, brandis, tonitrués, ou bien aussi
utilisés, enfermés, étouftés, et vous comprendrez que telle pensée,
par celui-ci ou par celui-1a, prononcée dans telle ou telle condition,
change bien souvent de couleurs et de timbre, et trouve bien
rarement l'angle exact et la courbe fidele ou coucher ses étreintes
analogues. (Mn 8)

14 - métaphore

Par la métaphore la pensée tente de s'accrocher au réel.

Elle y cherche des images pour proposer des comparaisons avec
les produits de cette matiere trop fluide a laquelle elle donne source,
courants qui parfois entrainent et souvent débordent. La métaphore
serait alors ce point d'ancrage qui se passe de toutes les preuves,
argument incontestable planté dans le palpable et I'immédiat.

Cependant, ces images si concréetes, semble-t-il, si présentes, elles
aussi coulent et se déforment, s'adaptent aux accidents des jours et
des humeurs. Les images tissées au fils des apparences captées ici
et 1a, et complétées dans les angles et les ombres, sont les reflets du
regard qui les compose et les travaille. Dans le va-et-vient se
dessinent des mondes

22



Dans la métaphore la pensée cherche des appuis. Elle s'aventure
par la-bas, dans les espaces courbes ou vont et viennent les formes
et les couleurs : elle se laisse porter, modeler, lentement caressée,
disponible et confiante, enfin apaisée. Mais les surprises qu'elle
rencontre, mais les conseils qu'elle accepte, et les perspectives
nouvelles qui s'ouvrent parfois et qu'elle explore avec prudence,
sont fagonnés dans sa propre substance, reflets des forces qui
I'animent. La pensée, alors, se nourrit d'elle-méme.

Chercher le sens, c'est toujours regarder dans un miroir. (Mn 16)

15 - sonates

Les pensées sans mots, ou au-dela des mots, évidemment ne
peuvent étre traduites dans le langage courant.

On peut, cependant, tenter de les évoquer. Evoquer, en effet, les
met en mouvement et leur donne consistance.

Elles se passent de mots, ou alors les attirent et les dépassent pour
les mettre a leurs teintes, car elles frappent directement et pénetrent
sans intermédiaires. Le sens se glisse sans demander, sans
interroger ni conclure comme, dans les sonates, 1'émotion.

La musique propose. Elle insinue ses pensées, c'est a dire cette
matiere fluide qui pose sur les choses, les événements ou les gens,
un éclairage soudain singulier, non pas de ces affirmations,
raisonnements et conclusions qui figent et paralysent, mais une
intention qui inspire toutes sortes de variations et promene sa phrase
jusqu'au plus intime des heures et des jours.

Les mots sont alors comme les notes. Et ces notes ne disent rien et
pourtant ne se taisent non plus.
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Les phrases coulent leurs mélodies sur les surfaces lisses de la
mémoire - espaces vierges loin des images et des souvenirs - ou ne
sont inscrites aucunes références, aucun appel de ressemblances.

Les pensées sans formes se répandent et font nappe. Elles
pénetrent le quotidien, entrent dans les détails, recouvrent ce qui,
dans le cours des choses, n'a pas encore dressé ses défenses,
décident de ce qui peut arriver : les voila, pour un temps, maitresses
des lieux. (Ei9)

16 - intervoger

Penser, c'est interroger. Et interroger, c'est pousser de l'avant.
Heureusement, les réponses définitives, c'est a dire approuveées, sont
rares : elles ferment la porte et interdisent I'acces.

Les coutumes qui exigent, obligent a certains gestes, simplement
parce que l'habitude est prise, qu'il en a toujours été ainsi de
mémoire d'homme qui s'embarrasse peu de I'histoire des choses et
préfére répéter que chercher, fonctionnent dans l'oubli de leurs
origines. L'inconnu appelle. Il y a 1a devant une manicre de vide
qui fascine et se fait craindre.

Obéir alors a des interdits, satisfaire a certaines obligations aussi
futiles soient-elles, ou cruelles, aussi contraignantes ou ludiques,
permet le contact, un peu, avec ce qui est 1a devant, inconnu,
inconnaissable.

Il y a 1a, tout proche, de quoi provoquer une pensée, bientot,
d'abord collective sans doute et qui, peut-étre, selon l'usage et les
circonstances, deviendra plus singuliére. Mais la régle est la méme
dans tous les cas : I'inconnaissable, le moteur, ne doit pas changer
de nature.
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Les religions utilisent ce moyen pour tenter d'effleurer le divin,
mais pas n'importe lequel, un divin formaté, cerclé de dogmes.
Elles affirment donner la réponse et par 1a méme découragent ou
tuent la pensée.

Retrouver 1'élan qui fait la quéte, sans inquiétude et sans crainte
pour ce qui se présente au jour le jour est un choix qui ne peut étre
que personnel. Le groupe l'encourage et le porte parfois dans ses
premicres hésitations par les gestes qu'il suggére, rituels dont il
s'acquitte, obligations qui soulagent. Mais le groupe impose ensuite
les réponses dont il se gorge dans la répétition, dans l'imitation,
uniforme surchaufté, jusqu'a 1'étouffement.

Penser, c'est interroger. Et interroger, c'est pousser de l'avant.
(Mn 45)

17 - clandestines

La curiosité s'éduque. On lui apprend la vigilance, a ne pas se
laisser trop surprendre : il s'agit d'exercer l'imagination a deviner
une partie au moins de ce qui se cache dans la boite. Le diable a
ressorts, ainsi, peut étre contenu d'un geste avisé¢ qui a pris son
allure dans la longue fréquentation des choses et des gens.

Cependant, certains regards furtifs se laissent prendre a la volée :
il suffit d'un instant pour que se fixe une image, quelque chose a
admirer en solitude, ou a purger au plus vite avant que le mal ne se
répande ou que la colle ne prenne. L'impression est la.

Cependant aussi, certaines fois, et peut-étre trés souvent, le flot
des discours qui s'insinuent partout provoque une sorte de
somnolence. La place est tiede et confortable, et les mots
vagabonds, lassés de la course des autres, viennent occuper les
recoins de la berge, s'y accrochent, s'y reposent un moment en
silence.
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Imperceptiblement, ces toutes petites pensées se fondent dans le
paysage, croissent et prosperent dans le terreau composé de toutes
ces choses minuscules qui arrivent chaque jour, clandestines,
invisibles d'abord, et dont elles se nourrissent aussi, s'y entrecroisent
et s'y mélent.

Et voila que ces pensées de contrebande réclament et bientot
prennent la parole. Cela gratte un peu au début, hésite, car d'autres
sont 1a, occupent la place, et considérent avec ¢tonnement, effarées
ou admiratives, les nouvelles venues qui s'installent comme chez
elles. J 16)

18 - évidences

Le bébé crie pour dire qu'il a faim : c'est son premier mot, et il en
est le seul inventeur. Plus tard, il apprendra les mots tout faits qu'on
lui propose pour exprimer plus précisément ses demandes.

Les mots lancés en pleine liberté commencent alors leurs
aventures : ils chantent, jouent, et apprennent a se passer d'étre
compris des autres. Ils savent bientdt se rencontrer en petits
comités, se frolent, se provoquent, essayent des combinaisons, des
positions, et puis souvent se lassent, s'épuisent, s'oublient et
s'endorment : les voild comme des meubles qu'on ne songe plus a
ouvrir, sur lesquels on pose les objets indifférents de tous les jours.

Mais certains de ces mots, un jour, reviennent de leur exil : ils ont
visité bien des modes, roulé dans toutes sortes de confusions,
embrassé des contre-sens, ou, pire encore, ils se sont avachi dans
des simplifications. Les voila de retour, et c'est comme un miracle :
ils s'imposent tout soudain, fiers et forts, tout couverts d'évidences.
Il faut que I'heure soit propice, la place bien dégagée, qu'on sache,
sinon l'arréter, au moins ralentir un peu le temps, que le désir
s'ouvre et se montre accueillant.
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Naissent alors ce qu'il est convenu d'appeler des pensées.

Et voila que chacun prend plaisir a se les approprier, ces pensées !
(A2)

19 - promenade
Penser, c'est entrer en promenade.

Et, chemin faisant, c'est donner un peu de temps aux rencontres :
un mot solitaire qui passe, la fraicheur d'une ombre, le souvenir d'un
bout de lecture, le bien-étre des muscles que la marche allonge et
étire. Tout cela se méle et s'emboite, essaye des positions nouvelles,
singulieres et furtives, inattendues.

Pour peu que l'on prenne le temps et la solitude nécessaires, on
trouvera le point exact ou le contact se laisse le plus aisément
observer. Je m'installe confortablement et je regarde...

Cependant, quelquefois, il faut, aussi, oser aller voir, soulever des
tentures, prendre le risque de s'égarer, de perdre le fil, explorer :
certains recoins obscurs peuvent ouvrir de bien étranges
perspectives. Tombent les voiles, un a un. A présent, toute proche,
tiede et gonflée du plaisir d'exister enfin, la pensée s'abandonne, se
laisse effleurer d'un bout de regard comme un éclair d'évidence.

Elle glisse alors sur le décor environnant, dans 1'ombre des arbres

rares, entre les buissons épineux et les herbes seches : il faut étre 1a,
tout simplement. (A8)
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