Prologue

1er janvier 2020

Ca y est, on y est. Dans moins d’un an, je vais avoir
40 ans. Je suis surprise d’étre arrivée jusque-la. Il me reste
6 mois et 25 jours jusqu’a cette date fatidique. Parce que ce
n’est pas anodin d’avoir 40 ans. Surtout dans ma famille ou
aucune femme depuis quatre générations n’a atteint cet age.
Quand jaurai 40 ans, je serai la premiére a franchir la barre
depuis plus d’un siécle. D’ailleurs, je suis déja la premiére a
avoir dépassé les 38 ans, un exploit!

Il'y a d’abord eu Gaby, mon arriére-grand-mére, morte
a 32 ans. Puis Joséphine, ma grand-mere, décédée a 35 ans,
et, pour finir, ma mére Frangoise qui nous a quittés a 38 ans.
Jappelle ¢a « la malédiction des 40 ». C’est mon fardeau. Je
le porte depuis ma naissance. Enfin, en vérité, je n’ai réalisé
que c’était ma croix qu’au décés de ma mere. C’est a partir
de la que tout a déraillé. Avant ¢a, jétais plutét joyeuse et
insouciante. Je n'avais jamais fait le rapprochement avec les
décés de mes aieules, je croyais simplement que c’était la vie
qui nous jouait des tours et que I'adage « jamais deux sans
trois » n’était qu'une connerie pour faire peur aux
superstitieux. Je ne croyais pas a tout ¢a. J'avais 15 ans et
mes seules préoccupations étaient de savoir si Robbie
Williams allait quitter les Take Thati, si Vincent allait enfin
m’inviter a sortir ou si mon gloss était de la bonne teinte.

Et puis, il y a eu ce jour. Je suis partie de chez moi en
ralant aprés mes parents trop nuls, normal javais 15 ans, et
quand je suis rentrée, je n’avais plus de mere. Je n'ai jamais
pu lui dire combien je I'aimais.

Je suis passée du soleil a la nuit. C’est |a que tout a
changé. J’ai commencé a croire a ces superstitions débiles
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qui nous font éviter de passer sous une échelle, qui nous font
une peur bleue quand on croise un chat noir et qui nous font
trembler lorsque le vendredi tombe un 13. Ce chiffre 3 me
foutait la trouille. Il était devenu mon chiffre porte-malheur. Je
bannissais de mon vocabulaire toutes les expressions le
contenant. Je l'effacais de mon esprit, je ne voulais pas le
prononcer, et quand jy étais obligée, je [I'épelais tout
doucement comme s’il me brdlait la langue. Je ne faisais plus
mes devoirs de mathématiques s’ils comprenaient ce
numeéro. Je déchirais mes copies s’il était dans ma note. Je
m’appliquais pour n'avoir 3 ni 13 de moyenne. Plus jamais je
ne montais dans le bus numéro 3, quitte a faire des détours.
Dans l'ascenseur de l'immeuble, je demandais
systématiquement si personne n’allait au troisieme — sans
jamais le prononcer évidemment — et si cétait le cas,
jattendais le suivant. Il était hors de question de prendre
I'escalier pour ne pas passer a cet étage. Ce chiffre, c’était le
diable et, a force, il s’était insinué en moi.

Maintenant que je suis adulte, cette superstition prend
une place encore plus importante dans ma vie. Je ne regois
jamais Romain et Claire, mes meilleurs amis, s’ils ne sont pas
accompagnés. Je ne commande rien par trois. Je ne choisis
jamais les promos 2 +1 gratuit. Je ne m’habille pas avec trois
couleurs différentes. S’il reste trois chaussettes dépareillées
dans ma machine a laver, je les laisse a lintérieur en
attendant le prochain cycle. J'ai deux ou quatre pantalons,
mais pas trois. Quand il reste trois stylos dans le paquet, j'en
jette un. Je ne regarde pas trois épisodes d’affilé de ma série
préférée. Et le jour du mois portant ce numéro, je le passe
couchée, en boule sous ma couette, et jattends que ces
fichues 24 heures passent. Quand il s’agit d’enregistrer un
numéro dans mon répertoire téléphonique, s'il contient le
chiffre trois, je suis incapable de le faire et je dois demander
de l'aide. Je ne féte jamais les anniversaires des gens nés a
cette date. Ma voisine, c’est Madame Troimine alors je ne
I'appelle pas. 2003 et 2013 étaient les pires années de ma
vie.



Ce chiffre ne devrait pas exister. Ma mére n’aurait pas
dd étre la troisieme.

Pendant que je rumine dans mon lit, au chaud sous
ma couette, mon téléphone sonne. C’est Romain et Claire qui
m’appellent en visio et, sans réfléchir, les yeux encore
ensommeillés, je décroche :

— Bonne année, Olivia !l disent Claire et Romain en coeur.
— Oui C’est ¢a, bonne année a vous aussi !

— Romain, je crois que notre Olivia est encore en forme !
ironise Claire.

— Et je sais pourquoi, nous sommes trois a parler en méme
temps !

— OK je raccroche, salut vous deux.

L’instinct ne m’a pas sauvée cette fois-ci : je
commence l'année avec une visioconférence de trois
personnes. C’est le karma, il va m’arriver trop de malheurs.
C’est ma derniére année, je suis slre que je vais mourir
avant d’atteindre mes 40 ans. C’est forcément un signe du
destin !

Quand mon téléphone sonne de nouveau, je prends
une grande inspiration et je I'éloigne le plus possible de mon
visage comme s’il était prét a exploser. Mon bras ne mesure
pas cing métres non plus, c’est idiot. En regardant I'écran, je
m’apercois que seul Romain m’appelle.

— Olivia, désolé, ce n’était pas drdle... dit-il
gravement.
— Vous savez bien que je déteste ¢a, vous le faites expres !
Maintenant, ¢ca craint pour mon année !
— N’exagere pas, que peut-il t'arriver franchement ? Tu
prends déja tellement de précautions !
— Oui ben justement, visiblement c’est pas assez puisque
vous avez tout foutu en l'air !
— Olivia, écoute, on n'y a pas pensé. Sincérement, on n’'a
pas réfléchi ! Tu nous manquais trop ! On se disait juste que

13



c’était dommage que tu ne sois pas venue a cette soirée,
c’était chouette !

— Non, mais tu te moques de moi ! Tu sais trés bien
pourquoi je ne pouvais pas venir !

— Mais il ne s’est rien passé de particulier ! Bon, a part
Gerald qui a encore une fois vomi sur le tee-shirt de Teddy, et
Margaux qui s’est endormie a 22 heures sur le canapé. En
plus, le nouvel appart de Jérémy est vraiment sympa ! Tu as
raté quelque chose !

— Oui, j'ai raté quelque chose : ma mort ! Je ne prends plus
aucun risque, surtout cette année ! C’est décisif pour moi ! Si
je passe ce cap, alors jaurais vaincu la malédiction des 40 et
je serais enfin tranquille ! dis-je avec virulence.

— Ce n’est pas parce que tu vas avoir 40 ans que tes
démons s’envoleront ! On en a parlé mille fois déja. Ce chiffre
n’a rien a voir avec le destin de ta famille !

— Bien sar que si, je suis responsable de ce destin et je ne
vais pas tout faire foirer | Jérémy n’avait qu'a pas déménager
a cet étage ! Et j’ai passé une trés bonne soirée figures-toi !
— Tas qu'a te dire qu’il est entre le deuxieme et le
quatriéme !

— Mais ¢a ne va pas, tu n’es pas bien ou quoi !

— Laisse-moi deviner, tu as regardé les débilités de la Une,
enroulée dans ton plaid licorne avec un chocolat chaud.

— Et ben c’était trés bien aussi de ne rien faire ! On n’est pas
obligé de féter le Nouvel An, je te signale !

— Situ le dis.

— Oui je le dis.

— Et sinon, tu as des résolutions cette année ?

— J’en ai une et une seule!

— Tu veux parler de ton bouquin ?

— Oui, cette année, je m’'y mets sérieusement. C’'est décidé !
— Tu l'as déja dit!

— Dis quoi ? Peu importe ! Je vais I'écrire, ce roman, pour
moi et pour honorer la mémoire de ma meére, de ma grand-
mére et de mon arriére-grand-mére.

— Je trouve g¢a formidable, et tu sais que je suis la pour
t'encourager!



— Tu vas surtout étre mon correcteur ! Avec ta formation de
journaliste, tu es censé étre doué en orthographe, grammaire
et tout le bazar!

— Arf! C’est slr que ce n’est pas ton point fort ! Pourquoi tu
ne le donnes pas a Claire, elle est instit et maniaque du
francgais, elle le corrigera mieux que moi !

— Mais t'es fou! Si je te donne un exemplaire, plus un pour
Claire, plus le mien, tu sais ce que ca fait ! Et puis c’est toi
mon meilleur ami parmi les meilleurs amis !

— Juste meilleur ami, je sais...

— Bon allez, laisse-moi maintenant, tu m’as déja assez
accaparée, j'ai un roman a écrire moi !

— A vos ordres, Madame ! Mais n’oublie pas le rendez-vous
incontournable du 1er janvier !

— Je n’ai pas oublié.

— Super. Rendez-vous ce soir au Gras Burger ! Ne t'inquiete
pas, on sera quatre, Claire raméne son cousin !

— Ah, c'est la premiére bonne nouvelle de I'année !

Non, mais c’est vrai ¢a, I'année 2020 commence
vraiment trées mal avec ces deux la ! lls sont fous de
m’appeler en méme temps ! Il faut vite que je fasse mon rituel
de précautions pour arranger ¢a. Un peu de musique a fond,
du ménage, un thé aux agrumes et une bonne douche
chaude, ca devrait laver cette infamie !

Sous l'eau qui ruisselle sur mes cheveux blonds, je
repense ce livre. Je sens que c'est le bon jour pour
commencer a l'écrire. Mais, d’abord, je vais lire les lettres de
mon arriere-grand-meére et le journal de ma grand-mére que
jai récupérés chez mon pére. Si on a bien une chose en
commun, c’est I'écriture ! Enfin, autre chose en commun que
la mort...

C’est une drole aventure, cette histoire de roman. Je
ne me voyais pas du tout écrivaine, bien que j'adore écrire; je
suis lectrice et j'ai toujours révé d’écrire un livre, mais je n’ai
jamais osé sauter le pas. Et puis un jour, je suis allée dans un
petit salon du livre, jai rencontré une autrice que jaime
beaucoup. Elle venait de sortir son nouveau romanz sur un
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groupe de quarantenaires qui partaient en vacances sans
leurs enfants. Evidemment, rien ne se passait comme prévu.
En rencontrant cette jeune femme aux yeux bleus et au
cheveux bouclés, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté
mon histoire de famille, en condensé bien sir. Elle dégageait
une belle aura qui m'a donné envie de me confier a elle. Et
quand elle m’a dit que c’était une histoire digne d’un roman,
j/ai eu un déclic. En rentrant chez moi, j’ai ouvert un cahier et
jjai commencé a poser les personnages. Un roman, quelle
belle idée ! J'ai trouvé |a mon objectif pour mes 40 ans. C’est
fou, mais jouissif. Je me suis lancée dedans, sans réfléchir
vraiment, a l'instinct. Cette méme autrice m’a dit de lacher
prise, c’était quelque chose que je n’‘avais jamais fait. Je
pensais en étre incapable. Pour moi, qui suis plutét rangée et
introvertie, lacher prise est une aberration. Jamais on ne me
verra danser sur une table ni chanter trés fort sur du Céline
Dion. Je préfére rester discréete et ma timidité me rattrape
souvent. Pourtant, Romain me dit sans cesse que je suis une
fille dréle, intelligente et surprenante. Je crois surtout qu'il en
rajoute des caisses pour me faire plaisir. Je ne comprends
pas le concept, d'ailleurs. Et en plus me faire encore plus
culpabiliser d'étre ce que je suis, ga m'enferme dans une
obsession de représentation. Au fil des années, je suis
devenue perfectionniste, si bien que mon apparence doit
refléter cette image d'Epinal.

Pas une méche de ma chevelure ne dépasse. J'ai adopte le
chignon bun, trés pratique et, surtout, toujours bien fixé.
Jamais je ne porte de talons trop hauts, et toutes mes
chaussures sont noires, passe partout. Mes amis en rient
parfois, il parait que je fais trop sérieuse. Personnellement, je
ne vois pas en quoi c'est dréle. C'est facile pour eux, il n'ont
pas d'épée de Damoclés sur la téte. Depuis mes 15 ans, je
me débats avec ¢a et paraitre parfaite m'aide a gérer mes
démons. J'a installé une routine rassurante qui me permet de
ne pas peter les plombs et qui m'aide a garder les pieds sur
Terre.
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Chambouler mon quotidien avec cette envie de roman est un
tsunami. Je n'en ai pas dormi pendant des semaines, pesant
le pour et le contre. Est-ce que réorganiser mon emploi du
temps pour écrire ne va pas me rendre folle? Est-ce que je
suis capable de bouleverser toute ma vie pour ¢a ? Et qu'est-
ce que je vais oser franchir le cap et vivre un de mes réves
longtemps enfoui ? J'ai passé des nuits entiéres a tourner et
retourner le probléme dans tous les sens pour, finalement,
décider de prendre enfin ma vie en main. A la mort de ma
mere, j'ai fermé la capsule. Toutes mes ambitions, mes
envies et mes réves sont morts avec elle. Depuis ce tragique
évenement, je m'acharne a rester dans un chemin tracé,
évitant les obstacles le mieux possible pour ne pas tomber
dans un immense vide. J'ai sans cesse peur de m'effondrer
alors j'ai développé des trucs et astuces pour éviter tout
désagrément. J'ai I'imprévu en horreur et je déteste quand
mon planning est bousculé. Le moindre grain de sable dans
ma vie se transforme en dune géante capable de m'engloutir.
Ecrire mon histoire et celle de mes ancétres est un risque
que j'ai décidé de prendre, malgré la trouille bleue que j'ai.
Quand je l'ai annoncé a Romain, puis a Claire, ils n'en ont
pas cru un seul mot. Ca ne me ressemble tellement pas qu'ils
sont persuadés que je m'y tiendrai pas. Malgré tout, ils
m'encouragent a leur fagon et je sens qu'ils pensent, eux
aussi, que réaliser ce projet fou soit le coup de pied dans la
fourmiliére dont j'ai besoin pour avancer.

Alors j'y mets beaucoup d’espoir, je sais qu’il peut me
donner énormement de choses, bien plus que la fierté
d’écrire un livre. Je crois trées fort que ce travail peut
m’apporter, non seulement les réponses, mais aussi m’aider
a enfin tourner la page. Je veux contrecarrer la "malédiction
des 40". Et la premiere étape consiste a lire les lettres que
mon arriere-grand-mére Gaby a envoyées a sa fille ; ma
grand-mére Joséphine.
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