
Prologue 

 1er janvier 2020 

Ça y est, on y est. Dans moins d’un an, je vais avoir 
40 ans. Je suis surprise d’être arrivée jusque-là. Il me reste 
6 mois et 25 jours jusqu’à cette date fatidique. Parce que ce 
n’est pas anodin d’avoir 40 ans. Surtout dans ma famille où 
aucune femme depuis quatre générations n’a atteint cet âge. 
Quand j’aurai 40 ans, je serai la première à franchir la barre 
depuis plus d’un siècle. D’ailleurs, je suis déjà la première à 
avoir dépassé les 38 ans, un exploit ! 
 Il y a d’abord eu Gaby, mon arrière-grand-mère, morte 
à 32 ans. Puis Joséphine, ma grand-mère, décédée à 35 ans, 
et, pour finir, ma mère Françoise qui nous a quittés à 38 ans. 
J’appelle ça « la malédiction des 40 ». C’est mon fardeau. Je 
le porte depuis ma naissance. Enfin, en vérité, je n’ai réalisé 
que c’était ma croix qu’au décès de ma mère. C’est à partir 
de là que tout a déraillé. Avant ça, j’étais plutôt joyeuse et 
insouciante. Je n’avais jamais fait le rapprochement avec les 
décès de mes aïeules, je croyais simplement que c’était la vie 
qui nous jouait des tours et que l’adage « jamais deux sans 
trois » n’était qu’une connerie pour faire peur aux 
superstitieux. Je ne croyais pas à tout ça. J’avais 15 ans et 
mes seules préoccupations étaient de savoir si Robbie 
Williams allait quitter les Take That1, si Vincent allait enfin 
m’inviter à sortir ou si mon gloss était de la bonne teinte. 

Et puis, il y a eu ce jour. Je suis partie de chez moi en 
râlant après mes parents trop nuls, normal j’avais 15 ans, et 
quand je suis rentrée, je n’avais plus de mère. Je n'ai jamais 
pu lui dire combien je l'aimais. 

 Je suis passée du soleil à la nuit. C’est là que tout a 
changé. J’ai commencé à croire à ces superstitions débiles 

———————— 
1. Boys Band anglais adulé des années 90. 
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qui nous font éviter de passer sous une échelle, qui nous font 
une peur bleue quand on croise un chat noir et qui nous font 
trembler lorsque le vendredi tombe un 13. Ce chiffre 3 me 
foutait la trouille. Il était devenu mon chiffre porte-malheur. Je 
bannissais de mon vocabulaire toutes les expressions le 
contenant. Je l’effaçais de mon esprit, je ne voulais pas le 
prononcer, et quand j’y étais obligée, je l’épelais tout 
doucement comme s’il me brûlait la langue. Je ne faisais plus 
mes devoirs de mathématiques s’ils comprenaient ce 
numéro. Je déchirais mes copies s’il était dans ma note. Je 
m’appliquais pour n'avoir 3 ni 13 de moyenne. Plus jamais je 
ne montais dans le bus numéro 3, quitte à faire des détours. 
Dans l ’ascenseur de l ’ immeub le , je demanda is 
systématiquement si personne n’allait au troisième — sans 
jamais le prononcer évidemment — et si c’était le cas, 
j’attendais le suivant. Il était hors de question de prendre 
l’escalier pour ne pas passer à cet étage. Ce chiffre, c’était le 
diable et, à force, il s’était insinué en moi.  

Maintenant que je suis adulte, cette superstition prend 
une place encore plus importante dans ma vie. Je ne reçois 
jamais Romain et Claire, mes meilleurs amis, s’ils ne sont pas 
accompagnés. Je ne commande rien par trois. Je ne choisis 
jamais les promos 2 +1 gratuit. Je ne m’habille pas avec trois 
couleurs différentes. S’il reste trois chaussettes dépareillées 
dans ma machine à laver, je les laisse à l'intérieur en 
attendant le prochain cycle. J'ai deux ou quatre pantalons, 
mais pas trois. Quand il reste trois stylos dans le paquet, j’en 
jette un. Je ne regarde pas trois épisodes d’affilé de ma série 
préférée. Et le jour du mois portant ce numéro, je le passe 
couchée, en boule sous ma couette, et j’attends que ces 
fichues 24 heures passent. Quand il s’agit d’enregistrer un 
numéro dans mon répertoire téléphonique, s'il contient le 
chiffre trois, je suis incapable de le faire et je dois demander 
de l’aide. Je ne fête jamais les anniversaires des gens nés à 
cette date. Ma voisine, c’est Madame Troimine alors je ne 
l’appelle pas. 2003 et 2013 étaient les pires années de ma 
vie. 



Ce chiffre ne devrait pas exister. Ma mère n’aurait pas 
dû être la troisième.  

Pendant que je rumine dans mon lit, au chaud sous 
ma couette, mon téléphone sonne. C’est Romain et Claire qui 
m’appellent en visio et, sans réfléchir, les yeux encore 
ensommeillés, je décroche : 
— Bonne année, Olivia !!! disent Claire et Romain en cœur. 
— Oui c’est ça, bonne année à vous aussi ! 
— Romain, je crois que notre Olivia est encore en forme ! 
ironise Claire. 
— Et je sais pourquoi, nous sommes trois à parler en même 
temps ! 
— OK je raccroche, salut vous deux. 

L’instinct ne m’a pas sauvée cette fois-ci : je 
commence l’année avec une visioconférence de trois 
personnes. C’est le karma, il va m’arriver trop de malheurs. 
C’est ma dernière année, je suis sûre que je vais mourir 
avant d’atteindre mes 40 ans. C’est forcément un signe du 
destin ! 

Quand mon téléphone sonne de nouveau, je prends 
une grande inspiration et je l’éloigne le plus possible de mon 
visage comme s’il était prêt à exploser. Mon bras ne mesure 
pas cinq mètres non plus, c’est idiot. En regardant l’écran, je 
m’aperçois que seul Romain m’appelle. 

 — Olivia, désolé, ce n’était pas drôle… dit-il 
gravement. 
— Vous savez bien que je déteste ça, vous le faites exprès ! 
Maintenant, ça craint pour mon année ! 
— N’exagère pas, que peut-il t’arriver franchement ? Tu 
prends déjà tellement de précautions ! 
— Oui ben justement, visiblement c’est pas assez puisque 
vous avez tout foutu en l’air ! 
— Olivia, écoute, on n’y a pas pensé. Sincèrement, on n’a 
pas réfléchi ! Tu nous manquais trop ! On se disait juste que 
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c’était dommage que tu ne sois pas venue à cette soirée, 
c’était chouette ! 
— Non, mais tu te moques de moi ! Tu sais très bien 
pourquoi je ne pouvais pas venir ! 
— Mais il ne s’est rien passé de particulier ! Bon, à part 
Gerald qui a encore une fois vomi sur le tee-shirt de Teddy, et 
Margaux qui s’est endormie à 22 heures sur le canapé. En 
plus, le nouvel appart de Jérémy est vraiment sympa ! Tu as 
raté quelque chose ! 
— Oui, j’ai raté quelque chose : ma mort ! Je ne prends plus 
aucun risque, surtout cette année ! C’est décisif pour moi ! Si 
je passe ce cap, alors j’aurais vaincu la malédiction des 40 et 
je serais enfin tranquille ! dis-je avec virulence. 
— Ce n’est pas parce que tu vas avoir 40 ans que tes 
démons s’envoleront ! On en a parlé mille fois déjà. Ce chiffre 
n’a rien à voir avec le destin de ta famille ! 
— Bien sûr que si, je suis responsable de ce destin et je ne 
vais pas tout faire foirer ! Jérémy n’avait qu’à pas déménager 
à cet étage ! Et j’ai passé une très bonne soirée figures-toi !  
— T’as qu’à te dire qu’il est entre le deuxième et le 
quatrième ! 
— Mais ça ne va pas, tu n’es pas bien ou quoi ! 
— Laisse-moi deviner, tu as regardé les débilités de la Une, 
enroulée dans ton plaid licorne avec un chocolat chaud.  
— Et ben c’était très bien aussi de ne rien faire ! On n’est pas 
obligé de fêter le Nouvel An, je te signale ! 
— Si tu le dis. 
— Oui je le dis. 
— Et sinon, tu as des résolutions cette année ? 
— J’en ai une et une seule ! 
— Tu veux parler de ton bouquin ? 
— Oui, cette année, je m’y mets sérieusement. C’est décidé ! 
— Tu l’as déjà dit ! 
— Dis quoi ? Peu importe  ! Je vais l’écrire, ce roman, pour 
moi et pour honorer la mémoire de ma mère, de ma grand-
mère et de mon arrière-grand-mère. 
— Je trouve ça formidable, et tu sais que je suis là pour 
t’encourager ! 



— Tu vas surtout être mon correcteur  ! Avec ta formation de 
journaliste, tu es censé être doué en orthographe, grammaire 
et tout le bazar ! 
— Arf ! C’est sûr que ce n’est pas ton point fort ! Pourquoi tu 
ne le donnes pas à Claire, elle est instit et maniaque du 
français, elle le corrigera mieux que moi ! 
— Mais t’es fou ! Si je te donne un exemplaire, plus un pour 
Claire, plus le mien, tu sais ce que ça fait  ! Et puis c’est toi 
mon meilleur ami parmi les meilleurs amis ! 
— Juste meilleur ami, je sais… 
— Bon allez, laisse-moi maintenant, tu m’as déjà assez 
accaparée, j’ai un roman à écrire moi ! 
— À vos ordres, Madame ! Mais n’oublie pas le rendez-vous 
incontournable du 1er janvier ! 
— Je n’ai pas oublié. 
— Super. Rendez-vous ce soir au Gras Burger ! Ne t’inquiète 
pas, on sera quatre, Claire ramène son cousin ! 
— Ah, c’est la première bonne nouvelle de l’année ! 

Non, mais c’est vrai ça, l’année 2020 commence 
vraiment très mal avec ces deux là ! Ils sont fous de 
m’appeler en même temps ! Il faut vite que je fasse mon rituel 
de précautions pour arranger ça. Un peu de musique à fond, 
du ménage, un thé aux agrumes et une bonne douche 
chaude, ça devrait laver cette infamie ! 

Sous l'eau qui ruisselle sur mes cheveux blonds, je 
repense ce livre. Je sens que c’est le bon jour pour 
commencer à l'écrire. Mais, d’abord, je vais lire les lettres de 
mon arrière-grand-mère et le journal de ma grand-mère que 
j’ai récupérés chez mon père. Si on a bien une chose en 
commun, c’est l’écriture ! Enfin, autre chose en commun que 
la mort… 
 C’est une drôle aventure, cette histoire de roman. Je 
ne me voyais pas du tout écrivaine, bien que j’adore écrire; je 
suis lectrice et j’ai toujours rêvé d’écrire un livre, mais je n’ai 
jamais osé sauter le pas. Et puis un jour, je suis allée dans un 
petit salon du livre, j’ai rencontré une autrice que j’aime 
beaucoup. Elle venait de sortir son nouveau roman2 sur un 
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groupe de quarantenaires qui partaient en vacances sans 
leurs enfants. Évidemment, rien ne se passait comme prévu. 
En rencontrant cette jeune femme aux yeux bleus et au 
cheveux bouclés, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté 
mon histoire de famille, en condensé bien sûr. Elle dégageait 
une belle aura qui m'a donné envie de me confier à elle. Et 
quand elle m’a dit que c’était une histoire digne d’un roman, 
j’ai eu un déclic. En rentrant chez moi, j’ai ouvert un cahier et 
j’ai commencé à poser les personnages. Un roman, quelle 
belle idée ! J’ai trouvé là mon objectif pour mes 40 ans. C’est 
fou, mais jouissif. Je me suis lancée dedans, sans réfléchir 
vraiment, à l’instinct. Cette même autrice m’a dit de lâcher 
prise, c’était quelque chose que je n’avais jamais fait. Je 
pensais en être incapable. Pour moi, qui suis plutôt rangée et 
introvertie, lâcher prise est une aberration. Jamais on ne me 
verra danser sur une table ni chanter très fort sur du Céline 
Dion. Je préfère rester discrète et ma timidité me rattrape 
souvent. Pourtant, Romain me dit sans cesse que je suis une 
fille drôle, intelligente et surprenante. Je crois surtout  qu'il en 
rajoute des caisses pour me faire plaisir.  Je ne comprends 
pas le concept, d'ailleurs. Et en plus me faire encore plus 
culpabiliser d'être ce que je suis, ça m'enferme dans une 
obsession de représentation. Au fil des années, je suis 
devenue perfectionniste, si bien que mon apparence doit 
refléter cette image d'Epinal. 
Pas une mèche de ma chevelure ne dépasse. J'ai adopté le 
chignon bun, très pratique et, surtout, toujours bien fixé. 
Jamais je ne porte de talons trop hauts, et toutes mes 
chaussures sont noires, passe partout. Mes amis en rient 
parfois, il parait que je fais trop sérieuse. Personnellement, je 
ne vois pas en quoi c'est drôle. C'est facile pour eux, il n'ont 
pas d'épée de Damoclès sur la tête. Depuis mes 15 ans, je 
me débats avec ça et paraitre parfaite m'aide à gérer mes 
démons. J'a installé une routine rassurante qui me permet de 
ne pas péter les plombs et qui m'aide à garder les pieds sur 
Terre. 

———————— 
2. Le vol de libellules de Laure Manel 



Chambouler mon quotidien avec cette envie de roman est un 
tsunami. Je n'en ai pas dormi pendant des semaines, pesant 
le pour et le contre. Est-ce que réorganiser mon emploi du 
temps pour écrire ne va pas me rendre folle? Est-ce que je 
suis capable de bouleverser toute ma vie pour ça ? Et qu'est-
ce que je vais oser franchir le cap et vivre un de mes rêves 
longtemps enfoui ? J'ai passé des nuits entières à tourner et 
retourner le problème dans tous les sens pour, finalement, 
décider de prendre enfin ma vie en main. A la mort de ma 
mère, j'ai fermé la capsule. Toutes mes ambitions, mes 
envies et mes rêves sont morts avec elle. Depuis ce tragique 
évènement, je m'acharne à rester dans un chemin tracé, 
évitant les obstacles le mieux possible pour ne pas tomber 
dans un immense vide. J'ai sans cesse peur de m'effondrer 
alors j'ai développé des trucs et astuces pour éviter tout 
désagrément. J'ai l'imprévu en horreur et je déteste quand 
mon planning est bousculé. Le moindre grain de sable dans 
ma vie se transforme en dune géante capable de m'engloutir. 
Ecrire mon histoire et celle de mes ancêtres est un risque 
que j'ai décidé de prendre, malgré la trouille bleue que j'ai. 
Quand je l'ai annoncé à Romain, puis à Claire, ils n'en ont 
pas cru un seul mot. Ça ne me ressemble tellement pas qu'ils 
sont persuadés que je m'y tiendrai pas. Malgré tout, ils 
m'encouragent à leur façon et je sens qu'ils pensent, eux 
aussi, que réaliser ce projet fou soit le coup de pied dans la 
fourmilière dont j'ai besoin pour avancer. 
  
 Alors j’y mets beaucoup d’espoir, je sais qu’il peut me 
donner énormement de choses, bien plus que la fierté 
d’écrire un livre. Je crois très fort que ce travail peut 
m’apporter, non seulement les réponses, mais aussi m’aider 
à enfin tourner la page. Je veux contrecarrer la "malédiction 
des 40". Et la première étape consiste à lire les lettres que 
mon arrière-grand-mère Gaby a envoyées à sa fille ; ma 
grand-mère Joséphine. 
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