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Entre Born et Seignanx, lacs et océan, le Marensin est un pays
gascon de forét profonde, dont le rivage atlantique, rectiligne, est gardé par
une large et haute dune. Autrefois lande montonniere, il s'est vu transforme,
an 19¢ siécle, par industrie du bois et de la résine. Pigué de villages
anjourd hui dévolus pour l'essentiel an tourisme, il garde, dans ses silences et
sa solitude, la mémoire de ceuxc qui, an long d'un siécle de travail du pin
maritime, en firent une usine a ciel onvert.

Pour Lucette Dupeyron et la mémoire de son enfance en
Sorét.
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CHAPITRE 1

- Maylis !

Elle avait quatre ans, des envies de liberté, et cela
faisait plusieurs minutes qu'elle avait cessé d'entendre les voix
familieres devenues cris d'angoisse. Rien ne lui importait
davantage que I'abri des ces immenses globes verts qui faisaient
autour d'elle comme un tunnel de silence et d'ombre, avec leurs
tiges enfoncées tout droit dans la terre, qui se laissaient écarter
de la main, souples et dociles. Cela n'avait pas de fin, et il était
toujours aussi facile de courir de I'une a l'autre, au creux de cette
terre si blanche, qui absorbait tout bruit.

Maylis = s'était accroupie, cherchant I'auvent des
fougeres, et avait fini par s'asseoir dans la pénombre végétale, les
genoux repliés sous le menton. Avait-elle eu peur, au bout d'un
moment? Il lui semblait avoir commencé un voyage sans fin.
Nulle fatigue ne l'avait terrassée. Quelle crainte aurait-elle bien
pu éprouver, d'ailleurs, sous une voute aussi rassurante?

- Maylis | Ou es-tu ?

On l'appelait, de nouveau, des voix plus nombreuses
venant de toutes parts. Y avait-il un jeu plus amusant que celui-
la? Elle avait couru, plus vite encore, débouché au centre d'une
clairicre cernée par des géants murmurants. Le vent s'était
soudain levé, les pins s'étaient mis a se balancer doucement,
raides buchettes au sommet desquelles des chevelures rectilignes
tournoyaient avec grace dans le ciel. Forét! Maylis avait battu des



mains, lancé vers cette fantasmagorie sa jubilation de petite
enfant. Elle aurait voulu embrasser d'un coup cette compagnie
de troncs énormes, une armée réunie rien que pour elle

- Un... deux... trois.

Elle savait compter jusqu'a dix, et avait alors galopé
d'un arbre a l'autre, pour les toucher, les apprivoiser, les
posséder. Puis elle avait gliss¢ sur un tapis d'aiguilles qui lui
avalent piqué les fesses, et reconnu soudain, qui la dominaient,
l'un, féminin et sévere, l'autre portant moustaches noires, et
plutot amusé, les visages de ses parents.

- Coquine! Tu m'as fait mourir! Une pleine demi-heure a te
chercher !

Maylis s'était mise a rire, et la colére inquicte d'Eve
Savayran s'était transformée en stupéfaction.

- Paul, enfin, aide-moi! Dis-lui quelque chose.

Paul Savayran avait soulevé sa fille au-dessus de lui, et,
la tenant renversée, a bout de bras, avait doucement embrassé
son front. A découvrir Maylis, heureuse de son escapade, et
regrettant qu'elle se terminat si vite, il avait éprouvé, a la place de
l'inquié¢tude, une vraie fierté.

- Mademoiselle | A quatre ans et quelques jours, il est un
peu tot pour aller nous récupérer I'Afrique Orientale, sans catte,
qui plus est. Et sans avoir terminé sa bouillie. Toi qui as si peur
des chiens du voisinage, tu te lances ainsi, en plein pinbadar
(pinede) landais ? Explique-moi ce mystere.

Il n'y avait pas de mystere. Maylis voulait retourner
sous les fougeres. Les arbres étaient devenus ses amis, et la
bruyere aussi, comme les aiguilles de pins, et les gros fruits secs
aux ¢écailles ouvertes, si légers dans la main. L'enfant avait éclaté
de rire. Elle avait apprivoisé les bruits du vent, les amples
mouvements des faites, les traits de soleil dans l'austére solitude
de la forét. Ce monde-la ne lui ferait jamais peur.
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Juillet 1921.

Maylis s'allongea sur le sable. Pres de quinze années
avalent passé depuis cette petite aventure enfantine. Le décor,
lui, n'avait pas changé. Les fougeres laissaient entre elles les
meémes interstices par lesquels la jeune fille distinguait, comme
au fond d'un kaléidoscope, le réseau arachnéen des faites, dessin
au crayon sur le ciel de lait. Portés par un flot qui les charriait
jusqu'a elle, pressés, des souvenirs, semblables a celui de sa
fugue, surgissaient soudain de sa mémoire, et venalent
bourdonner autour d'elle.

- Ou était-ce ?

Elle s'entendit gémir. Sa respiration s'accélérait. Un
télescopage de sons et de visions, un vacarme intérieur, la
broyaient, dans le silence et la chaleur. C'étaient des ciels,
toujours, fuyant sous le vent avec leurs nuées, poisseux de
crachins, ou au contraire si blancs qu'ils blessaient l'ceil, a en
pleurer. C'étaient la voix grave de Paul Savayran, ses bras serrant
l'enfant adorée, un regard d'Eve, ses mots, tendres comme 1'était
la peau de son cou. Puis, tout a coup, des tempétes soufflaient,
leur écho lugubre transpercait la forét. Dans la noire nuit
landaise rougeoyaient les globes des incendies, que l'on
contemplait du grenier de la grande maison. Comme tout cela
était loin, dispersé, parcellaire.

Elle s'agenouilla. Des digues se rompaient en elle. Les
défenses patiemment érigées par ses tuteurs contre le souvenir
de ses premicres années de vie, et sa propre amnésie, aussi,
cédaient. Elle s'y était préparée, mais la violence du phénomene
la laissait sans force. Tout cela avait donc existé, pour de bon ?
Les promenades au fil de chemins oubliés, le bruit du moteur
annoncant le retour du pere, les pieces d'une maison trop vaste
pour une fille unique, la Casedieu ?

- La Casedieu.
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Elle murmura ce nom qu'autour d'elle personne n'avait
prononcé a voix haute depuis des lustres. C'était "avant". Elle
secoua les anglaises chatain clair qui encadraient son visage,
inspecta le paysage qui s'offrait a elle. La maison de son enfance
jouxtait semblables pinedes. De I'étage, on apercevait une haute
cheminée d'usine, toute de brique rouge, avec sa fumée noire
émergeant de la forét. Etait-ce loin d'ici ? Elle se releva avec
peine, apercut sa tante qui venait vers elle.

- Eh bien, ma ni¢ce, la gronda Eugénie, tu pourrais
répondre, quand on tappelle. Et tu en fais, une téte. Aller
comme ¢a, sans chapeau, sous un tel soleil | Que fais-tu donc,
dans ces fougeres ?

- Rien, tante Génie, rien, marcher un peu, c'est tout.

Maylis considéra la femme encore jeune, au maintien
strict et au regard de faience, qui 'avait recueillie a Libourne un
jour de Mai dix neuf cent sept. Eugénie Savayran, née Costalier,
portait haut et fort la filiation parlementaire qui lui rendait
ordinaire, depuis toujours, la fréquentation des élus aquitains de
la République. Son mariage avec Henri Savayran, possesseur d'un
vignoble a Pomerol, de quelques métairies dans les Landes, et
surtout actionnaire d'une scierie-distillerie en Marensin, avait
conforté sa dot, faite d'autres vignes, a Montagne-Saint-Emilion,
et d'immeubles de rapport, a Bordeaux.

Le tout formait un de ces patrimoines comme il s'en
était constitué beaucoup au dix-neuvieme siecle. La part
Savayran y était belle. Placements judicieux, bons choix aux
adjudications des communaux landais, exploitation industrielle
de la résine quand celle-ci coulait comme une riviere aurifere.
Les petits négociants en tissus du Gers avaient, en trois
générations, et en se déplagant un peu vers l'ouest, franchi
quelques jolis barreaux de I'échelle sociale.

Tante Génie renchérit.

- Et cramoisie, avec ¢a | Viens, nous allons déjeuner.
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Elle avait la voix haut perchée, enjolivée par une
pointe d'accent bordelais et des petits rires, autoritaires, le plus
souvent. Maylis la suivit, pieds nus. Les yeux rivés aux légeres
envolées de la robe de sa tante sur le sable, elle mettait un peu
d'ordre dans ses esprits. Devant elle, altiere et comme libérée des
contingences climatiques, Eugénie s'appuyait avec nonchalance
sur une ombrelle qu'elle ouvrit de ses longs doigts fins lorsque le
soleil inonda le carrefour des chemins.

- Ne t'¢loigne pas sans nous le dire, Maylis. Si encore tes
cousins étaient avec nous.

La jeune fille haussa les épaules. La sollicitude anxieuse
de ses tuteurs, qui lui avait semblé simplement étrange, les
premiers temps de sa vie a Libourne, lui pesait désormais,
chaque jour un peu plus. Son séjour chez les sceurs de Sainte Foy
a peine terminé, et bien qu'elle se trouvat encore a pres de trois
ans de sa majorité, Maylis Savayran supportait de plus en plus
mal le soin méticuleux que son oncle et sa tante mettaient a
parfaire son éducation. L'idée qu'une donzelle de dix huit ans ne
put s'éloigner d'une route déserte sans que l'on s'inquiétt
aussitot lui sembla déplacée.

- Oui, ma tante, admit-elle.

On faisait halte en pleine pinede, sur la route de
Mimizan a Vielle Saint-Girons. Eugénie Savayran répondait a
l'invitation d'amis en vacances estivales pres de la mer. En vérité,
les cousines de Maylis, Camille, et Anne, ainsi que leur frere
Serge, auraient du étre du voyage, mais au dernier moment, on
avait trouvé de l'ouvrage pour les filles, a 'hospice, au chevet de
poilus qui n'en finissaient pas de cracher leurs poumons bralés
par les gaz. Quant au cousin Serge, dont certains supposaient
qu'il éprouvait pour Maylis un sentiment plus fort que celui du
banal cousinage, il avait recu mission d'inspecter le vignoble
familial frolé quelques jours auparavant par des orages de gréle.

Maylis chassa de son esprit leurs visages trop familiers,
qui l'encombraient, et se chaussa. Elle portait, sous sa robe a
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volant serrée a la taille par une flanelle rouge dont la simple vue
I'horripilait, des chaussettes qui montaient jusqu'au milieu de ses
cuisses. De quot pester.

- Bt en plein été.

Auguste, le chauffeur-jardinier de Libourne, long torse
sous un visage tout en nez, membres maigres vétus de drap bleu,
avait installé un pique-nique en bordure de pinede, prés de la
grosse Panhard de ses maitres. Henri Savayran apercut sa niece, a
la traine d'Eugénie.

- Ah, te voila, enfin. Quelle idée, de disparaitre ainsi, en
pleine canicule de Juillet.

Maylis s'assit dans le sable, regarda son oncle droit
dans les yeux. A cinquante ans passés, Henri Savayran conservait
un visage aux traits fins, presque juvénile. Bel homme, charmeur
quand il le décidait, il souriait rarement, et s'enthousiasmait
encore moins, sauf pour les choses de l'argent, et de la
possession.

-Ou est la Casedieu ? lui demanda Maylis a brale-pourpoint.
Loin d'ici ? Je me souviens de pistes et de chemins forestiers qui
ressemblaient a ceux-ci.

Henri Savayran tourna vers sa femme son regard gris
et froid que traversaient parfois des lueurs d'ironie ou d'intéreét,
selon que 'on patlat de concurrence ou de tarifs. Eugénie posa
son pilon de dinde sur la toile.

- Cette bicoque, oh, elle est plus loin dans I'intérieur. Tu t'y
intéresses donc, a présent ?

- J'y pense, dit Maylis, réveuse. C'est de traverser cette forét,
je suppose.

Elle eut un sourire un peu triste, pour éclairer son
visage piqué de roux, aux grands yeux noirs qui attiraient tant la
sympathie que la curiosité. C'était, entre ses cheveux couleur de
miel et sa bouche aux lévres pleines, un mélange de pieuse
sagesse et de canaillerie, avec de temps a autre le sombre feu des
coleres, I'éclat des inquiétudes ou des joies, et le secret, toujours,
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pour en fermer a volonté l'acces, aux étrangers tout comme aux
proches.

Henri soupira.

- La Casedieu, certes, il faudra bien un jour s'occuper de
cette ruine.

Tout en machant un blanc de volaille, il jetait vers sa
ni¢ce des regards en biais, au fond desquels Maylis reconnut bien
l'intérét que son oncle portait de coutume aux choses matérielles.
Achats de parcelles, négociations annuelles du prix du vin et de
la résine, partages des héritages et donations constituaient une
bonne part du sel qu'Henri Savayran mettait dans sa vie semi-
oisive. Son bureau croulait sous les registres ou s'inscrivait jour
apres jour le cours de sa fortune. Il y avait la aussi, alignés en
colonnes serrées, les loyers de Mériadek (quartier de Bordeaux),
qu'il gérait au nom de sa femme, et d'autres affaires encore, pour
lesquelles il fréquentait avec assiduité tant les Cercles bordelais
que la Bourse de Paris.

Maylis insista, d'une voix douce.

- Vous ne m'avez toujours pas dit ou se trouve cette...
comment dites vous, ma tante, bicoque ?

Eugénie se chargea de lui répondre.

- Eh bien, entre ici et le courant d'Huchet, tu ne te souviens
donc pas ? I y a des lacs, et des foréts, autour, et 'océan, comme
partout dans ce pays de Marensin. Rien de bien extraordinaire,
vraiment. Finis ta viande, je te prie.

Elle s'était exprimée avec une pointe d'agacement,
signifiant que le débat était clos. Maylis hocha la téte, ne relanca
pas. Elle avait appris a faire silence de cette fagon, par politesse,
lorsque sa tante, ou son oncle, I'exigeaient a leur maniere. Ainsi
la Casedieu faisait-elle partie d'un autrefois brutalement jeté aux
oubliettes, et que ses tuteurs n'avaient jamais cherché a
ressusciter.

Elle serra les levres. Maintenant, les fougeres, le
souvenir de cette aventure sous leur tonnelle, étaient le début

15



d'un voyage retour au cours duquel il lui faudrait retrouver les
éléments éparpillés d'une longue absence. Ces routes des Landes,
poudrées de leur sable, pieux d'une absolue rectitude enfoncés
entre les pinedes, se ressemblaient au point d'égarer les
voyageurs. Parmi ces dizaines de chemins, elle désirait soudain
retrouver le seul qui ait jamais compté pour elle. Et ce carrefour
ou tout s'était passé.

Elle essayait de deviner, au bout des quatre routes qui
se rencontraient devant elle, les points cardinaux qui crucifiaient
I'horizon. Mais a cet endroit, les arbres, plus qu'octogénaires -
aux dires d'Auguste - pointaient si haut vers le ciel qu'il lui vint, a
force de chercher entre eux de l'espace, une sensation
d'oppression qu'elle chassa en respirant plus fort.

- Cette odeur, murmura-t-elle.

Elle se leva, retourna, toujours pieds nus, vers la
pinede, se pencha sur un pot d'argile amarré a un arbre, qu'elle
crut tout d'abord empli d'eau.

- Il a plu, Mademoiselle, une ondée, hier ou avant-hier, lui
cria Auguste. La résine est dessous.

Maylis souleva le pot vers lequel une glu de couleur
petle coulait du haut d'une saignée, comme la cire le long d'une
bougie. Au fond, sous la surface d'une limpidité de source, luisait
une soupe claire, dense.

-Je me souviens, oui, dit elle d'une toute petite voix - le
chauffeur s'était approché - ces pots, que nous allions décrocher.
I y avait des hommes, perchés sur de droles d'échelles.

Auguste expliqua.

- Les gemmeurs, bien str. L'eau résinée est bonne a boire,
pour les cigales comme pour les hommes. Tenez, chez nous, a
Belin, en landes girondines, on nous la faisait consommer contre
les maladies, et pour devenir forts. Gottez donc.

II avait da en boire, pour tenir trois longs hivers au
creux des tranchées, sans autres désagréments que des rhumes,
et la pédiculose de rigueur. Maylis trempa ses lévres dans le
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breuvage, et rit. C'était tiede, un peu amer et pourtant doux a la
gorge.

- Si un jour il n'y a plus de ces petits lacs d'eau de pluie, dit
Auguste, il n'y aura plus de cigales dans ce pays.

Maylis replaca le pot dans son cercle de métal. Sa mere
lui avait interdit de boire cette eau-la. Ainsi ce qui semblait bon
pour les uns pouvait étre craint par les autres.

- Il va falloir repartir, Mademoiselle, 'avertit le chauffeur.

Elle soupira. La vision des centaines de pots, alignés
comme autant de balises a travers I'immense forét, l'intriguait. 11
y avait une étrangeté, dans cet univers a l'apparence uniforme,
sous ce drap vert qui recouvrait la lande. Le chant continu des
cigales peuplait la pinede dont le sable évoquait un ancien désert,
palpable et partout présent. C'était une création humaine, forét
gorgée de son trésor, mais enracinée dans un terreau de misere,
née d'une pature pour les vents.

-Nous serons a Vielle vers les quatre heures, calcula Henrt,
et nous l'aurons mérité. Quelle fournaise !

A mesure que la voiture s'enfoncait au cceur de cette
sylve qui semblait ne plus posséder de frontiere, Maylis sentait a
nouveau son cceur battre plus fort. Comment reconnaitre
l'endroit précis ou la vie des siens avait basculé, treize ans plus
tot ? A quel carrefour de pistes cela s'était-il passé ? Sous le soleil
sans voile, tout se fondait dans le méme décor, les pins, le sable,
le ciel blanc. C'était le pays sans colline, sans oiseaux, le fond de
la lande, un paradis devenu cauchemar, au creux duquel Maylis
s'était débattue de longs mois. Ou était cette vie antérieure qui
réclamait désormais elle aussi la lumicre et la liberté ?

Maylis ferma a demi les yeux. Elle sentait le regard de
sa tante, posé sur elle entre des effets d'éventail. Que signifiait ce
voyage ? On l'avait simplement prévenue qu'elle aurait a
affronter la chaleur d'une journée de plein été, avant de se
rafraichir dans la maison amie ou l'on séjournerait un jour ou
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deux, pres de la mer. Qu'avait pensé Eugénie de ses brusques
retrouvailles avec l'enfance ? Qu'elles n'auraient pas lieu ? Que le
temps, faisant son ceuvre, aurait effacé le souvenir d'une tragédie
comme des traces de roues dans la boue d'un chemin ? Maylis
dat faire un effort pour discipliner sa respiration.

- La route de Saint Girons, annonga Auguste.

Une piste, en vérité, du modele courant dans ce pays
semblable a nul autre. Avant de s'engager vers le plein ouest, la
voiture ralentit pour laisser passer une charrette chargée de
rondins et de grumes, puis une autre, au pas lent des beeufs, qui
transportait des sacs de pignes au sommet desquels des enfants
triomphaient bruyamment. La seule présence humaine depuis
plus de cinquante kilomeétres.

- La, peut-étre, pensa Maylis.

La couleur des fossés, soudain brunie par un filon
ferrique, la présence plus proche, presque menacgante, des grands
arbres, le vent qui se levait et poussait devant lui des volutes de
poussicre et de sable... Maylis revoyait une voiture, décapotée,
lancée a toute allure avec d'autres gens a bord. Elle saisit le
regard qu'Henri Savayran, a demi tourné vers l'arriere, langait a
sa femme, et l'air neutre qu'affectait celle-ci dans le méme
instant.

- Peut-on s'arréter, mon oncle ?
- Hél' Nous le sommes déja presque, lui rétorqua son oncle.
- Je voudrais sortir. La. Sortir.

Elle avait presque crié, déja ouvert la portiere. Auguste
s'empressa pour déplier le petit escabeau sous ses pieds. A
l'intérieur, les Savayran restaient de marbre, tandis que leur niece
s'éloignait, nez au vent, sur la route du sud. Lorsqu'elle eut
parcouru quelques dizaines de metres, Maylis se retourna et cette
fois, la certitude lui vint qu'il s'agissait bien de cet endroit. D'un
coté la pinede rasait la piste tandis que de l'autre, une sorte de
clairiere tapissée d'herbe jaune et de bruyere dégageait la vue
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jusqu'a une croix de planches, délabrée, plantée a l'est, en lisiere
de parcelle.
- Seigneur Dieu.

Le méme vent malaxait doucement les cimes dans son
murmure. C'était un mouvement majestueux de toute la forét. La
senteur, les orniéres ravinant le chemin, tout semblait étre resté
en place, jusqu'a cette croix apercue de loin par I'enfant, derriere
un grand reflet de soleil.

-Un éclair de lumiere...

Il y avait eu parmi des voix d'hommes en colere, celle
de Paul Savayran, qui dominait, et s'était imposée, puis le bruit
du moteur, les cahots d'une route en mauvais état et la forét qui
défilait de part et d'autre de la route. Que s'était-il dit pour que
Savayran se mit de nouveau en colére, et donnat des coups de
poings sur I'énorme volant qu'il manipulait comme une barre de
navire ? Eve Savayran avait dit quelque chose comme "c'est fini,
maintenant”, ou "¢a n'a plus d'importance". Elle portait une
casquette de chauffeur, et une écharpe dont les pans flottaient
comme des oriflammes, et venaient chatouiller les joues de la
fillette debout entre les deux siéges. Maylis s'était mise a rire.

- On va vite | On va vite |

La colonne de poussicre soulevée par les roues avait
fait a I'automobile une traine de comete qui montait haut dans le
ciel. Tout était grisant dans cette course le long d'un double fil de
sable, droit comme un i, cap sur l'horizon qui sans cesse fuyait,
semblable a celui de la mer. Jusqu'ou irait-on, ainsi lancés a
travers la forét ?

- Une lumiére, la-bas !
- Clest le soleil sur une pierre, avait dit Eve.

Elle avait été obligée de hausser la voix, tant le moteur
emballé faisait de vacarme. Puis elle avait cessé de patler, un
court instant et s'était mise a hutler. Un cri, rauque, qui déchirait
encore les tympans de Maylis, treize ans plus tard.
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- Paul |

Alors il y avait eu un de ces moments ou les éléments
d'un décor se mélent, dans un ordre surprenant : la forét avait
basculé soudain vers le ciel, fusionnant avec lui, avant de
disparaitre. Le soleil avait occupé tout l'espace, avant de s'effacer
a son tour, et le cycle avait recommencé tandis que diminuait le
bruit du moteur. Maylis avait nagé dans cet éther bizarre ; riait-
elle encore tandis que la voiture rebondissait une troisiecme fois
sur son flanc, pour s'immobiliser, roues en I'air ?

I avait da passer du temps. Le sable pulvérulent était
retombé. A sa place, une fumée noire avait obscurci le ciel. Aux
abords de ce qui restait de la Ford et de ses deux occupants,
I'herbe rase de la piste fumait elle aussi, loin vers les pins.
Couchée sur le coté dans la bruyere, 'enfant avait apercu cette
fin d'incendie, et des silhouettes, aussi, qui se penchaient vers
elle. D'ou avaient-elles bien pu sortir, ces ombres inquictes qui la
scrutaient ?

- Petite... Seigneur Dieu... pitchou ...

Le vent avait rabattu vers elle un peu de cette brume
de nuit, avec son épouvantable odeur. Incapable du moindre
mouvement, elle avait senti son esprit I'abandonner, comme une
vapeur échappée de sa téte puis, se dominant au fil des minutes,
elle avait essayé de se remettre debout. En vain. Tout était calme,
dans la puanteur ticde qui baignait la bruyere. Un feu crépitait
doucement, tout pres. C'était un bon endroit pour s'endormir,
sans crainte ni envie. Elle avait fermé les yeux. Tout avait
l'apparence d'un réve.

Debout a quelques metres de l'endroit ou les roues de
l'automobile avaient quitté la piste, Maylis se souvenait de son
réveil dans une chambre inconnue, de ces autres visages, avec
leur angoisse muette, leurs sourires furtifs. Des parents, ses
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cousins, qui défilaient au-dessus d'elle, et lachaient des mots, des
phrases difficiles a comprendre.

Tout était donc parti de cet endroit perdu entre lande
et bois ?

- Ai-je du chagtrin ?

Elle éprouvait soudain une sensation de vide, et se
révélait incapable de faire surgir de ce drame un sentiment
quelconque. C'était si lointain. Une part de sa vie avait disparu
derriere la fumée noire, lui laissant une douleur qu'elle s'obstinait
a dissimuler. Il Iui en revenait des bribes, des questions laissées
depuis en I'état. Elle marcha a pas comptés vers la voiture, laissa
son regard errer d'un élément a l'autre du morne paysage
forestier, chemins, calvaire en ruine, fossés bordés par des
empilements de troncs, et cette voiture plantée au milieu, avec
ses occupants figés comme sur une carte postale. Puis elle
remonta a bord, sans un mot.

- Démarrez, Auguste, ordonna Henri Savayran d'une voix
neutre. Et, se tournant légerement vers sa nicce, il ajouta :
'endroit ou vous avez eu votre accident, tes parents et toi,
ressemble a celui-ci, comme a mille autres dans les Landes. Mais
c'est plus a l'est.

D'un geste vague de la main, il indiqua une direction.
Le vent chaud se faisait plus vif, agitant les motifs de tulle noir
qu'Eugénie portait sur son chapeau.

- Vent de montagne fait pluie et boue, dit Auguste.

La nuque étendue contre le capiton de la banquette,
Maylis s'était perdue dans la contemplation du plafond. Il y avait,
quelque part, entre ce carrefour et la mer, une maison aux
formes arrondies dont un pan du toit touchait presque le sol. Un
large perron, tres blanc, comme ['étaient les murs extérieurs, des
tuiles rouges, creuses, d'ou s'échappaient en piaillant des
moineaux ; et cette cheminée, émergeant de la ligne verte,
parfaitement horizontale, des arbres.

" Les steres ", pensa Maylis.
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Alignées a perte de vue face a des batiments aux
obscurs intérieurs, des piles de planches occupaient un espace
dont l'odeur, mélange de résine et de poussicre, emplissait
soudain ses narines. Ces assemblages de madriers fraichement
sciés étaient de gigantesques jeux de construction, des escaliers
de temples pareils a ceux des gravures du Mexique. Maylis
chercha d'instinct a en apercevoir par la vitre, mais depuis le
matin, la route empruntée par Auguste les avait évitées. La forét
semblait un monde sans limites et pourtant fermé sur lui-méme,
sans autre logique apparente que la rectitude de ses pistes, le
calibre de ses grumes que des géometres sans imagination
classaient par tranches d'ages, et l'ordonnance rigide des
parcelles. Ainsi, alignés a l'infini, des nains au moutonnement de
tendre verdure, ou des arbres adolescents ressemblant de loin a
des sapins, jouxtaient des géants dépenaillés que les vents tétus et
patients avaient modelés au fil des ans.

- L'usine, dit Maylis 2 voix basse.

Eugénie Savayran avait entendu. Elle se tourna vers sa
niece.

- Eh, oui, bien sur, tu penses a la distillerie. On en a assez
parlé, a Libourne, je crois.

« Assez parlé». Elle exagérait, paraissait soudain
contrariée. Son visage ne souriait plus guere, pincé comme a son
habitude avant la remontrance, ou la lecon. Sa voix s'était faite
plus aiglie, avec ces intonations péremptoires qui rendaient par
avance l'échange difficile.

- Ca n'a pas d'importance, dit Maylis.

Henri Savayran fit diversion.

- Nous serons chez les Durrugne avant l'orage. A cette
allure, et avec ce sable bien sec, n'est-ce pas, Auguste?

- Il faut croire, Monsieur Henri, confirma le chauffeur en
relevant la visiere de sa casquette.
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CHAPITRE 2

Madeleine Darribats passa ses mains sur son

front ruisselant de sueur, d'un geste qu'elle acheva, gracieux,
autour de son chignon. La forét en attente de l'orage était un
étouffoir aux cimes duquel rien ne bougeait. Des hommes
perchés sur leurs échelles de bois sommaires s'échinaient
pourtant a saigner les arbres, I'un apres I'autre, pour une de ces
amasses de plein été qui remplirait a ras bord les couartes de
résine. Au vingtieme de ces lourds récipients qu'elle avait porté
sur la téte, a la fagon d'une cruche, jusqu'a la barrique de gemme,
Madeleine se sentait courbatue, et tardait a reprendre son souffle.
Elle prit une décision.
- Té, celle-la, je me la porterai tout a I'heure.

Elle s'assit au pied d'un pin, rentra la téte dans les
épaules, a la recherche d'un peu de détente pour ses muscles
durcis par les efforts de la journée. Son esprit restait occupé par
la vision de sa belle-sceur Jeanne étendue sur un lit, dans la
cabane de résiniers de Lambaste.

- Pauvrette...

A trente ans, Jeanne Pouyau, métaycre a la Sorbe, avait
une grossesse difficile, et I'obligation qu'elle se faisait de travailler
encore a moins de deux mois du terme n'arrangeait rien. Il y
avait la une situation dangereuse qui faisait hurler de rage Victor
Darribats, le frere ainé de Jeanne que Madeleine avait épousé un
peu avant la guerre.
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- Et le docteur ? cria Madeleine, quelqu'un I'a vu ?
- T¢, on est allé le chercher, lui répondit un homme. Avec
un peu de chance, on le trouvera avant la nuit.

Madeleine contempla le chantier. N'était-ce la
puissante fragrance de sa s¢ve, ce baume qui montait au cerveau
a force de présence, la forét réservait a ses travailleurs les
rigueurs a peine supportables de sa fournaise estivale. Les arbres
se refermaient sur les gens comme des griffes de rapace, l'air
manquait dans 1'abri trompeur qu'offrait I'ombre, comme si le
moindre souffle était absorbé par les troncs, et aussitot anéanti.

- Bt ce bastard de Ripeyre qui ne bouge pas notre part.

Madeleine fulminait, engourdie jusqu'au bas du dos. Le
bailleur de la parcelle était de ceux qui refusaient avec
obstination de réévaluer la part des métayers-gemmeurs. On
avait bien essayé de négocier, en vain. Maintenant, les cours
chutaient, et c'était avec leur sueur que les résiniers huilaient la
pente de leur ruine. Sans compter la "vaisselle", cette dime pour
l'usure ou la casse du matériel.

Madeleine s'ébroua. La cabane ou Jeanne reposait se
trouvait a une petite demi-heure de marche. En méme temps
qu'elle observait les noirs nuages s'amoncelant entre les pins, la
jeune femme sentait monter en elle une vague d'angoisse contre
laquelle elle se savait impuissante. Jeanne avait eu un premier
malaise en fin de matinée. Une accélération de son cceur, des
maux de téte violents, des nausées. " J'ai des bourdons (bourdons)
dans les oreilles..." Elle était repartie, seule, vers la cabane, ou elle
avait a faire. Dans l'aprées-midi, un homme avait traversé le
chantier pour donner la nouvelle. Ca n'allait pas bien, la-bas.
Jeanne avait du mal a respirer, et prenait la couleur des tuiles
couvrant la cabane. On s'était décidé a aller chercher le docteur
Lubin. Six kilometres a bicyclette, un voyage.

- Il faut ramener Maurice, murmura Madeleine.
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Maurice Pouyau, le mari de Jeanne, gemmait encore
plus loin dans les profondeurs du pinhadar, sur une autre
parcelle Ripeyre. Le domaine de plus de deux mille hectares,
épais et difficilement accessible, s'étendait sur une ancienne lande
semée depuis les années dix huit cent quatre vingt. De rares
chemins le parcouraient, que l'hiver défoncait. La gitait le ceeur
du Massif marensinois, la forét épaisse aux allures de suaire que
hantaient encore quelques personnages de contes a faire peur
aux enfants. Ia travaillaient aussi les Darribats, et quelques
autres.

Madeleine se leva, annonga qu'elle allait sur place,
quérir Maurice, apres quoi l'on irait a la cabane avec le docteur
Lubin.

- Si on lui met la main dessus, pauvre.

Le médecin se dépensait sans compter a travers le
territoire de plusieurs communes, au point qu'il fallait attendre
jour ou nuit, et parfois les deux, pour recevoir ses soins.
Madeleine enfourcha la bicyclette du chantier et s'enfonga dans
la forét. Elle souhaitait 'orage, en méme temps qu'elle redoutait,
comme toute bonne landaise, l'embrasement des arbres par
I'éclair. Au bout d'une vingtaine de minutes de sa pédalée
régulicre, elle déboucha sur un chantier de gemmage en tous
points semblable au sien. Les pins y étaient magnifiques, des
quinquagénaires bien entretenus qui donnaient a plein. Un
peuple épars de forestiers vaquait entre les troncs, des hommes a
nouveau en majorité, et quelques femmes occupées a porter les
couartes de résine vers les barriques.

Juché sur un pitey (échelle de résinier), Maurice Pouyau
piquait un aubier a pres de deux metres du sol. Son maitre
Ripeyre faisait saigner a mort cette parcelle, et quelques autres,
avant de vendre les arbres exsangues. Diable ! 11 fallait produire,
compenser les pertes financic¢res dues a la crise, aussi les cares se
multipliaient-elles dans la hauteur des pins.
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Madeleine appela son beau-frere. Cette fois, elle
n'aurait pas le cceur de haranguer ses compagnons, ou de leur
enseigner comment leur patron s'enrichissait sur leurs épaules.

- Clest Jeanne, la-bas. Un homme de Lescoumes est passé,
qui I'a vue. Elle est mal.

Maurice Pouyau acheva sa pique, puis il descendit
lentement de son échelle, releva d'un bon demi-métre le collier
d'un pot, qu'il serra. 11 avait encore de l'ouvrage, plus loin dans la
parcelle. Madeleine le pressa de n'y plus penser.

- C'est bon, admit-il, d'une voix embrumée par le tabac.

Il était petit, les bras noueux, sec de peau et de
silhouette. Des rides profondes barraient son front, ses joues, le
vieillissaient. Madeleine lui laissa la conduite de la bicyclette, et
sinstalla sur le porte-bagage. Treés loin encore, un premier
roulement de tonnerre annonca l'orage.

- T¢, le diable commence a remuer des patates au grenier,
dit 'homme. Celui-la, on va se le prendre sur le dos bien avant le
soif.

- Alors, dépéche-tot, lui langa sa passagere.

L'air lui pesait de tout son silence, de sa moiteur
immobile. Méme les cigales semblaient en attente de l'orage et de
sa promesse de fraicheur. Madeleine s'astreignit a respirer
profondément. Elle avait hate d'en finir avec un voyage qui dans
d'autres circonstances, l'aurait peut-étre amusée. Jeanne allait
encore bien, la veille au soir. Que pouvait-il se passer, si pres du
terme? La chaleur, peut-étre ? Il fallait avoir le cuir épais pour la
supporter. Madeleine ferma les yeux. Il lui arrivait encore de
prier, malgré les moqueries de ses camarades syndicalistes, les
communistes surtout, qui raillaient de plus en plus ouvertement
les culs-bénis de la bourgeoisie et leurs obligés des églises.

- Sainte Marie, Mére de Dieu...

Maurice ricana.

- Et quoi encore ? Jeanne s'en sortira bien sans ¢a. Un coup
de chaud, je pense.
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Il comptait mentalement ses piques de la journée.
Entre le IEver du soleil et la tombée de la nuit, un bon gemmeur
pouvait en faire plus de mille. C'était un travail sans fin, a
'échelle de la forét, des gestes recommencés sans plus méme y
penser, comme on pédalait d'un chantier a I'autre sur un chemin
de sable.

- Ca va péter fort, diou bibant.

L'orage accumulait ses coleres de plus en plus pres,
mais aucune brise ne s'était encore levée. Dans l'air devenu
irrespirable, Madeleine comptait, elle, les minutes. L'arrivée sur le
chantier fut pour elle une délivrance. 1l fallait faire vite.

- Et ou étais-tu passée, encore ? lui cria de loin Victor
Darribats.

Madeleine vit son mari s'avancer vers elle. Avec le
temps - oh, une année, a peine - elle commengait a s'accoutumer
a l'étranger qu'il était devenu pour elle. Du jeune écarteur parti la
fleur au fusil en aout 14, il ne restait que le souvenir de muscles
sur une jambe unique, et celui d'un visage derriere un parchemin
de grand bralé. Les yeux, épargnés, pleins de lueurs mauvaises,
trahissaient coleres et longues ruminations du malheur. Quelle
mouche avait piqué Victor Darribats pour qu'il ne sut se
satisfaire d'étre sorti indemne du bourbier francais ? Il en avait
repris pour trois ans, en Orient, ou l'on continuait la guerre
contre les Bulgares. C'était tenter le diable, pour d'obscures
raisons, pour les odeurs de poudre et de charniers, ou
simplement patce qu'on ne savait plus faire autre chose que se
battre, tuer, espérer survivre. La camarde qui veillait avait repéré
ce récidiviste, et l'avait chatié. De quelle maniere ! Pour
Madeleine, et quoi qu'elle fit pour s'en défendre, le bref instant
des retrouvailles avec son mari appuyé sur deux béquilles, était a
chaque fois une épreuve qui lui serrait le ventre, et le cceur.

- Eh bé, réponds. Ou étais-tu ?

II s'exprimait d'une voix sifflante, les léevres fermées

sur des plaies encore bourgeonnantes. Jean-Marc Ripeyre ne
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voulait plus de lui dans la pinede. Trop hostile, toujours a
cracher sur tout le monde, sur les propriétaires qui
s'enrichissaient de loin comme sur leurs ouvriers, ces moutons
qui allaient par troupeaux entiers d'un arbre a I'autre. Mais Victor
se fichait bien des interdictions de son patron. Il continuait sa
guerre. Plus de Bulgares ? Quelques landais feraient 'affaire. Et
on verrait si quiconque l'empécherait d'aller ou bon lui semblait,
a travers lande ou forét.

Madeleine baissa brievement les yeux. De Victor, elle
craignait moins la main qui se levait, parfois, que ce regard ou
luisait, fugace, le vrai désir de tuer. Elle expliqua.

- Alors, je viendrai avec vous, décida le mutilé.

Il ralentirait tout le monde, a tirer sur ses béquilles,
mais nul ne songerait a le lui dire. Victor Darribats faisait partie
du décor, et le petit peuple de la forét, qui en avait recueilli
quelques autres, comme lui brisés, s'en accommodait sans
discussion. Maurice, son beau-fréere que la guerre avait laissé
intact, tergiversait. Il aurait bien pris le bros (charrette), mais
qu'en serait-il alors de I'amasse du jour, et du transport des
barriques jusqu'a l'usine de Saint Girons ?

Victor s'emporta.

- Et qu'est-ce que ¢a peut nous foutre, I'amasse du jour, et
la résine de Ripeyre, et tout le reste ? Qu'il vienne se les saigner
lui-méme, ses arbres, ce salaud, et porter tout seul sa gemme a
l'usine. Peut-étre que la foudre aurait la bonne idée de lui tomber
sur la gueule, poutal ou té, un paquet de chenilles, pour lui
démanger le cul, diou bibant !

La pinede landaise avait deux ennemis principaux, le
feu allumé par l'orage, par quelque mégot, ou cul de bouteille, et
les chenilles processionnaires, urticantes et boulimiques, écloses
en bout de branches dans leurs gros cocons de fil blanc. Maurice
n'insista pas.

- T¢, le docteur, avec sa voiture.
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Madeleine s'avanga, au moment ou la lumiere grise
d'un éclair traversait la pinede. Le docteur Lubin descendit de
son attelage. Rond de corps et de visage, les verres des lunettes
presque collés a ses yeux, il suait d'abondance sous sa chemise
fermée au col par une cravate hors de saison. Les deux freres de
Victor, qui étaient allés le chercher, sauterent a leur tour de la
voiture. Lubin résuma I'affaire.

- Elle se congestionne, c'est ¢a, et respire mal ? Pas bon.
Victor montera avec moi, et Madeleine aussi. Maurice, si tu peux
te caler a l'arriere, les autres se débrouilleront. Té, la bicyclette
fera l'affaire.

Il embarqua sa troupe sans plus attendre, et prit une
piste qui menait droit vers l'orage.
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CHAPITRE 3

L demeure de vacances de Jean et Marguerite

Durrugne s'élevait a quelques centaines de metres du rivage,
entre les ondulations de la dune de Vielle. Ainsi placée sur son ile
de terre brune, sans autre parc que quelques arbustes et de
jeunes pins parasols, la grosse batisse aux perrons et balcons de
bois qu'égayaient, au-dessus des hautes fenétres du premier
¢tage, des alignements de chiens assis sous les combles, semblait
un morceau d'Arcachon perdu aux confins de la Grande Lande.
" De la belle fortune, derrieére ces planches" aurait-on pu penser
sans beaucoup se tromper, a la vue de la villa.

"Elle est faite pour les grands vents de mer", se dit
Maylis lorsque l'automobile, apres avoir emprunté une rigole de
sable au fond de laquelle ses roues avaient longtemps patiné, se
tat immobilisée face a son escalier principal.

Auguste aida les passagers a descendre, puis alla
s'activer du coté du coffre a bagages, tandis que les hotes, un
homme petit, noiraud de poil comme d'habit, et sa femme, en
robe longue boutonnée jusqu'au col, austere gravure d'une mode
finissante, s'avancaient bras ouverts.

- Eh bien, vous étes 1a, enfin !

Marguerite Durrugne s'approcha aussitot de Maylis et
la toisa avec une ébauche de sourire sur les levres.

- Cette petite, que je n'avais pas revue depuis toutes ces
années.
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Elle avait une voix fluette qui contrastait avec les
rondeurs de son buste et de ses hanches.

- Est-elle jolie, oui. Regarde-moi un peu, toi.

Elle avait saisi le bras de Maylis et le serrait si fort que
la jeune fille eut un geste de défense qui la surprit, et finalement
l'amusa.

- Ainsi donc, tes cousins sont restés a Libourne, regretta-t-
elle tandis que son mari la rejoignait.

- Ils avaient a faire, dit Maylis, les yeux baissés.

- Ah, la mignonne filleule, s'extasia Jean Durrugne. Et vous
nous aviez caché ¢a chez les religieuses, Savayran ! Je me
souvenais d'un tout petit échalas si pale. Pardieu, oui, la nature a
bien fait les choses.

Ainsi examinée, Maylis se sentit rougir et chercha en
vain une contenance, les mains jointes devant son ventre, le
regard rivé a ses souliers. Le bruit régulier du vent d'océan lui
parvenait, affaibli par la masse de la maison. Elle avait envie de
courir vers cette rumeut, releva la téte, découvrit tout pres d'elle
un garcon qui la dominait d'une bonne vingtaine de centimeétres,
et lui souriait derri¢re une fine moustache aux pointes relevées.

- Tu te souviens de moi, Maylis ?

Sa voix était grave, le ton, enjoleur. De qui Maylis
aurait-elle bien pu se souvenir ainsi, par obligation ? La société
au sein de laquelle évoluaient ses tuteurs était nombreuse, les
enfants y étaient légions, de tous ages. Il en venait régulierement,
a Libourne, pour les dimanches en famille qu'autorisait les stricts
emplois du temps du pensionnat. On se voyait ainsi une fois par
mois, et aux grandes vacances, plus quelques jours a Paques, et
en fin d'année.

- Mathias Durrugne, dit le garcon. Tes tuteurs t'ont tout de
meéme dit a qui tu rendais visite ?

Elle se sentit gourde, ainsi tutoyée comme une
adolescente. Le but de cette visite lui importait moins que les
échos éveillés en elle par la traversée des Landes. Durrugne...
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oui, certes, c'était un nom qu'elle avait entendu parfois, a
Libourne. Maintenant, le visage de son hote lui rappelait celui
d'un soldat, ou d'un sous-officier, peut-étre, de passage chez les
Savayran. "Il a fait une belle guerre" avait dit de lui Eugénie, qui
semblait s'y connaitre.

- Bien str, mentit Maylis.

Le beau guerrier la scrutait avec intérét. Elle ne
connaissait pas le long rivage qui court de l'estuaire de la
Garonne a celui de I'Adour ? I serait donc son guide entre lande
et baines, pendant que les parents discuteraient affaires, projets
industriels. Le désennui passerait par la promenade, et la
découverte d'un pays plein de mysteres.

Maylis se laissa conduire vers la maison dont 'intérieur
assez sommairement meublé évoquait assez bien les brefs
séjours que ses hotes y effectuaient : des sicges en osier et des
chaises-longues, des tables campagnardes, quelques aquarelles et
gravures aux murs de platre blanc, peu des choses, en vérité, du
luxe dans lequel ces bourgeois devaient vivre face au Grand
Théatre de Bordeaux. Mathias Durrugne précéda son invitée
jusqu'a la chambre qu'elle occuperait, un espace monacal a peine
égayé par un meuble de toilette fleuri et dont le seul charme était
de donner sur la ligne pale et tres lointaine de I'océan. Maylis se
précipita vers la fenétre, l'ouvrit en grand, heureuse tout a coup
de sentir sur son visage une gifle de vent chaud. Elle ferma les
yeux, huma longuement ces bouffées de sud qui la pénétraient.
Mathias s'étonna.

- Tu as tout de méme déja vu la mer !

Elle secoua la téte, se sentit béte, encore une fois.
Aussi étrange que cela parGt pour une jeune fille bien née en
Aquitaine, elle n'était jamais allée plus loin vers l'ouest que
Bordeaux. L'aversion d'Eugénie pour l'océan faisait qu'a la
différence de bien de leurs pairs pareillement fortunés, les
Savayran n'avaient pas construit a Arcachon, ou a Biarritz.
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- Lorsque j'étais petite, dit-clle, et que je vivais dans ce pays.
Je crois qu'on m'emmenait a I'océan, quand il faisait tres beau.

Mathias avait posé son bagage et attendait, les mains
dans le dos. Lorsqu'il jugea que le silence qui s'installa trés vite
avait assez duré, il rejoignit Maylis pres de la fenétre.

- Regarde, dit-il, juste en dessous.

Elle se pencha, découvrit un bolide bleu, un roadster
avec son habitacle étroit, derricre un museau de torpille. Mathias
triomphait.

- Hispano, de cette année, I'un des tout premiers modeles,
je ne suis pas sur qu'il y en ait plus de dix en France a I'heure
qu'il est.

I1 avait l'air vraiment fier, comme s'il avait gagné ce
bijou sur le front. Apres tout, pensa Maylis, c'était peut-étre cela,
pour certains, le prix d'une victoire. Des trophées, comme a la
chasse, que l'on exhibait dans les courses internationales, ces
petites guerres du temps de paix.

- Vous jouez au rugby ? demanda-t-elle.

- Comment as-tu deviné ?

Elle haussa les épaules puis se figea, les mains devant
elle dans son attitude de petite fille. Mathias la considéra, un long
moment, avant de reculer jusqu'a la porte qu'il franchit, souriant.

- Il y aura encore quatre bonnes heures de jour. Fais vite,
Maylis, si tu veux en profiter.

Elle rangea ses affaires en quelques secondes, dans la
petite armoire de la chambre, puis rejoignit Mathias Durrugne,
qui l'attendait a la proue de I'Hispano. 11 flottait a l'intérieur de la
maison, et autour d'elle, un air de liberté que Maylis ne
connaissait guere a Libourne. Chez les Savayran, tous les gestes
des enfants demeuraient sous controle strict, méme lorsque l'on
s'approchait de ses vingt ans. Il fallait dire ou l'on allait, pour
combien de temps, et il était exceptionnel qu'une permission
durat plus de quelques heures, avant la nuit, évidemment.
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On faisait donc confiance ce jour-la a Mathias
Durrugne, pour la compagnie de la jeune pupille. Maylis grimpa
a bord, frissonnante comme une fillette en train de voler du
chocolat dans un placard. Mathias alla actionner la manivelle,
puis, lorsque le moteur et fait entendre sa puissance, se hissa a
son tour a bord.

- Donc, courant d'Huchet, annonca-t-il.

- Savez-vous ou se trouve une maison que l'on nomme la
Casedieu ? lui demanda Maylis.

Il parut surpris, eut un petit rire.

- Je crois, oui. Tu y as vécu enfant. C'est a une dizaine de
kilomeétres d'ici, en direction de Lit-et-Mixe. Exactement a
'opposé de I'endroit ou nous avions prévu d'aller.

- Vers Lit-et-Mixe, c'est ¢ca, murmura-t-elle.

- II n'y a vraiment pas grand-chose a voir, la-haut. Des
bleds, au milieu de marécages. En revanche, vers le sud...

Maylis l'interrompit. Son regard le scrutait. Il eut le
sentiment que la jeune fille I'implorait

- 11 faut que je voie cette demeure, dit-elle.

- Ton oncle m'a recommandé de t‘emmener au lac de Léon,
et a la plage, ensuite.

- Je sais.

Maylis doutait d'elle, et se faisait violence pour
désobéir ainsi. Mais la proximité des murs de sa maison natale ne
la laissait pas en repos. Sud ou Nord, quelle importance pour une
promenade ? On suivait de toute facon la ligne de l'océan.
Mathias hocha la téte. Il subissait ce qui faisait en vérité le
charme de sa passagere, ce contraste entre les traits juvéniles de
son visage, dans leur douceur qu'il eGt pu croire indolence, et
l'éclat par instant tragique de ses yeux.

- Soit. Tu ne crains pas la vitesse ?

Elle s'en moquait.

- Eh bien, dit-il, nous irons voir ce lieu si important pour
tol.
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Les profondes ouvertures de la Casedieu, les rondeurs
et arabesques de ses fers forgés, que la mémoire de Maylis avait
mises en désordre, étaient bien a leur place sur la fagade de la
maison. C'étaient, derriere un balcon-terrasse en bois, qui courait
sur trois cOtés de la batisse, une succession d'ogives basques,
grandes baies des séjours ou bien fenétres plus modestes des
chambres aux volets clos dont les vents marins, obstinés, avaient
effacé la peinture.

La demeure avait été batie sur la pente de la dune,
ménageant un demi sous-sol de remises et de garages séparés par
des niches, ogivales elles aussi, comme creusées pour une
statuaire disparue. En haut d'un escalier de pierre blanche,
s'ouvrait un large perron. L'entrée de la maison épousait les
formes douces de la fagade, sous le toit aux pentes
dissymétriques. Massive demeure, et pourtant élégante, dominant
le village de Saint-Girons d'un coté, ouverte de l'autre sur les
profondeurs de la forét et les ondulations de la dune littorale, la
Casedieu se dressait au fond d'un parc épais de chénes et de
chénes lieges aux troncs torturés, entre les cimes obliques de
pins et de pins-parasols. De I'herbe avait poussé un peu pattout,
respectant vaguement les formes d'anciennes pelouses, ainsi que
le tracé des chemins qui en faisaient le tour, et les joignaient
autrefois entre elles.

- Tout cela a l'air bien abandonné, constata Mathias
Durrugne.

C'était donc la. Mathias cherchait une faille dans les
défenses de la maison. Maylis marcha vers ses murailles striées
de gris par les tempétes, a l'intérieur desquelles dormait sa prime
jeunesse, ou bruits, voix et parfums reposaient depuis plus de
douze années. Parfois, dans ses réveries, la maison prenait les
allures d'une imprenable forteresse, lieu désert ou nul n'entrait
jamais. Peut-étre valait-il mieux ne pas insister, laisser en I'état
pierres et fantomes. Maylis eut soudain envie de renoncer, et
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s'apprétait a rebrousser chemin, lorsqu'un cycliste, coiffé d'un
béret et vétu de velours, déboucha d'entre les chénes et s'avanca,
d'une pédalée laborieuse.

- Il n'est pas possible d'entrer la, prévint-il aussitot qu'il et
mis pied a terre.

I1 était vieux et soufflait fort dans ses vétements trop
chauds pour la saison.

- Qui étes-vous, je vous prie ? demanda-t-il.

En entendant le nom de la visiteuse, il arrondit ses
yeux.

- Diou biban, Mademoiselle Savayran, ¢a alors, apres toutes
ces années.

Il jurait entre les poils de sa moustache grise,
époussetait son béret contre son genou. Diou biban de diou
biban | Mademoiselle Maylis, de retour en Marensin.

- On voit quelquefois Monsieur Henri, ou Madame
Eugénie, dit-il, encore incrédule, eh bien, ca.. la petite
mademoiselle de la Casedieu. Vous ne vous souvenez pas de
moi, bien sur, Comets, Jean Comets - il avait dit son nom
comme une évidence, cherchait chez Maylis un acquiescement -
l'ancien contremaitre de l'usine, enfin, c'est bien loin, ca, et le
reste. Je travaillais avec Monsieur Paul, votre pere. Et ma sceur,
Blanche, ¢a ne vous rappelle rien ? Elle venait ici, aider votre
mere, pour le ménage, le jardin. Elle a bien passé une vingtaine
d'années au service de votre famille, du temps de votre grand-
mere, déja. Vous ne vous rappelez vraiment rien de tout ¢a ?

II se tut, brusquement. Aussi loin qu'elle put remonter
dans le temps, Maylis ne revoyait aucun visage, n'entendait
aucune voix qui n’appartienne a ses parents.

- Blanche, peut-étre, oui.

Tout n'était que limbes ou évoluaient de vagues
silhouettes, ouvriers de l'usine, paysannes vétues de noir, portant
jusque dans la cuisine des volailles, des ceufs et des
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cochonnailles, enfants entr'apercus au loin, sur le chemin de
I'école, ou de quelque chantier forestier.

- Je suis désolée, murmura-t-elle.

- Bah, fit Comets, fataliste. Et vous désirez que je vous
ouvre la maison ?

- Oui, mais rapidement, prévint Mathias. Le temps change,
et la voiture n'a pas de capote.

IIs gravirent les marches derriere leur guide. Le cceur
battant, Maylis vit s'ouvrir la porte espagnole aux lourds carrés
de bois sculptés. Son pere se tenait souvent devant elle, a la nuit
tombante. Immobile, les yeux mi-clos, mains dans les poches, il
restait 1a, longtemps, a humer l'air du soir, avant de rentrer.
Comets s'effaca devant Maylis.

- Je viens quelquefois, pour aérer un peu, comme le désire
Monsieur votre oncle.

A Tinstant ou elle pénétrait dans la maison, la jeune
fille eut la sensation d'étre descendue au fond d'une crypte, dans
une atmosphere glaciale et confinée qui 'enveloppait comme un
suaire. Poussi¢re et humidité avaient imposé leur senteur fade
dans le hall, et jusqu'a l'immense sé¢jour dont Comets alla
entrouvrir fenétres et volets.

- De l'air, oui, pour ce sépulcre, dit Mathias d'une voix
faussement enjoucée.

Une mer de draps écrus recouvrant les meubles avait
l'air d'onduler a travers la piece. Il y avait eu des tapis, sur le
parquet, dont Maylis réalisait tout a coup qu'ils avaient fait un
jour le voyage de Libourne. Leur trace apparaissait en rectangles
plus clairs. Sous la table de la salle a2 manger de la tante Eugénie
avait sans doute été posé le plus vaste, celui-la méme que Maylis
avait investi, et peuplé de ses jouets, dans sa vie antérieure. "Au
moins seront-ils restés dans la famille" pensa-t-elle en marchant
vers le piano.

- Madame votre meére en jouait si joliment, se souvint
Comets.
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Maylis caressa l'instrument, puis elle en souleva le
rabattant et plaqua un accord, tirant du clavier un son faible et
dissonant. Les marteaux avaient souffert, leurs tampons avaient
pris 'humidité.

- Personne n'y a touché, dit Comets. Apres tout ce temps,
diable.

Planté au milieu de la piece, le nez en l'air, Mathias
Durrugne inspectait solives et poutres maitresses. Le salon avait
des proportions majestueuses encore étendues par le blanc des
murs. Les formes arrondies des ouvertures adoucissaient son
volume de cathédrale, ménageant par endroits, dans la pénombre
de Juillet, des recoins intimes propices au jeu, ou au repos.

Mathias se fit moqueur.

- Ces maisons basques, et cette manie des ogives, tout de
meéme. Rien ne m'empéchera de préférer les angles aigus de la
pierre bordelaise. Enfin, il faut bien reconnaitre que cette
demeure a le mérite d'avoir précédé la mode actuelle. Comment
appelle-t-on ¢a, déja ? Ce rivage a mourir d'ennui, ce sable a
naufrageurs, sur deux cents kilometres ? Ah, oui, la Cote
d'Argent. Hé | L'Azur était déja pris. On a l'imagination qu'on
peut.

II rit, heureux de sa trouvaille. La pudeur du regard
que Maylis portait sur les lieux et les choses contrastait avec
l'orage intérieur que la jeune fille sentait se lever en elle. Bralant
de se libérer des questions qui l'assaillaient, en nuées, elle eut
pour un peu poussé Jean Comets devant elle, d'un objet et d'une
picce a l'autre, et sommé le vieil homme de lui en donner les
clefs pour ouvrir, autant que pour comprendre. Mais elle choisit
de dissimuler son trouble, comme elle avait appris a le faire
depuis de longues années, comme si elle continuait a s'appliquer
a clle-méme l'interdit familial qui avait jusque la gommé la
présence méme de la Casedieu dans la dune du Marensin.

Mathias continuait a plaisanter. Maylis ne I'entendait pas.
Derriere la senteur dougatre du temps passé s'agitait un sabbat
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de bruits, de voix et de formes. Un monde surgissait, qu'elle
peinait a reconnaitre et dont la proximité l'oppressait. 1l y avait
des fils, pour la relier a ces choses perdues, comme la silhouette
de sa mére, en souriante majesté. Five Savayran ouvrait une porte
et paraissait, affairée comme a son habitude. Elle avait toujours
quelque chose a faire entre salon, cuisine et armoires de I'étage.
Des ordres a donner a sa domesticité, une visite a préparer, un
souci vite chassé par un autre.

Maylis quitta le grand salon, traversa un couloir au
platre craquelé, gondolé par l'humidité. La cuisine, ou les
marmites fumaient autrefois dans la pénombre tiede, pres de la
longue table piquée aux vers, les mouches, tournoyant dans des
rais de lumiere poussiéreuse, le cellier, au nord, les souillardes ou
reposaient autrefois gibiers et jambons, les chambrettes des
servantes et du jardinier. Maylis pressa le pas, gravit l'escalier de
bois verni. Il lui tardait soudain de découvrir le reste.

En haut, les chambres se répartissaient autour d'un
carré de parquet que l'on avait aussi débarrassé de son tapis.
D'une verriere aux initiales des Savayran tombait une lumicre de
crépuscule. Maylis ouvrit une porte, crut entendre soudain les
voix qui s'échappaient du bureau de son pere. Elle voulut croire
que ces échos n'étaient que rires, un peu trop bruyants, mais
non. Une colére de Paul Savayran traversait la picce et le palier,
se répandait, telle une foudre, a travers toute la demeure, avant
de se perdre au bout d'un corridor. Que disait cette rage ? 1l y
avait dans la petite picce un lit étroit de style Empire, un
secrétaire gris de poussiere, quelques livres de comptes dispersés
sur des étageres trop vastes pour eux. Maylis quitta I'endroit,
ouvrit la porte voisine et s'immobilisa.

La était le sanctuaire maternel. Le baldaquin sous
lequel il faisait bon venir s'asseoir, ou s'allonger, avait perdu ses
voiles, et ne conservait que son cadre de bois brun fixé au
plafond. Le lit était nu. Draps et matelas avaient disparu, tout
comme le couvre-lit en satin qui crissait doucement sous les
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doigts, et les oreillers si profonds que l'on pouvait y disparaitre
presque tout entiere. Ailleurs dans la chambre, le mobilier avait
été en partie dispersé. Des restes, une coiffeuse dont la glace
pivotante avait été enlevée, offrant depuis ses reflets dans la salle
d'eau de Libourne, un fauteuil Voltaire a la sellerie éventrée par
endroits, orphelin de ses semblables, l'armoire paysanne a
I'imposant fronton, trop lourde pour avoir été emportée.
Eugénie avait bien fait les choses, délaissant les grosses prises
pour du matériel plus maniable, jetant son dévolu sur les objets -
guéridons, prie-Dieu, commodes et si¢ges capables de donner a
un intérieur déja bien fourni quelques touches supplémentaires
de gout et de charme cossu.

- Qu'est-ce qui est 2 moi, ici, hors le passé mort ? murmura
Maylis.

Elle se retira. Cette expédition lui devenait tout a coup
pénible, l'abattement succédait en elle a I'excitation inquicte des
premicres minutes. Les lacunes de ses souvenirs l'obligeaient a
des efforts de mémoire, le silence qui enveloppait toute chose lui
donnait, a chaque pas qu'elle faisait, la mesure d'un temps
impossible a remonter.

De nouvelles questions l'assaillaient. Elle s'efforca au
calme, contre le dépit qui I'envahissait. A quoi bon demeurer la, a
humer plus longtemps l'odeur d'un désastre ? Les voix, les cris,
les ombres pressées qui allaient et venaient, sans but, autour
d'elle, tout lui évoquait désormais le malheur refoulé, oublié. Elle
sortit. Sa chambre était tout pres, avec sa porte enttr'ouverte
comme une invitation. Elle s'en éloigna. Eugénie Savayran avait
vidé la piece, et réparti son contenu entre ses enfants et leur
cousine.

- Partons, décida Maylis lorsqu'elle eut rejoint les visiteurs.

Mathias Durrugne s'était affalé a méme le drap
recouvrant un crapaud et semblait méditer, les mains jointes sous
son menton. Debout devant une porte-fenétre, Jean Comets
contemplait le parc, ou sa caricature a l'herbe jaunie par I'été.
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Mathias se leva, satisfait. I.a visite de ce lieu sans vie l'excitait
moins que la perspective de se remettre au volant de son bolide.

- Mademoiselle Maylis, voudrez-vous que je trouve
quelqu'un pour le ménage ? s'inquiéta l'ex-contremaitre tandis
qu'ils se retrouvaient tous trois sut le perron.

La question la sidéra. Quelqu'un lui demandait
d'émettre un désir, peut-étre méme de donner un ordre. Elle
rougit. Comment faisait-on ces choses-la, a propos d'un tel lieu ?
Et de quel droit ? LLa Casedieu était dans le giron des "Henri",
comme on disait. Ils géraient. A dix-huit ans, leur ni¢ce n'avait
aucun regard a porter sur leurs affaires. Maylis eut un geste
d'excuse. Comets retournerait chez lui sans avoir bien compris la
raison de cette visite.

- Bon. Il faut rentrer, maintenant, dit Mathias. L'orage vient.

I s'impatientait. Accourant du sud, des nues
menacantes s'amoncelaient ; leurs ventres noirs obscurcissaient
I'horizon, retenant en eux des grondements encore lointains. Au
moment ou elle s'engageait dans l'escalier a la suite de son
conducteur, Maylis se retourna, vit le vieil homme qui lui tendait
une clé.

- Elle ouvre cette maison. J'en ai un double, et puis, il est
possible d'entrer aussi par la porte des domestiques.

Maylis hésita. L'idée de garder une clé de la Casedieu
ne l'avait pas effleurée. Elle saisit l'objet, sans trop bien savoir
pourquoi, salua Comets d'un bref hochement de téte. Son
humeur prenait la teinte du ciel. Ainsi allait son tempérament, de
la douceur un peu absente et trés coutumicre que l'on prenait
volontiers pour de la passivité, aux coleres tristes qui montaient
en elle comme des marées, et qu'elle s'efforcait depuis toujours
de ne pas montrer. Elle monta a bord du roadster, se cala au
fond de l'inconfortable fauteuil passager et se laissa emmener,
sans un regard pour la maison blanche aux lignes arrondies.
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CHAPITRE 4

Mathias Durrugne et sa passagere avaient

parcouru une dizaine de kilometres vers l'ouest, au cceur d'une
forét assombrie par le ciel d'encre, lorsque les premicres gouttes
se mirent a tomber. D'abord timides et tiedes, presque amicales
et comme retenues par les nuages, elles se firent bientot drues,
fils tourmentés par de brusques rafales de vent.

L'habitacle de I'automobile n'avait pas de protection;
l'averse eut vite fait d'inonder les siéges, et leurs occupants.
Maylis n'avait emporté pour ses cheveux qu'un chale de tissu
léger, une protection illusoire contre la colere grandissante du
ciel.

- Regarde, il y a des grumes en bordure de fossé, lui dit
Mathias. Le chantier ne doit pas étre bien loin.

Des entassements de troncs a l'orée dun chemin
attestaient un travail humain récent. Mathias engagea 1'Hispano
sur une piste a peine praticable et I'averse, filtrée par les cimes, se
fit un peu moins violente. Au bout d'un kilometre de cahots et
de glissades au fond des orni¢res du chemin, la voiture déboucha
sur un espace vaguement dégagé, un airial de chénes au centre
duquel se dressait une cahute en planches. L'arrivée de la voiture
fut saluée par un long roulement de tonnerre.

- Une cabane de résiniers ! s'écria Mathias, l'air triomphant.
Nous sommes sauves.
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Transpercée par la pluie, Maylis frissonnait. Devangant
sa pensée, Mathias lui promit un feu qui la réchaufferait. Le bois
ne manquait pas, par la, et du chéne, méme.

- C'est un grain de mer déplacé en forét, plaisanta-t-il. Dans
moins d'une heure, il fera de nouveau grand soleil.

Tandis que son compagnon tendait une bache de toile
entre le coffre et le capot du cabriolet, Maylis se hata vers la
cabane. Qui pouvait bien habiter pareille bicoque de planches
mal ajustées ? Une fenétre de guingois, la porte entr'ouverte par
une huisserie grossicre, tout indiquait I'abri hativement construit,
avec du matériau médiocre. Maylis entra.

L'intérieur sentait la résine, et le moisi. Dans une
pénombre grise comme les murs, la jeune fille distingua, 2 méme
la terre, face a une cheminée de platre, une table avec trois
chaises. Des étageres pour la vaisselle, deux grosses miches de
pin noir sur l'une d'elles, et des outils, appuyés un peu partout
contre les parois, complétaient le décor.

Maylis se dirigeait vers la cheminée lorsqu'elle percut,
tout pres, un souffle entrecoupé de ronflements. Dormeur ou
animal ? Cela venait du fond de la picce, d'un espace obscur a
demi fermé par une mince palissade. Elle s'avanca. Un chien se
fat déja manifesté. Poussée par une subite curiosité d'enfant,
Maylis contourna la cloison et découvrit une femme, allongée a
méme un sommier de toile, sous un édredon ne laissant dépasser
que ses pieds, ses bras, et son visage tourné vers le mur.

Mathias pénétra a son tour dans la cabane.

- Et bien, ou es-tu, dans ce schwartz ?

I1 finit par apercevoir la silhouette claire de Maylis,
s'approcha a son tour.

- Seigneur Dieu, murmura Maylis, cette personne est tres
malade.

Elle avait la voix rauque, soudain. Mathias se pencha.
La dormeuse ralait doucement. A travers 1'édredon, ses mains
serraient son ventre qui oscillait et rampait sous le tissu écarlate.
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- Tudieu, je vois ¢a.

Il posa la main sur I'épaule de la femme, qu'il attira
doucement vers lui, fit basculer le reste du corps, souleva
'édredon. Maylis eut un mouvement de recul. La femme était
enceinte, son ventre pointait sous un jupon de lin. Son visage
avait la couleur des briques, avec au front les traces bleutées de
veines. Derricre ses paupicres a-demi closes paraissaient les lunes
blafardes des yeux, ses levres avaient disparu, comme happées
par la bouche. Une vieillarde, au sommeil tendu par des
douleurs, au plus profond.

- Elle meurt. Mathias, je vous dis qu'elle meurt.

- Mais non.

Mathias Durrugne se redressa, perplexe. Maylis
implorait son regard, mais le beau guerrier esquivait, gardait la
tete basse. Dehors, 'orage donnait a plein. La foudre tomba, tout
pres, dans un fracas de fin du monde.

- 11 faut l'aider, faire quelque chose, dit Maylis, qui se sentait
palir et dat prendre appui contre le mur. Emmenons-la.

- Comme ¢a, sans prévenir quiconque, et sous ce déluge ?
Nous ne sommes rien pour elle. Il y a des gens, par ici, qui s'en
occupent, surement, qui ont da aller chercher un médecin. Cette
foret a 'air vide, comme ¢a, mais ils sont des milliers, a y vivre.

Fascinée par le spectacle infame, Maylis ne I'entendait
pas. Jusqu'a quel point cette face pourrait-elle se consumer ? Les
yeux allaient-ils quitter leurs orbites, et rouler vers les seins
énormes que la souffrance agitait mollement sous la toile de la
chemise ?

- Nous ne pouvons pas la laisser ici, Mathias.

I1 allait et venait le long du lit, jetait a la dérobée des
regards vers la femme. C'est donc pire que les tranchées ? se
demanda Maylis, qui posa la main sur son bras, et I'arréta.

- Mathias, je vous en prie.

- Tu as raison, décida-t-il. Nous allons la conduire.
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