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Entre Born et Seignanx, lacs et océan, le Marensin est un pays
gascon de forêt profonde, dont le rivage atlantique, rectiligne, est gardé par
une large et haute dune. Autrefois lande moutonnière, il s’est vu transformé,
au  19è  siècle,  par  l’industrie  du  bois  et  de  la  résine.  Piqué  de  villages
aujourd’hui dévolus pour l’essentiel au tourisme, il garde, dans ses silences et
sa solitude, la mémoire de ceux qui, au long d’un siècle de travail du pin
maritime, en firent une usine à ciel ouvert.

Pour Lucette Dupeyron et la mémoire de son enfance en
forêt.
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  PREMIERE PARTIE.
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7



8



CHAPITRE 1

 - Maylis ! 

 Elle  avait  quatre  ans,  des  envies  de  liberté,  et  cela
faisait  plusieurs minutes  qu'elle  avait  cessé d'entendre les  voix
familières  devenues  cris  d'angoisse.  Rien  ne  lui  importait
davantage que l'abri des ces immenses globes verts qui faisaient
autour d'elle comme un tunnel de silence et d'ombre, avec leurs
tiges enfoncées tout droit dans la terre, qui se laissaient écarter
de la main, souples et dociles. Cela n'avait pas de fin, et il était
toujours aussi facile de courir de l'une à l'autre, au creux de cette
terre si blanche, qui absorbait tout bruit. 

Maylis  s'était  accroupie,  cherchant  l'auvent  des
fougères, et avait fini par s'asseoir dans la pénombre végétale, les
genoux repliés sous le menton. Avait-elle eu peur, au bout d'un
moment?  Il  lui  semblait  avoir  commencé un voyage sans  fin.
Nulle fatigue ne l'avait terrassée. Quelle crainte aurait-elle bien
pu éprouver, d'ailleurs, sous une voute aussi rassurante? 

- Maylis ! Où es-tu ?
On l'appelait, de nouveau, des voix plus nombreuses

venant de toutes parts. Y avait-il un jeu plus amusant que celui-
là? Elle avait couru, plus vite encore, débouché au centre d'une
clairière  cernée  par  des  géants  murmurants.  Le  vent  s'était
soudain  levé,  les  pins  s'étaient  mis  à  se  balancer  doucement,
raides buchettes au sommet desquelles des chevelures rectilignes
tournoyaient avec grâce dans le ciel. Forêt! Maylis avait battu des
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mains,  lancé  vers  cette  fantasmagorie  sa  jubilation  de  petite
enfant. Elle aurait voulu embrasser d'un coup cette compagnie
de troncs énormes, une armée réunie rien que pour elle

- Un... deux... trois. 
Elle savait  compter jusqu'à dix,  et  avait  alors galopé

d'un  arbre  à  l'autre,  pour  les  toucher,  les  apprivoiser,  les
posséder.  Puis  elle  avait  glissé  sur  un  tapis  d'aiguilles  qui  lui
avaient piqué les fesses, et reconnu soudain, qui la dominaient,
l'un,  féminin  et  sévère,  l'autre  portant  moustaches  noires,  et
plutôt amusé, les visages de ses parents. 

- Coquine! Tu m'as fait mourir! Une pleine demi-heure à te
chercher ! 

Maylis  s'était  mise à  rire,  et  la  colère inquiète  d'Ève
Savayran s'était transformée en stupéfaction.

- Paul, enfin, aide-moi!  Dis-lui quelque chose.
Paul Savayran avait soulevé sa fille au-dessus de lui, et,

la tenant renversée, à bout de bras, avait doucement embrassé
son  front.  A  découvrir  Maylis,  heureuse  de  son  escapade,  et
regrettant qu'elle se terminât si vite, il avait éprouvé, à la place de
l'inquiétude, une vraie fierté.  

- Mademoiselle ! A quatre ans et quelques jours, il est un
peu tôt pour aller nous récupérer l'Afrique Orientale, sans carte,
qui plus est. Et sans avoir terminé sa bouillie. Toi qui as si peur
des  chiens  du  voisinage,  tu  te  lances  ainsi,  en  plein  pinhadar
(pinède) landais ? Explique-moi ce mystère.

Il  n'y  avait  pas  de  mystère.  Maylis  voulait  retourner
sous  les  fougères.  Les  arbres  étaient  devenus  ses  amis,  et  la
bruyère aussi, comme les aiguilles de pins, et les gros fruits secs
aux écailles ouvertes, si légers dans la main. L'enfant avait éclaté
de  rire.  Elle  avait  apprivoisé  les  bruits  du  vent,  les  amples
mouvements des faîtes, les traits de soleil dans l'austère solitude
de la forêt. Ce monde-là ne lui ferait jamais peur.  
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Juillet 1921.

Maylis s'allongea sur le sable. Près de quinze années
avaient passé depuis cette petite aventure enfantine.  Le décor,
lui,  n'avait  pas  changé.  Les  fougères  laissaient  entre  elles  les
mêmes interstices par lesquels la jeune fille distinguait, comme
au fond d'un kaléidoscope, le réseau arachnéen des faîtes, dessin
au crayon sur le ciel de lait. Portés par un flot qui les charriait
jusqu'à  elle,  pressés,  des  souvenirs,  semblables  à  celui  de  sa
fugue,  surgissaient  soudain  de  sa  mémoire,  et  venaient
bourdonner autour d'elle. 

- Où était-ce ?
Elle  s'entendit  gémir.  Sa  respiration  s'accélérait.  Un

télescopage  de  sons  et  de  visions,  un  vacarme  intérieur,  la
broyaient,  dans  le  silence  et  la  chaleur.  C'étaient  des  ciels,
toujours,  fuyant  sous  le  vent  avec  leurs  nuées,  poisseux  de
crachins,  ou  au  contraire  si  blancs  qu'ils  blessaient  l'œil,  à  en
pleurer. C'étaient  la voix grave de Paul Savayran, ses bras serrant
l'enfant adorée, un regard d'Ève, ses mots, tendres comme l'était
la peau de son cou. Puis, tout à coup, des tempêtes soufflaient,
leur  écho  lugubre  transperçait  la  forêt.  Dans  la  noire  nuit
landaise  rougeoyaient  les  globes  des  incendies,  que  l'on
contemplait du grenier de la grande maison. Comme tout cela
était loin, dispersé, parcellaire.  

Elle s'agenouilla. Des digues se rompaient en elle. Les
défenses patiemment érigées par ses tuteurs contre le souvenir
de  ses  premières  années  de  vie,  et  sa  propre  amnésie,  aussi,
cédaient. Elle s'y était préparée, mais la violence du phénomène
la laissait sans force. Tout cela avait donc existé, pour de bon ?
Les promenades au fil  de chemins oubliés, le bruit du moteur
annonçant le retour du père, les pièces d'une maison trop vaste
pour une fille unique, la Casedieu ? 

- La Casedieu.
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Elle murmura ce nom qu'autour d'elle personne n'avait
prononcé à voix haute depuis des lustres.  C'était  "avant".  Elle
secoua  les  anglaises  châtain  clair  qui  encadraient  son  visage,
inspecta le paysage qui s'offrait à elle. La maison de son enfance
jouxtait semblables pinèdes. De l'étage, on apercevait une haute
cheminée d'usine,  toute de brique rouge,  avec sa fumée noire
émergeant  de la  forêt.  Etait-ce loin d'ici  ?  Elle  se  releva  avec
peine, aperçut sa tante qui venait vers elle.

-  Eh  bien,  ma  nièce,  la  gronda  Eugénie,  tu  pourrais
répondre,  quand  on  t'appelle.  Et  tu  en  fais,  une  tête.  Aller
comme ça, sans chapeau, sous un tel soleil ! Que fais-tu donc,
dans ces fougères ?

- Rien, tante Génie, rien, marcher un peu, c'est tout.
Maylis considéra la femme encore jeune, au maintien

strict et au regard de faïence, qui l'avait recueillie à Libourne un
jour de Mai dix neuf cent sept. Eugénie Savayran, née Costalier,
portait  haut  et  fort  la  filiation  parlementaire  qui  lui  rendait
ordinaire, depuis toujours, la fréquentation des élus aquitains de
la République. Son mariage avec Henri Savayran, possesseur d'un
vignoble à Pomerol, de quelques métairies dans les Landes, et
surtout  actionnaire  d'une  scierie-distillerie  en  Marensin,  avait
conforté sa dot, faite d'autres vignes, à Montagne-Saint-Emilion,
et d'immeubles de rapport, à Bordeaux.

Le tout formait un de ces patrimoines comme il s'en
était  constitué  beaucoup  au  dix-neuvième  siècle.  La  part
Savayran  y  était  belle.  Placements  judicieux,  bons  choix  aux
adjudications  des  communaux landais,  exploitation  industrielle
de la résine quand celle-ci  coulait  comme une rivière aurifère.
Les  petits  négociants  en  tissus  du  Gers  avaient,  en  trois
générations,  et  en  se  déplaçant  un  peu  vers  l'ouest,  franchi
quelques jolis barreaux de l'échelle sociale.

Tante Génie renchérit.    
- Et cramoisie, avec ça ! Viens, nous allons déjeuner.
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Elle  avait  la  voix  haut  perchée,  enjolivée  par  une
pointe d'accent bordelais et des petits rires, autoritaires, le plus
souvent. Maylis la suivit, pieds nus. Les yeux  rivés aux légères
envolées de la robe de sa tante sur le sable, elle mettait un peu
d'ordre dans ses esprits. Devant elle, altière et comme libérée des
contingences climatiques,  Eugénie s'appuyait  avec nonchalance
sur une ombrelle qu'elle ouvrit de ses longs doigts fins lorsque le
soleil inonda le carrefour des chemins.

- Ne t'éloigne pas sans nous le dire, Maylis. Si encore tes
cousins étaient avec nous.

La jeune fille haussa les épaules. La sollicitude anxieuse
de  ses  tuteurs,  qui  lui  avait  semblé  simplement  étrange,  les
premiers  temps  de  sa  vie  à  Libourne,  lui  pesait  désormais,
chaque jour un peu plus. Son séjour chez les sœurs de Sainte Foy
à peine terminé, et bien qu'elle se trouvât encore à près de trois
ans de sa majorité, Maylis Savayran supportait de plus en plus
mal  le  soin méticuleux  que  son oncle  et  sa  tante  mettaient  à
parfaire son éducation. L'idée qu'une donzelle de dix huit ans ne
pût  s'éloigner  d'une  route  déserte  sans  que  l'on  s'inquiétât
aussitôt lui sembla déplacée. 

- Oui, ma tante, admit-elle.
On  faisait  halte  en  pleine  pinède,  sur  la  route  de

Mimizan  à  Vielle  Saint-Girons.  Eugénie  Savayran  répondait  à
l'invitation d'amis en vacances estivales près de la mer. En vérité,
les  cousines  de  Maylis,  Camille,  et  Anne,  ainsi  que  leur  frère
Serge, auraient dû être du voyage, mais au dernier moment, on
avait trouvé de l'ouvrage pour les filles, à l'hospice, au chevet de
poilus qui n'en finissaient pas de cracher leurs poumons brûlés
par les  gaz.  Quant au cousin Serge,  dont certains supposaient
qu'il éprouvait pour Maylis un sentiment plus fort que celui du
banal  cousinage,  il  avait  reçu  mission  d'inspecter  le  vignoble
familial frôlé quelques jours auparavant par des orages de grêle.

Maylis chassa de son esprit leurs visages trop familiers,
qui  l'encombraient,  et  se chaussa.  Elle  portait,  sous sa robe à
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volant serrée à la taille par une flanelle rouge dont la simple vue
l'horripilait, des chaussettes qui montaient jusqu'au milieu de ses
cuisses. De quoi pester.

- Et en plein été. 
Auguste, le chauffeur-jardinier de Libourne, long torse

sous un visage tout en nez, membres maigres vêtus de drap bleu,
avait  installé  un pique-nique en bordure de pinède,  près de la
grosse Panhard de ses maîtres. Henri Savayran aperçut sa nièce, à
la traîne d'Eugénie.

-  Ah,  te  voilà,  enfin.  Quelle  idée,  de disparaître  ainsi,  en
pleine canicule de Juillet. 

Maylis  s'assit  dans  le  sable,  regarda  son  oncle  droit
dans les yeux. A cinquante ans passés, Henri Savayran conservait
un visage aux traits fins, presque juvénile. Bel homme, charmeur
quand  il  le  décidait,  il  souriait  rarement,  et  s'enthousiasmait
encore  moins,  sauf  pour  les  choses  de  l'argent,  et  de  la
possession. 

-Où est la Casedieu ? lui demanda Maylis à brûle-pourpoint.
Loin d'ici ? Je me souviens de pistes et de chemins forestiers qui
ressemblaient à ceux-ci. 
 Henri Savayran tourna vers sa femme son regard gris
et froid que traversaient parfois des lueurs d'ironie ou d'intérêt,
selon que l'on parlât de concurrence ou de tarifs. Eugénie posa
son pilon de dinde sur la toile. 

- Cette bicoque, oh, elle est plus loin dans l'intérieur. Tu t'y
intéresses donc, à présent ?

- J'y pense, dit Maylis, rêveuse. C'est de traverser cette forêt,
je suppose.

Elle  eut  un  sourire  un  peu  triste,  pour  éclairer  son
visage piqué de roux, aux grands yeux noirs qui attiraient tant la
sympathie que la curiosité. C'était, entre ses cheveux couleur de
miel  et  sa  bouche  aux  lèvres  pleines,  un  mélange  de  pieuse
sagesse et de canaillerie, avec de temps à autre le sombre feu des
colères, l'éclat des inquiétudes ou des joies, et le secret, toujours,
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pour en fermer à volonté l'accès, aux étrangers tout comme aux
proches.

Henri soupira.
- La Casedieu, certes, il  faudra bien un jour s'occuper de

cette ruine.
Tout en mâchant un blanc de volaille, il jetait vers sa

nièce des regards en biais, au fond desquels Maylis reconnut bien
l'intérêt que son oncle portait de coutume aux choses matérielles.
Achats de parcelles, négociations annuelles du prix du vin et de
la résine, partages des héritages et donations constituaient une
bonne part du sel qu'Henri Savayran mettait dans sa vie semi-
oisive. Son bureau croulait sous les registres où s'inscrivait jour
après jour le cours de sa fortune. Il y avait là aussi, alignés en
colonnes serrées, les loyers de Mériadek (quartier de Bordeaux),
qu'il gérait au nom de sa femme, et d'autres affaires encore, pour
lesquelles il fréquentait avec assiduité tant les Cercles bordelais
que la Bourse de Paris.

Maylis insista, d'une voix douce.
-  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  où  se  trouve  cette…

comment dites vous, ma tante, bicoque ? 
Eugénie se chargea de lui répondre.

- Eh bien, entre ici et le courant d'Huchet, tu ne te souviens
donc pas ? Il y a des lacs, et des forêts, autour, et l'océan, comme
partout dans ce pays de Marensin. Rien de bien extraordinaire,
vraiment. Finis ta viande, je te prie. 

Elle  s'était  exprimée  avec  une  pointe  d'agacement,
signifiant que le débat était clos. Maylis hocha la tête, ne relança
pas. Elle avait appris à faire silence de cette façon, par politesse,
lorsque sa tante, ou son oncle, l'exigeaient à leur manière. Ainsi
la Casedieu faisait-elle partie d'un autrefois brutalement jeté aux
oubliettes,  et  que  ses  tuteurs  n'avaient  jamais  cherché  à
ressusciter. 

Elle  serra  les  lèvres.  Maintenant,  les  fougères,  le
souvenir de cette aventure sous leur tonnelle,  étaient le  début
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d'un voyage retour au cours duquel il lui faudrait retrouver les
éléments éparpillés d'une longue absence. Ces routes des Landes,
poudrées de leur sable, pieux d'une absolue rectitude enfoncés
entre  les  pinèdes,  se  ressemblaient  au  point  d'égarer  les
voyageurs. Parmi ces dizaines de chemins, elle désirait soudain
retrouver le seul qui ait jamais compté pour elle. Et ce carrefour
où tout s'était passé.
 Elle essayait de deviner, au bout des quatre routes qui
se rencontraient devant elle, les points cardinaux qui crucifiaient
l'horizon. Mais à cet endroit,  les arbres, plus qu'octogénaires -
aux dires d'Auguste - pointaient si haut vers le ciel qu'il lui vint, à
force  de  chercher  entre  eux  de  l'espace,  une  sensation
d'oppression qu'elle chassa en respirant plus fort.

- Cette odeur, murmura-t-elle.
Elle  se  leva,  retourna,  toujours  pieds  nus,  vers  la

pinède, se pencha sur un pot d'argile amarré à un arbre, qu'elle
crut tout d'abord empli d'eau.

- Il a plu, Mademoiselle, une ondée, hier ou avant-hier, lui
cria Auguste. La résine est dessous.

Maylis souleva le pot vers lequel une glu de couleur
perle coulait du haut d'une saignée, comme la cire le long d'une
bougie. Au fond, sous la surface d'une limpidité de source, luisait
une soupe claire, dense.  
 -Je  me souviens,  oui,  dit  elle  d'une toute petite  voix -  le
chauffeur s'était approché - ces pots, que nous allions décrocher.
Il y avait des hommes, perchés sur de drôles d'échelles.

Auguste expliqua.
- Les gemmeurs, bien sûr. L'eau résinée est bonne à boire,

pour les cigales comme pour les hommes. Tenez, chez nous, à
Belin, en landes girondines, on nous la faisait consommer contre
les maladies, et pour devenir forts. Goûtez donc.

Il avait  dû en boire, pour tenir  trois longs hivers au
creux des tranchées, sans autres désagréments que des rhumes,
et  la  pédiculose  de  rigueur.  Maylis  trempa  ses  lèvres  dans  le
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breuvage, et rit. C'était tiède, un peu amer et pourtant doux à la
gorge.

- Si un jour il n'y a plus de ces petits lacs d'eau de pluie, dit
Auguste, il n'y aura plus de cigales dans ce pays.

Maylis replaça le pot dans son cercle de métal. Sa mère
lui avait interdit de boire cette eau-là. Ainsi ce qui semblait bon
pour les uns pouvait être craint par les autres.

- Il va falloir repartir, Mademoiselle, l'avertit le chauffeur.
Elle soupira. La vision des centaines de pots, alignés

comme autant de balises à travers l'immense forêt, l'intriguait. Il
y avait une étrangeté, dans cet univers à l'apparence uniforme,
sous ce drap vert qui recouvrait la lande. Le chant continu des
cigales peuplait la pinède dont le sable évoquait un ancien désert,
palpable et partout présent. C'était une création humaine, forêt
gorgée de son trésor, mais enracinée dans un terreau de misère,
née d'une pâture pour les vents. 
 -Nous serons à Vielle vers les quatre heures, calcula Henri,
et nous l'aurons mérité. Quelle fournaise !

A mesure que la voiture s'enfonçait au cœur de cette
sylve qui semblait ne plus posséder de frontière, Maylis sentait à
nouveau  son  cœur  battre  plus  fort.  Comment  reconnaître
l'endroit précis où la vie des siens avait basculé, treize ans plus
tôt ? A quel carrefour de pistes cela s'était-il passé ? Sous le soleil
sans voile, tout se fondait dans le même décor, les pins, le sable,
le ciel blanc. C'était le pays sans colline, sans oiseaux, le fond de
la lande, un paradis devenu cauchemar, au creux duquel Maylis
s'était débattue de longs mois. Où était cette vie antérieure qui
réclamait désormais elle aussi la lumière et la liberté ? 

Maylis ferma à demi les yeux. Elle sentait le regard de
sa tante, posé sur elle entre des effets d'éventail. Que signifiait ce
voyage  ?  On  l'avait  simplement  prévenue  qu'elle  aurait  à
affronter  la  chaleur  d'une  journée  de  plein  été,  avant  de  se
rafraîchir dans la maison amie où l'on séjournerait un jour ou
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deux, près de la mer. Qu'avait pensé Eugénie de ses brusques
retrouvailles avec l'enfance ? Qu'elles n'auraient pas lieu ? Que le
temps, faisant son œuvre, aurait effacé le souvenir d'une tragédie
comme des traces de roues dans la boue d'un chemin ? Maylis
dût faire un effort pour discipliner sa respiration. 

- La route de Saint Girons, annonça Auguste.
Une piste, en vérité, du modèle courant dans ce pays

semblable à nul autre. Avant de s'engager vers le plein ouest, la
voiture  ralentit  pour  laisser  passer  une  charrette  chargée  de
rondins et de grumes, puis une autre, au pas lent des bœufs, qui
transportait des sacs de pignes au sommet desquels des enfants
triomphaient  bruyamment.  La  seule  présence  humaine  depuis
plus de cinquante kilomètres.

- Là, peut-être, pensa Maylis. 
La  couleur  des  fossés,  soudain  brunie  par  un  filon

ferrique, la présence plus proche, presque menaçante, des grands
arbres, le vent qui se levait et poussait devant lui des volutes de
poussière et de sable...  Maylis revoyait une voiture,  décapotée,
lancée  à  toute  allure  avec  d'autres  gens  à  bord.  Elle  saisit  le
regard qu'Henri Savayran, à demi tourné vers l'arrière, lançait à
sa  femme,  et  l'air  neutre  qu'affectait  celle-ci  dans  le  même
instant.

- Peut-on s'arrêter, mon oncle ?  
- Hé! Nous le sommes déjà presque, lui rétorqua son oncle.
- Je voudrais sortir. Là. Sortir.

Elle avait presque crié, déjà ouvert la portière. Auguste
s'empressa  pour  déplier  le  petit  escabeau  sous  ses  pieds.  A
l'intérieur, les Savayran restaient de marbre, tandis que leur nièce
s'éloignait,  nez  au  vent,  sur  la  route  du  sud.  Lorsqu'elle  eût
parcouru quelques dizaines de mètres, Maylis se retourna et cette
fois, la certitude lui vint qu'il s'agissait bien de cet endroit. D'un
côté la pinède rasait la piste tandis que de l'autre, une sorte de
clairière  tapissée  d'herbe  jaune  et  de  bruyère  dégageait  la  vue
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jusqu'à une croix de planches, délabrée, plantée à l'est, en lisière
de parcelle.

- Seigneur Dieu.
 Le même vent malaxait doucement les cimes dans son

murmure. C'était un mouvement majestueux de toute la forêt. La
senteur, les ornières ravinant le chemin, tout semblait être resté
en place, jusqu'à cette croix aperçue de loin par l'enfant, derrière
un grand reflet de soleil.
 -Un éclair de lumière...  

Il y avait eu parmi des voix d'hommes en colère, celle
de Paul Savayran, qui dominait, et s'était imposée, puis le bruit
du moteur, les cahots d'une route en mauvais état et la forêt qui
défilait de part et d'autre de la route. Que s'était-il dit pour que
Savayran se mît de nouveau en colère, et donnât des coups de
poings sur l'énorme volant qu'il manipulait comme une barre de
navire ? Ève Savayran avait dit quelque chose comme "c'est fini,
maintenant",  ou  "ça  n'a  plus  d'importance".  Elle  portait  une
casquette de chauffeur, et une écharpe dont les pans flottaient
comme des oriflammes, et  venaient chatouiller  les  joues de la
fillette debout entre les deux sièges. Maylis s'était mise à rire. 

- On va vite ! On va vite !  
La colonne de poussière soulevée par les roues avait

fait à l'automobile une traîne de comète qui montait haut dans le
ciel. Tout était grisant dans cette course le long d'un double fil de
sable, droit comme un i, cap sur l'horizon qui sans cesse fuyait,
semblable  à  celui  de  la  mer.  Jusqu'où  irait-on,  ainsi  lancés  à
travers la forêt ? 

- Une lumière, là-bas !
- C'est le soleil sur une pierre, avait dit Ève.

Elle avait été obligée de hausser la voix, tant le moteur
emballé  faisait  de  vacarme.  Puis  elle  avait  cessé  de  parler,  un
court instant et s'était mise à hurler. Un cri, rauque, qui déchirait
encore les tympans de Maylis, treize ans plus tard. 
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- Paul !
Alors il y avait eu un de ces moments où les éléments

d'un décor se mêlent, dans un ordre surprenant : la forêt avait
basculé  soudain  vers  le  ciel,  fusionnant  avec  lui,  avant  de
disparaître. Le soleil avait occupé tout l'espace, avant de s'effacer
à son tour, et le cycle avait recommencé tandis que diminuait le
bruit du moteur. Maylis avait nagé dans cet éther bizarre ; riait-
elle encore tandis que la voiture rebondissait une troisième fois
sur son flanc, pour s'immobiliser, roues en l'air ? 

Il avait dû passer du temps. Le sable pulvérulent était
retombé. A sa place, une fumée noire avait obscurci le ciel. Aux
abords de ce qui restait  de la Ford et de ses deux occupants,
l'herbe  rase  de  la  piste  fumait  elle  aussi,  loin  vers  les  pins.
Couchée sur le côté dans la bruyère, l'enfant avait aperçu cette
fin d'incendie,  et  des silhouettes,  aussi,  qui  se penchaient vers
elle. D'où avaient-elles bien pu sortir, ces ombres inquiètes qui la
scrutaient ?

- Petite... Seigneur Dieu... pitchou ...
Le vent avait rabattu vers elle un peu de cette brume

de  nuit,  avec  son  épouvantable  odeur.  Incapable  du  moindre
mouvement, elle avait senti son esprit l'abandonner, comme une
vapeur échappée de sa tête puis, se dominant au fil des minutes,
elle avait essayé de se remettre debout. En vain. Tout était calme,
dans la puanteur tiède qui baignait la bruyère. Un feu crépitait
doucement, tout près. C'était  un bon endroit pour s'endormir,
sans  crainte  ni  envie.  Elle  avait  fermé  les  yeux.  Tout  avait
l'apparence d'un rêve.

Debout à quelques mètres de l'endroit où les roues de
l'automobile avaient quitté la piste, Maylis se souvenait de son
réveil  dans une chambre inconnue, de ces autres visages, avec
leur  angoisse  muette,  leurs  sourires  furtifs.  Des  parents,  ses
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cousins, qui défilaient au-dessus d'elle, et lâchaient des mots, des
phrases difficiles à comprendre. 

Tout était donc parti de cet endroit perdu entre lande
et bois ?  

- Ai-je du chagrin ? 
Elle  éprouvait  soudain  une  sensation  de  vide,  et  se

révélait  incapable  de  faire  surgir  de  ce  drame  un  sentiment
quelconque. C'était si lointain. Une part de sa vie avait disparu
derrière la fumée noire, lui laissant une douleur qu'elle s'obstinait
à dissimuler. Il lui en revenait des bribes, des questions laissées
depuis en l'état. Elle marcha à pas comptés vers la voiture, laissa
son  regard  errer  d'un  élément  à  l'autre  du  morne  paysage
forestier,  chemins,  calvaire  en  ruine,  fossés  bordés  par  des
empilements de troncs, et cette voiture plantée au milieu, avec
ses  occupants  figés  comme  sur  une  carte  postale.  Puis  elle
remonta à bord, sans un mot.

- Démarrez, Auguste, ordonna Henri Savayran d'une voix
neutre.  Et,  se  tournant  légèrement  vers  sa  nièce,  il  ajouta  :
l'endroit  où  vous  avez  eu  votre  accident,  tes  parents  et  toi,
ressemble à celui-ci, comme à mille autres dans les Landes. Mais
c'est plus à l'est. 

D'un geste vague de la main, il indiqua une direction.
Le vent chaud se faisait plus vif, agitant les motifs de tulle noir
qu'Eugénie portait sur son chapeau. 

- Vent de montagne fait pluie et boue, dit Auguste. 
La nuque étendue contre le capiton de la banquette,

Maylis s'était perdue dans la contemplation du plafond. Il y avait,
quelque  part,  entre  ce  carrefour  et  la  mer,  une  maison  aux
formes arrondies dont un pan du toit touchait presque le sol. Un
large perron, très blanc, comme l'étaient les murs extérieurs, des
tuiles  rouges,  creuses,  d'où  s'échappaient  en  piaillant  des
moineaux ;  et  cette  cheminée,  émergeant  de  la  ligne  verte,
parfaitement horizontale, des arbres.

" Les stères ", pensa Maylis. 
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Alignées  à  perte  de  vue  face  à  des  bâtiments  aux
obscurs intérieurs,  des piles de planches occupaient un espace
dont  l'odeur,  mélange  de  résine  et  de  poussière,  emplissait
soudain ses  narines.  Ces assemblages de madriers fraîchement
sciés étaient de gigantesques jeux de construction, des escaliers
de  temples  pareils  à  ceux  des  gravures  du  Mexique.  Maylis
chercha  d'instinct  à  en apercevoir  par  la  vitre,  mais  depuis  le
matin, la route empruntée par Auguste les avait évitées. La forêt
semblait un monde sans limites et pourtant fermé sur lui-même,
sans  autre  logique apparente  que la  rectitude  de ses  pistes,  le
calibre  de  ses  grumes  que  des  géomètres  sans  imagination
classaient  par  tranches  d'âges,  et  l'ordonnance  rigide  des
parcelles. Ainsi, alignés à l'infini, des nains au moutonnement de
tendre verdure, ou des arbres adolescents ressemblant de loin à
des sapins, jouxtaient des géants dépenaillés que les vents têtus et
patients avaient modelés au fil des ans.

- L'usine, dit Maylis à voix basse.
Eugénie Savayran avait entendu. Elle se tourna vers sa

nièce.
- Eh, oui, bien sûr, tu penses à la distillerie. On en a assez

parlé, à Libourne, je crois.
« Assez  parlé ».  Elle  exagérait,  paraissait  soudain

contrariée. Son visage ne souriait plus guère, pincé comme à son
habitude avant la remontrance, ou la leçon. Sa voix s'était faite
plus aigüe, avec ces intonations péremptoires qui rendaient par
avance l'échange difficile.  

- Ca n'a pas d'importance, dit Maylis.
Henri Savayran fit diversion.

-  Nous  serons  chez  les  Durrugne  avant  l'orage.  A  cette
allure, et avec ce sable bien sec, n'est-ce pas, Auguste?

- Il faut croire, Monsieur Henri, confirma le chauffeur en
relevant la visière de sa casquette.

22



CHAPITRE 2

Madeleine Darribats passa ses mains sur son

front  ruisselant  de  sueur,  d'un  geste  qu'elle  acheva,  gracieux,
autour de son chignon. La forêt en attente de l'orage était  un
étouffoir  aux  cimes  duquel  rien  ne  bougeait.  Des  hommes
perchés  sur  leurs  échelles  de  bois  sommaires  s'échinaient
pourtant à saigner les arbres, l'un après l'autre, pour une de ces
amasses  de plein été  qui  remplirait  à  ras  bord les  couartes  de
résine. Au vingtième de ces lourds récipients qu'elle avait porté
sur la tête, à la façon d'une cruche, jusqu'à la barrique de gemme,
Madeleine se sentait courbatue, et tardait à reprendre son souffle.
Elle prit une décision.

- Té, celle-là, je me la porterai tout à l'heure. 
Elle  s'assit  au  pied  d'un  pin,  rentra  la  tête  dans  les

épaules,  à  la  recherche d'un peu de détente  pour ses  muscles
durcis par les efforts de la journée. Son esprit restait occupé par
la  vision  de  sa  belle-sœur  Jeanne  étendue  sur  un  lit,  dans  la
cabane de résiniers de Lambaste. 

- Pauvrette...
A trente ans, Jeanne Pouyau, métayère à la Sorbe, avait

une grossesse difficile, et l'obligation qu'elle se faisait de travailler
encore à moins de deux mois du terme n'arrangeait  rien.  Il  y
avait là une situation dangereuse qui faisait hurler de rage Victor
Darribats, le frère aîné de Jeanne que Madeleine avait épousé un
peu avant la guerre.
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- Et le docteur ? cria Madeleine, quelqu'un l'a vu ?
- Té, on est allé le chercher, lui répondit un homme. Avec

un peu de chance, on le trouvera avant la nuit.
Madeleine  contempla  le  chantier.  N'était-ce  la

puissante fragrance de sa sève, ce baume qui montait au cerveau
à  force  de  présence,  la  forêt  réservait  à  ses  travailleurs  les
rigueurs à peine supportables de sa fournaise estivale. Les arbres
se refermaient  sur  les  gens comme des griffes  de rapace,  l'air
manquait  dans l'abri  trompeur qu'offrait  l'ombre,  comme si le
moindre souffle était absorbé par les troncs, et aussitôt anéanti. 

- Et ce bastard de Ripeyre qui ne bouge pas notre part.
Madeleine fulminait, engourdie jusqu'au bas du dos. Le

bailleur  de  la  parcelle  était  de  ceux  qui  refusaient  avec
obstination  de  réévaluer  la  part  des  métayers-gemmeurs.  On
avait  bien  essayé  de  négocier,  en  vain.  Maintenant,  les  cours
chutaient, et c'était avec leur sueur que les résiniers huilaient la
pente de leur ruine. Sans compter la "vaisselle", cette dîme pour
l'usure ou la casse du matériel.

Madeleine s'ébroua. La cabane où Jeanne reposait se
trouvait  à une petite  demi-heure de marche.  En même temps
qu'elle observait les noirs nuages s'amoncelant entre les pins, la
jeune femme sentait monter en elle une vague d'angoisse contre
laquelle  elle  se  savait  impuissante.  Jeanne avait  eu un premier
malaise en fin de matinée.  Une accélération de son cœur,  des
maux de tête violents, des nausées. " J'ai des bourdous (bourdons)
dans les oreilles..." Elle était repartie, seule, vers la cabane, où elle
avait  à  faire.  Dans  l'après-midi,  un  homme  avait  traversé  le
chantier  pour  donner  la  nouvelle.  Ca  n'allait  pas  bien,  là-bas.
Jeanne avait  du mal à respirer,  et prenait  la couleur des tuiles
couvrant la cabane. On s'était décidé à aller chercher le docteur
Lubin. Six kilomètres à bicyclette, un voyage. 

- Il faut ramener Maurice, murmura Madeleine.
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Maurice Pouyau,  le  mari  de Jeanne, gemmait  encore
plus  loin  dans  les  profondeurs  du  pinhadar,  sur  une  autre
parcelle  Ripeyre.  Le  domaine  de  plus  de  deux  mille  hectares,
épais et difficilement accessible, s'étendait sur une ancienne lande
semée  depuis  les  années  dix  huit  cent  quatre  vingt.  De  rares
chemins le parcouraient, que l'hiver défonçait. Là gitait le cœur
du Massif marensinois, la forêt épaisse aux allures de suaire que
hantaient  encore quelques  personnages de contes  à  faire  peur
aux  enfants.  Là  travaillaient  aussi  les  Darribats,  et  quelques
autres. 

Madeleine  se  leva,  annonça  qu'elle  allait  sur  place,
quérir Maurice, après quoi l'on irait à la cabane avec le docteur
Lubin.

- Si on lui met la main dessus, pauvre.
Le  médecin  se  dépensait  sans  compter  à  travers  le

territoire de plusieurs communes, au point qu'il  fallait attendre
jour  ou  nuit,  et  parfois  les  deux,  pour  recevoir  ses  soins.
Madeleine enfourcha la bicyclette du chantier et s'enfonça dans
la forêt. Elle souhaitait l'orage, en même temps qu'elle redoutait,
comme  toute  bonne  landaise,  l'embrasement  des  arbres  par
l'éclair.  Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes  de  sa  pédalée
régulière,  elle  déboucha sur  un chantier  de  gemmage en tous
points  semblable  au  sien.  Les  pins  y  étaient  magnifiques,  des
quinquagénaires  bien  entretenus  qui  donnaient  à  plein.  Un
peuple épars de forestiers vaquait entre les troncs, des hommes à
nouveau en majorité, et quelques femmes occupées à porter les
couartes de résine vers les barriques.

Juché sur un pitey (échelle de résinier), Maurice Pouyau
piquait  un  aubier  à  près  de  deux  mètres  du  sol.  Son  maître
Ripeyre faisait saigner à mort cette parcelle, et quelques autres,
avant de vendre les arbres exsangues. Diable ! Il fallait produire,
compenser les pertes financières dues à la crise, aussi les cares se
multipliaient-elles dans la hauteur des pins. 

25



Madeleine  appela  son  beau-frère.  Cette  fois,  elle
n'aurait pas le cœur de haranguer ses compagnons, ou de leur
enseigner comment leur patron s'enrichissait sur leurs épaules.

- C'est Jeanne, là-bas. Un homme de Lescoumes est passé,
qui l'a vue. Elle est mal.

Maurice  Pouyau  acheva  sa  pique,  puis  il  descendit
lentement de son échelle, releva d'un bon demi-mètre le collier
d'un pot, qu'il serra. Il avait encore de l'ouvrage, plus loin dans la
parcelle. Madeleine le pressa de n'y plus penser.

- C'est bon, admit-il, d'une voix embrumée par le tabac.
 Il  était  petit,  les  bras  noueux,  sec  de  peau  et  de

silhouette. Des rides profondes barraient son front, ses joues, le
vieillissaient. Madeleine lui laissa la conduite de la bicyclette, et
s'installa  sur  le  porte-bagage.  Très  loin  encore,  un  premier
roulement de tonnerre annonça l'orage. 

- Té, le diable commence à remuer des patates au grenier,
dit l'homme. Celui-là, on va se le prendre sur le dos bien avant le
soir.

- Alors, dépêche-toi, lui lança sa passagère.
L'air  lui  pesait  de  tout  son  silence,  de  sa  moiteur

immobile. Même les cigales semblaient en attente de l'orage et de
sa  promesse  de  fraîcheur.  Madeleine  s'astreignit  à  respirer
profondément. Elle avait hâte d'en finir avec un voyage qui dans
d'autres  circonstances,  l'aurait  peut-être  amusée.  Jeanne  allait
encore bien, la veille au soir. Que pouvait-il se passer, si près du
terme? La chaleur, peut-être ? Il fallait avoir le cuir épais pour la
supporter.  Madeleine  ferma  les  yeux.  Il  lui  arrivait  encore  de
prier,  malgré les  moqueries de ses  camarades syndicalistes,  les
communistes surtout, qui raillaient de plus en plus ouvertement
les culs-bénis de la bourgeoisie et leurs obligés des églises.

- Sainte Marie, Mère de Dieu...
Maurice ricana.

- Et quoi encore ? Jeanne s'en sortira bien sans ça. Un coup
de chaud, je pense.
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Il  comptait  mentalement  ses  piques  de  la  journée.
Entre le lÈver du soleil et la tombée de la nuit, un bon gemmeur
pouvait  en  faire  plus  de  mille.  C'était  un  travail  sans  fin,  à
l'échelle de la forêt, des gestes recommencés sans plus même y
penser, comme on pédalait d'un chantier à l'autre sur un chemin
de sable. 

- Ca va péter fort, diou bibant.
L'orage accumulait  ses  colères  de plus  en plus  près,

mais  aucune  brise  ne  s'était  encore  levée.  Dans  l'air  devenu
irrespirable, Madeleine comptait, elle, les minutes. L'arrivée sur le
chantier fut pour elle une délivrance. Il fallait faire vite. 

-  Et  où  étais-tu  passée,  encore  ?  lui  cria  de  loin  Victor
Darribats.

Madeleine  vit  son  mari  s'avancer  vers  elle.  Avec  le
temps - oh, une année, à peine - elle commençait à s'accoutumer
à l'étranger qu'il était devenu pour elle. Du jeune écarteur parti la
fleur au fusil en août 14, il ne restait que le souvenir de muscles
sur une jambe unique, et celui d'un visage derrière un parchemin
de grand brûlé. Les yeux, épargnés, pleins de lueurs mauvaises,
trahissaient colères et longues ruminations du malheur. Quelle
mouche  avait  piqué  Victor  Darribats  pour  qu'il  ne  sût  se
satisfaire d'être sorti indemne du bourbier français ? Il en avait
repris  pour  trois  ans,  en  Orient,  où  l'on  continuait  la  guerre
contre  les  Bulgares.  C'était  tenter  le  diable,  pour  d'obscures
raisons,  pour  les  odeurs  de  poudre  et  de  charniers,  ou
simplement parce qu'on ne savait plus faire autre chose que se
battre, tuer, espérer survivre. La camarde qui veillait avait repéré
ce  récidiviste,  et  l'avait  châtié.  De  quelle  manière  !  Pour
Madeleine, et quoi qu'elle fît pour s'en défendre, le bref instant
des retrouvailles avec son mari appuyé sur deux béquilles, était à
chaque fois une épreuve qui lui serrait le ventre, et le cœur.

- Eh bé, réponds. Où étais-tu ?
Il  s'exprimait  d'une voix  sifflante,  les  lèvres  fermées

sur  des  plaies  encore  bourgeonnantes.  Jean-Marc  Ripeyre  ne
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voulait  plus  de  lui  dans  la  pinède.  Trop  hostile,  toujours  à
cracher  sur  tout  le  monde,  sur  les  propriétaires  qui
s'enrichissaient de loin comme sur leurs ouvriers, ces moutons
qui allaient par troupeaux entiers d'un arbre à l'autre. Mais Victor
se fichait bien des interdictions de son patron. Il continuait sa
guerre. Plus de Bulgares ? Quelques landais feraient l'affaire. Et
on verrait si quiconque l'empêcherait d'aller où bon lui semblait,
à travers lande ou forêt.

Madeleine baissa brièvement les yeux. De Victor, elle
craignait moins la main qui se levait, parfois, que ce regard où
luisait, fugace, le vrai désir de tuer. Elle expliqua.  

- Alors, je viendrai avec vous, décida le mutilé.
Il  ralentirait  tout le  monde,  à tirer  sur ses béquilles,

mais nul ne songerait à le lui dire. Victor Darribats faisait partie
du décor,  et  le  petit  peuple  de  la  forêt,  qui  en  avait  recueilli
quelques  autres,  comme  lui  brisés,  s'en  accommodait  sans
discussion.  Maurice,  son  beau-frère  que  la  guerre  avait  laissé
intact,  tergiversait.  Il  aurait  bien  pris  le  bros (charrette),  mais
qu'en  serait-il  alors  de  l'amasse  du  jour,  et  du  transport  des
barriques jusqu'à l'usine de Saint Girons ? 
 Victor s'emporta.

- Et qu'est-ce que ça peut nous foutre, l'amasse du jour, et
la résine de Ripeyre, et tout le reste ? Qu'il vienne se les saigner
lui-même, ses arbres, ce salaud, et porter tout seul sa gemme à
l'usine. Peut-être que la foudre aurait la bonne idée de lui tomber
sur  la  gueule,  pouta!  ou  té,  un  paquet  de  chenilles,  pour  lui
démanger le cul, diou bibant !

La pinède landaise avait deux ennemis principaux, le
feu allumé par l'orage, par quelque mégot, ou cul de bouteille, et
les chenilles processionnaires, urticantes et boulimiques, écloses
en bout de branches dans leurs gros cocons de fil blanc. Maurice
n'insista pas. 

- Té, le docteur, avec sa voiture.
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Madeleine  s'avança,  au  moment  où  la  lumière  grise
d'un éclair traversait la pinède. Le docteur Lubin descendit de
son attelage. Rond de corps et de visage, les verres des lunettes
presque collés à ses yeux, il suait d'abondance sous sa chemise
fermée au col par une cravate hors de saison. Les deux frères de
Victor, qui étaient allés le chercher, sautèrent à leur tour de la
voiture. Lubin résuma l'affaire.

- Elle se congestionne, c'est ça, et respire mal ? Pas bon.
Victor montera avec moi, et Madeleine aussi. Maurice, si tu peux
te caler à l'arrière, les autres se débrouilleront. Té, la bicyclette
fera l'affaire.

Il embarqua sa troupe sans plus attendre, et prit une
piste qui menait droit vers l'orage.
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CHAPITRE 3

 

La demeure de vacances de Jean et Marguerite

Durrugne  s'élevait  à  quelques  centaines  de  mètres  du  rivage,
entre les ondulations de la dune de Vielle. Ainsi placée sur son île
de  terre  brune,  sans  autre  parc  que  quelques  arbustes  et  de
jeunes pins parasols, la grosse bâtisse aux perrons et balcons de
bois  qu'égayaient,  au-dessus  des  hautes  fenêtres  du  premier
étage, des alignements de chiens assis sous les combles, semblait
un morceau d'Arcachon perdu aux confins de la Grande Lande.
" De la belle fortune, derrière ces planches" aurait-on pu penser
sans beaucoup se tromper, à la vue de la villa.  

"Elle est faite pour les grands vents de mer",  se dit
Maylis lorsque l'automobile, après avoir emprunté une rigole de
sable au fond de laquelle ses roues avaient longtemps patiné, se
fût immobilisée face à son escalier principal.

Auguste  aida  les  passagers  à  descendre,  puis  alla
s'activer du côté du coffre à bagages, tandis que les hôtes, un
homme petit, noiraud de poil comme d'habit, et sa femme, en
robe longue boutonnée jusqu'au col, austère gravure d'une mode
finissante, s'avançaient bras ouverts.

- Eh bien, vous êtes là, enfin !
Marguerite Durrugne s'approcha aussitôt de Maylis et

la toisa avec une ébauche de sourire sur les lèvres.
-  Cette  petite,  que je  n'avais  pas  revue depuis  toutes  ces

années.
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Elle  avait  une  voix  fluette  qui  contrastait  avec  les
rondeurs de son buste et de ses hanches.

- Est-elle jolie, oui. Regarde-moi un peu, toi.
Elle avait saisi le bras de Maylis et le serrait si fort que

la jeune fille eut un geste de défense qui la surprit, et finalement
l'amusa. 

- Ainsi donc, tes cousins sont restés à Libourne, regretta-t-
elle tandis que son mari la rejoignait.

- Ils avaient à faire, dit Maylis, les yeux baissés.
- Ah, la mignonne filleule, s'extasia Jean Durrugne. Et vous

nous  aviez  caché  ça  chez  les  religieuses,  Savayran  !  Je  me
souvenais d'un tout petit échalas si pâle. Pardieu, oui, la nature a
bien fait les choses.

Ainsi examinée, Maylis se sentit rougir et chercha en
vain  une  contenance,  les  mains  jointes  devant  son  ventre,  le
regard rivé à ses souliers. Le bruit régulier du vent d'océan lui
parvenait, affaibli par la masse de la maison. Elle avait envie de
courir vers cette rumeur, releva la tête, découvrit tout près d'elle
un garçon qui la dominait d'une bonne vingtaine de centimètres,
et lui souriait derrière une fine moustache aux pointes relevées.

- Tu te souviens de moi, Maylis ?
Sa  voix  était  grave,  le  ton,  enjôleur.  De  qui  Maylis

aurait-elle bien pu se souvenir ainsi, par obligation ? La société
au sein de laquelle  évoluaient  ses  tuteurs  était  nombreuse,  les
enfants y étaient légions, de tous âges. Il en venait régulièrement,
à Libourne, pour les dimanches en famille qu'autorisait les stricts
emplois du temps du pensionnat. On se voyait ainsi une fois par
mois, et aux grandes vacances, plus quelques jours à Pâques, et
en fin d'année. 

- Mathias Durrugne, dit le garçon. Tes tuteurs t'ont tout de
même dit à qui tu rendais visite ?

Elle  se  sentit  gourde,  ainsi  tutoyée  comme  une
adolescente. Le but de cette visite lui importait  moins que les
échos éveillés  en elle  par  la  traversée des Landes.  Durrugne...
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oui,  certes,  c'était  un  nom  qu'elle  avait  entendu  parfois,  à
Libourne. Maintenant,  le visage de son hôte lui rappelait  celui
d'un soldat, ou d'un sous-officier, peut-être, de passage chez les
Savayran. "Il a fait une belle guerre" avait dit de lui Eugénie, qui
semblait s'y connaitre. 

- Bien sûr, mentit Maylis.
Le  beau  guerrier  la  scrutait  avec  intérêt.  Elle  ne

connaissait  pas  le  long  rivage  qui  court  de  l'estuaire  de  la
Garonne à celui de l'Adour ? Il serait donc son guide entre lande
et baïnes, pendant que les parents discuteraient affaires, projets
industriels.  Le  désennui  passerait  par  la  promenade,  et  la
découverte d'un pays plein de mystères.

Maylis se laissa conduire vers la maison dont l'intérieur
assez  sommairement  meublé  évoquait  assez  bien  les  brefs
séjours que ses hôtes y effectuaient : des sièges en osier et des
chaises-longues, des tables campagnardes, quelques aquarelles et
gravures aux murs de plâtre blanc, peu des choses, en vérité, du
luxe  dans  lequel  ces  bourgeois  devaient  vivre  face  au  Grand
Théâtre  de  Bordeaux.  Mathias  Durrugne  précéda  son  invitée
jusqu'à la chambre qu'elle occuperait, un espace monacal à peine
égayé par un meuble de toilette fleuri et dont le seul charme était
de donner sur la ligne pâle et très lointaine de l'océan. Maylis se
précipita vers la fenêtre, l'ouvrit en grand, heureuse tout à coup
de sentir sur son visage une gifle de vent chaud. Elle ferma les
yeux, huma longuement ces bouffées de sud qui la pénétraient.
Mathias s'étonna.

- Tu as tout de même déjà vu la mer !
Elle  secoua  la  tête,  se  sentit  bête,  encore  une  fois.

Aussi  étrange que cela parût pour une jeune fille  bien née en
Aquitaine,  elle  n'était  jamais  allée  plus  loin  vers  l'ouest  que
Bordeaux.  L'aversion  d'Eugénie  pour  l'océan  faisait  qu'à  la
différence  de  bien  de  leurs  pairs  pareillement  fortunés,  les
Savayran n'avaient pas construit à Arcachon, ou à Biarritz. 

32



- Lorsque j'étais petite, dit-elle, et que je vivais dans ce pays.
Je crois qu'on m'emmenait à l'océan, quand il faisait très beau. 

Mathias avait posé son bagage et attendait, les mains
dans le dos. Lorsqu'il jugea que le silence qui s'installa très vite
avait assez duré, il rejoignit Maylis près de la fenêtre.

- Regarde, dit-il, juste en dessous. 
Elle se pencha, découvrit un bolide bleu, un roadster

avec son habitacle étroit, derrière un museau de torpille. Mathias
triomphait. 

- Hispano, de cette année, l'un des tout premiers modèles,
je ne suis pas sûr qu'il y en ait plus de dix en France à l'heure
qu'il est. 

Il  avait  l'air  vraiment fier,  comme s'il  avait  gagné ce
bijou sur le front. Après tout, pensa Maylis, c'était peut-être cela,
pour certains, le prix d'une victoire. Des trophées, comme à la
chasse,  que  l'on  exhibait  dans  les  courses  internationales,  ces
petites guerres du temps de paix.

- Vous jouez au rugby ? demanda-t-elle.
- Comment as-tu deviné ?

Elle haussa les épaules puis se figea, les mains devant
elle dans son attitude de petite fille. Mathias la considéra, un long
moment, avant de reculer jusqu'à la porte qu'il franchit, souriant. 

- Il y aura encore quatre bonnes heures de jour. Fais vite,
Maylis, si tu veux en profiter.

Elle rangea ses affaires en quelques secondes, dans la
petite armoire de la chambre, puis rejoignit Mathias Durrugne,
qui l'attendait à la proue de l'Hispano. Il flottait à l'intérieur de la
maison,  et  autour  d'elle,  un  air  de  liberté  que  Maylis  ne
connaissait guère à Libourne. Chez les Savayran, tous les gestes
des enfants demeuraient sous contrôle strict, même lorsque l'on
s'approchait de ses vingt ans. Il  fallait  dire où l'on allait,  pour
combien  de  temps,  et  il  était  exceptionnel  qu'une  permission
durât plus de quelques heures, avant la nuit, évidemment.
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On  faisait  donc  confiance  ce  jour-là  à  Mathias
Durrugne, pour la compagnie de la jeune pupille. Maylis grimpa
à  bord,  frissonnante  comme une  fillette  en  train  de  voler  du
chocolat  dans  un placard.  Mathias  alla  actionner  la  manivelle,
puis, lorsque le moteur eût fait entendre sa puissance, se hissa à
son tour à bord. 

- Donc, courant d'Huchet, annonça-t-il.  
- Savez-vous où se trouve une maison que l'on nomme la

Casedieu ? lui demanda Maylis.
Il parut surpris, eut un petit rire.

- Je crois, oui. Tu y as vécu enfant. C'est à une dizaine de
kilomètres  d'ici,  en  direction  de  Lit-et-Mixe.  Exactement  à
l'opposé de l'endroit où nous avions prévu d'aller.

- Vers Lit-et-Mixe, c'est ça, murmura-t-elle.  
-  Il  n'y  a  vraiment  pas  grand-chose  à  voir,  là-haut.  Des

bleds, au milieu de marécages. En revanche, vers le sud...
Maylis  l'interrompit.  Son regard  le  scrutait.  Il  eut  le

sentiment que la jeune fille l'implorait 
- Il faut que je voie cette demeure, dit-elle.
- Ton oncle m'a recommandé de t'emmener au lac de Léon,

et à la plage, ensuite. 
- Je sais.

Maylis  doutait  d'elle,  et  se  faisait  violence  pour
désobéir ainsi. Mais la proximité des murs de sa maison natale ne
la laissait pas en repos. Sud ou Nord, quelle importance pour une
promenade  ?  On  suivait  de  toute  façon  la  ligne  de  l'océan.
Mathias  hocha  la  tête.  Il  subissait  ce  qui  faisait  en  vérité  le
charme de sa passagère, ce contraste entre les traits juvéniles de
son visage, dans leur douceur qu'il  eût pu croire indolence, et
l'éclat par instant tragique de ses yeux.   

- Soit. Tu ne crains pas la vitesse ?
Elle s'en moquait. 

 - Eh bien, dit-il, nous irons voir ce lieu si important pour
toi.
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Les profondes ouvertures de la Casedieu, les rondeurs
et arabesques de ses fers forgés, que la mémoire de Maylis avait
mises en désordre, étaient bien à leur place sur la façade de la
maison. C'étaient, derrière un balcon-terrasse en bois, qui courait
sur  trois  côtés  de  la  bâtisse,  une succession d'ogives  basques,
grandes  baies  des  séjours  ou bien fenêtres  plus  modestes  des
chambres aux volets clos dont les vents marins, obstinés, avaient
effacé la peinture. 
 La demeure  avait  été  bâtie  sur  la  pente  de  la  dune,
ménageant un demi sous-sol de remises et de garages séparés par
des  niches,  ogivales  elles  aussi,  comme  creusées  pour  une
statuaire  disparue.  En  haut  d'un  escalier  de  pierre  blanche,
s'ouvrait  un  large  perron.  L'entrée  de  la  maison  épousait  les
formes  douces  de  la  façade,  sous  le  toit  aux  pentes
dissymétriques. Massive demeure, et pourtant élégante, dominant
le  village de Saint-Girons d'un côté,  ouverte  de l'autre  sur les
profondeurs de la forêt et les ondulations de la dune littorale, la
Casedieu se dressait  au fond d'un parc épais  de chênes et  de
chênes  lièges  aux troncs  torturés,  entre  les  cimes  obliques  de
pins et de pins-parasols. De l'herbe avait poussé un peu partout,
respectant vaguement les formes d'anciennes pelouses, ainsi que
le  tracé  des  chemins qui  en faisaient  le  tour,  et  les  joignaient
autrefois entre elles.  

-  Tout  cela  a  l'air  bien  abandonné,  constata  Mathias
Durrugne.

C'était  donc là.  Mathias  cherchait  une faille  dans les
défenses de la maison. Maylis marcha vers ses murailles striées
de gris par les tempêtes, à l'intérieur desquelles dormait sa prime
jeunesse,  où bruits,  voix et parfums reposaient depuis plus de
douze années.  Parfois,  dans ses rêveries,  la  maison prenait  les
allures d'une imprenable forteresse, lieu désert où nul n'entrait
jamais. Peut-être valait-il  mieux ne pas insister,  laisser en l'état
pierres  et  fantômes.  Maylis  eut  soudain envie  de  renoncer,  et
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s'apprêtait  à  rebrousser  chemin,  lorsqu'un  cycliste,  coiffé  d'un
béret et vêtu de velours, déboucha d'entre les chênes et s'avança,
d'une pédalée laborieuse. 

- Il n'est pas possible d'entrer là, prévint-il aussitôt qu'il eût
mis pied à terre.

Il était vieux et soufflait fort dans ses vêtements trop
chauds pour la saison. 

- Qui êtes-vous, je vous prie ? demanda-t-il.
En entendant  le  nom de la  visiteuse,  il  arrondit  ses

yeux.
- Diou biban, Mademoiselle Savayran, ça alors, après toutes

ces années.
Il  jurait  entre  les  poils  de  sa  moustache  grise,

époussetait  son  béret  contre  son  genou.  Diou  biban  de  diou
biban ! Mademoiselle Maylis, de retour en Marensin.

-  On  voit  quelquefois  Monsieur  Henri,  ou  Madame
Eugénie,  dit-il,  encore  incrédule,  eh  bien,  ça...  la  petite
mademoiselle  de  la  Casedieu.  Vous  ne vous  souvenez  pas  de
moi,  bien  sûr,  Comets,  Jean  Comets  -  il  avait  dit  son  nom
comme une évidence, cherchait chez Maylis un acquiescement -
l'ancien contremaître de l'usine, enfin,  c'est  bien loin, ça,  et le
reste. Je travaillais avec Monsieur Paul, votre père. Et ma sœur,
Blanche, ça ne vous rappelle rien ? Elle venait ici,  aider votre
mère, pour le ménage, le jardin. Elle a bien passé une vingtaine
d'années au service de votre famille, du temps de votre grand-
mère, déjà. Vous ne vous rappelez vraiment rien de tout ça ?  

Il se tut, brusquement. Aussi loin qu'elle pût remonter
dans  le  temps,  Maylis  ne  revoyait  aucun  visage,  n'entendait
aucune voix qui n’appartienne à ses parents.  

- Blanche, peut-être, oui. 
Tout  n'était  que  limbes  où  évoluaient  de  vagues

silhouettes, ouvriers de l'usine, paysannes vêtues de noir, portant
jusque  dans  la  cuisine  des  volailles,  des  œufs  et  des

36



cochonnailles,  enfants  entr'aperçus  au  loin,  sur  le  chemin  de
l'école, ou de quelque chantier forestier. 

- Je suis désolée, murmura-t-elle.
-  Bah,  fit  Comets,  fataliste.  Et  vous  désirez  que  je  vous

ouvre la maison ?
- Oui, mais rapidement, prévint Mathias. Le temps change,

et la voiture n'a pas de capote.
Ils gravirent les marches derrière leur guide. Le cœur

battant, Maylis vit s'ouvrir la porte espagnole aux lourds carrés
de bois sculptés. Son père se tenait souvent devant elle, à la nuit
tombante. Immobile, les yeux mi-clos, mains dans les poches, il
restait  là,  longtemps,  à  humer  l'air  du  soir,  avant  de  rentrer.
Comets s'effaça devant Maylis.

- Je viens quelquefois, pour aérer un peu, comme le désire
Monsieur votre oncle. 

 A l'instant où elle pénétrait dans la maison, la jeune
fille eut la sensation d'être descendue au fond d'une crypte, dans
une atmosphère glaciale et confinée qui l'enveloppait comme un
suaire.  Poussière et  humidité  avaient imposé leur  senteur fade
dans  le  hall,  et  jusqu'à  l'immense  séjour  dont  Comets  alla
entrouvrir fenêtres et volets. 

-  De  l'air,  oui,  pour  ce  sépulcre,  dit  Mathias  d'une  voix
faussement enjouée.

 Une mer de draps écrus recouvrant les meubles avait
l'air  d'onduler à travers la pièce. Il  y avait  eu des tapis,  sur le
parquet, dont Maylis réalisait tout à coup qu'ils avaient fait un
jour le voyage de Libourne. Leur trace apparaissait en rectangles
plus clairs. Sous la table de la salle à manger de la tante Eugénie
avait sans doute été posé le plus vaste, celui-là même que Maylis
avait investi, et peuplé de ses jouets, dans sa vie antérieure. "Au
moins seront-ils restés dans la famille" pensa-t-elle en marchant
vers le piano.

-  Madame  votre  mère  en  jouait  si  joliment,  se  souvint
Comets.
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Maylis  caressa  l'instrument,  puis  elle  en  souleva  le
rabattant et plaqua un accord, tirant du clavier un son faible et
dissonant. Les marteaux avaient souffert, leurs tampons avaient
pris l'humidité.

- Personne n'y a touché, dit Comets. Après tout ce temps,
diable.
 Planté au milieu de la pièce,  le nez en l'air,  Mathias
Durrugne inspectait solives et poutres maîtresses. Le salon avait
des proportions majestueuses encore étendues par le blanc des
murs.  Les  formes  arrondies  des  ouvertures  adoucissaient  son
volume de cathédrale, ménageant par endroits, dans la pénombre
de Juillet, des recoins intimes propices au jeu, ou au repos.  

Mathias se fit moqueur.
- Ces maisons basques, et cette manie des ogives, tout de

même. Rien ne m'empêchera de préférer les angles aigus de la
pierre  bordelaise.  Enfin,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette
demeure a le mérite d'avoir précédé la mode actuelle. Comment
appelle-t-on ça,  déjà  ?  Ce rivage à  mourir  d'ennui,  ce  sable  à
naufrageurs,  sur  deux  cents  kilomètres  ?  Ah,  oui,  la  Cote
d'Argent. Hé ! L'Azur était déjà pris. On a l'imagination qu'on
peut.

Il  rit,  heureux de sa trouvaille.  La pudeur du regard
que  Maylis  portait  sur  les  lieux  et  les  choses  contrastait  avec
l'orage intérieur que la jeune fille sentait se lever en elle. Brûlant
de se libérer  des  questions qui  l'assaillaient,  en nuées,  elle  eût
pour un peu poussé Jean Comets devant elle, d'un objet et d'une
pièce à l'autre, et sommé le vieil  homme de lui en donner les
clefs pour ouvrir, autant que pour comprendre. Mais elle choisit
de  dissimuler  son  trouble,  comme elle  avait  appris  à  le  faire
depuis de longues années, comme si elle continuait à s'appliquer
à  elle-même  l'interdit  familial  qui  avait  jusque  là  gommé  la
présence même de la Casedieu dans la dune du Marensin.

    Mathias continuait à plaisanter. Maylis ne l'entendait pas.
Derrière la senteur douçâtre du temps passé s'agitait un sabbat
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de bruits,  de  voix  et  de  formes.  Un monde surgissait,  qu'elle
peinait à reconnaître et dont la proximité l'oppressait. Il y avait
des fils, pour la relier à ces choses perdues, comme la silhouette
de sa mère, en souriante majesté. Ève Savayran ouvrait une porte
et paraissait, affairée comme à son habitude. Elle avait toujours
quelque chose à faire entre salon, cuisine et armoires de l'étage.
Des ordres à donner à sa domesticité, une visite à préparer, un
souci vite chassé par un autre. 

Maylis  quitta  le  grand  salon,  traversa  un  couloir  au
plâtre  craquelé,  gondolé  par  l'humidité.  La  cuisine,  où  les
marmites fumaient autrefois dans la pénombre tiède, près de la
longue table piquée aux vers, les mouches, tournoyant dans des
rais de lumière poussiéreuse, le cellier, au nord, les souillardes où
reposaient  autrefois  gibiers  et  jambons,  les  chambrettes  des
servantes et du jardinier. Maylis pressa le pas, gravit l'escalier de
bois verni. Il lui tardait soudain de découvrir le reste.

En haut,  les  chambres  se  répartissaient  autour  d'un
carré  de  parquet  que  l'on avait  aussi  débarrassé  de  son tapis.
D'une verrière aux initiales des Savayran tombait une lumière de
crépuscule.  Maylis  ouvrit  une porte,  crut  entendre soudain les
voix qui s'échappaient du bureau de son père. Elle voulut croire
que ces  échos  n'étaient  que rires,  un peu trop bruyants,  mais
non. Une colère de Paul Savayran traversait la pièce et le palier,
se répandait, telle une foudre, à travers toute la demeure, avant
de se perdre au bout d'un corridor. Que disait cette rage ? Il y
avait  dans  la  petite  pièce  un  lit  étroit  de  style  Empire,  un
secrétaire gris de poussière, quelques livres de comptes dispersés
sur  des  étagères  trop vastes  pour  eux.  Maylis  quitta  l'endroit,
ouvrit la porte voisine et s'immobilisa.

Là  était  le  sanctuaire  maternel.  Le  baldaquin  sous
lequel il faisait bon venir s'asseoir, ou s'allonger, avait perdu ses
voiles,  et  ne  conservait  que  son  cadre  de  bois  brun  fixé  au
plafond. Le lit  était  nu. Draps et matelas avaient disparu, tout
comme le  couvre-lit  en  satin  qui  crissait  doucement  sous  les
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doigts, et les oreillers si profonds que l'on pouvait y disparaître
presque tout entière. Ailleurs dans la chambre, le mobilier avait
été  en partie  dispersé.  Des restes,  une coiffeuse dont la  glace
pivotante avait été enlevée, offrant depuis ses reflets dans la salle
d'eau de Libourne, un fauteuil Voltaire à la sellerie éventrée par
endroits,  orphelin  de  ses  semblables,  l'armoire  paysanne  à
l'imposant  fronton,  trop  lourde  pour  avoir  été  emportée.
Eugénie avait  bien fait  les choses,  délaissant les grosses prises
pour du matériel plus maniable, jetant son dévolu sur les objets -
guéridons, prie-Dieu, commodes et sièges capables de donner à
un intérieur déjà bien fourni quelques touches supplémentaires
de goût et de charme cossu.

- Qu'est-ce qui est à moi, ici, hors le passé mort ? murmura
Maylis.

Elle se retira. Cette expédition lui devenait tout à coup
pénible, l'abattement succédait en elle à l'excitation inquiète des
premières minutes. Les lacunes de ses souvenirs l'obligeaient à
des efforts de mémoire, le silence qui enveloppait toute chose lui
donnait,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  la  mesure  d'un  temps
impossible à remonter. 

De nouvelles questions l'assaillaient.  Elle s'efforça au
calme, contre le dépit qui l'envahissait. A quoi bon demeurer là, à
humer plus longtemps l'odeur d'un désastre ? Les voix, les cris,
les  ombres  pressées  qui  allaient  et  venaient,  sans  but,  autour
d'elle, tout lui évoquait désormais le malheur refoulé, oublié. Elle
sortit.  Sa  chambre  était  tout  près,  avec  sa  porte  entr'ouverte
comme une invitation. Elle s'en éloigna. Eugénie Savayran avait
vidé la  pièce,  et  réparti  son contenu entre  ses  enfants  et  leur
cousine.

- Partons, décida Maylis lorsqu'elle eut rejoint les visiteurs. 
Mathias  Durrugne  s'était  affalé  à  même  le  drap

recouvrant un crapaud et semblait méditer, les mains jointes sous
son  menton.  Debout  devant  une  porte-fenêtre,  Jean  Comets
contemplait  le  parc,  ou sa caricature à  l'herbe jaunie par l'été.
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Mathias se leva, satisfait.  La visite de ce lieu sans vie l'excitait
moins que la perspective de se remettre au volant de son bolide.

-  Mademoiselle  Maylis,  voudrez-vous  que  je  trouve
quelqu'un  pour  le  ménage ?  s'inquiéta  l'ex-contremaître  tandis
qu'ils se retrouvaient tous trois sur le perron.

La  question  la  sidéra.  Quelqu'un  lui  demandait
d'émettre  un désir,  peut-être  même de  donner  un ordre.  Elle
rougit. Comment faisait-on ces choses-là, à propos d'un tel lieu ?
Et de quel droit ? La Casedieu était dans le giron des "Henri",
comme on disait. Ils géraient. A dix-huit ans, leur nièce n'avait
aucun  regard  à  porter  sur  leurs  affaires.  Maylis  eut  un  geste
d'excuse. Comets retournerait chez lui sans avoir bien compris la
raison de cette visite.

- Bon. Il faut rentrer, maintenant, dit Mathias. L'orage vient.
Il  s'impatientait.  Accourant  du  sud,  des  nues

menaçantes s'amoncelaient ; leurs ventres noirs obscurcissaient
l'horizon, retenant en eux des grondements encore lointains. Au
moment  où  elle  s'engageait  dans  l'escalier  à  la  suite  de  son
conducteur, Maylis se retourna, vit le vieil homme qui lui tendait
une clé.

- Elle ouvre cette maison. J'en ai un double, et puis, il est
possible d'entrer aussi par la porte des domestiques. 

Maylis hésita. L'idée de garder une clé de la Casedieu
ne l'avait pas effleurée. Elle saisit l'objet, sans trop bien savoir
pourquoi,  salua  Comets  d'un  bref  hochement  de  tête.  Son
humeur prenait la teinte du ciel. Ainsi allait son tempérament, de
la douceur un peu absente et très coutumière que l'on prenait
volontiers pour de la passivité, aux colères tristes qui montaient
en elle comme des marées, et qu'elle s'efforçait depuis toujours
de ne pas montrer. Elle monta à bord du roadster, se cala au
fond de l'inconfortable fauteuil  passager et se laissa emmener,
sans un regard pour la maison blanche aux lignes arrondies. 
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CHAPITRE 4

Mathias  Durrugne  et  sa  passagère  avaient

parcouru une dizaine de kilomètres vers l'ouest, au cœur d'une
forêt assombrie par le ciel d'encre, lorsque les premières gouttes
se mirent à tomber. D'abord timides et tièdes, presque amicales
et comme retenues par les nuages, elles se firent bientôt drues,
fils tourmentés par de brusques rafales de vent. 

L'habitacle de l'automobile n'avait  pas de protection;
l'averse  eut  vite  fait  d'inonder  les  sièges,  et  leurs  occupants.
Maylis  n'avait  emporté  pour  ses  cheveux qu'un châle  de tissu
léger,  une protection illusoire  contre la colère grandissante du
ciel.

-  Regarde,  il  y  a des grumes en bordure de fossé,  lui  dit
Mathias. Le chantier ne doit pas être bien loin. 

Des  entassements  de  troncs  à  l'orée  d'un  chemin
attestaient un travail humain récent. Mathias engagea l'Hispano
sur une piste à peine praticable et l'averse, filtrée par les cimes, se
fit un peu moins violente. Au bout d'un kilomètre de cahots et
de glissades au fond des ornières du chemin, la voiture déboucha
sur un espace vaguement dégagé, un airial de chênes au centre
duquel se dressait une cahute en planches. L'arrivée de la voiture
fut saluée par un long roulement de tonnerre.

- Une cabane de résiniers ! s'écria Mathias, l'air triomphant.
Nous sommes sauvés.
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Transpercée par la pluie, Maylis frissonnait. Devançant
sa pensée, Mathias lui promit un feu qui la réchaufferait. Le bois
ne manquait pas, par là, et du chêne, même.

- C'est un grain de mer déplacé en forêt, plaisanta-t-il. Dans
moins d'une heure, il fera de nouveau grand soleil.

 Tandis que son compagnon tendait une bâche de toile
entre le coffre et le  capot du cabriolet,  Maylis  se hâta vers la
cabane. Qui pouvait  bien habiter  pareille  bicoque de planches
mal ajustées ? Une fenêtre de guingois, la porte entr'ouverte par
une huisserie grossière, tout indiquait l'abri hâtivement construit,
avec du matériau médiocre. Maylis entra.

L'intérieur  sentait  la  résine,  et  le  moisi.  Dans  une
pénombre grise comme les murs, la jeune fille distingua, à même
la  terre,  face  à  une  cheminée  de  plâtre,  une  table  avec  trois
chaises. Des étagères pour la vaisselle, deux grosses miches de
pin noir sur l'une d'elles, et des outils, appuyés un peu partout
contre les parois, complétaient le décor. 

Maylis se dirigeait vers la cheminée lorsqu'elle perçut,
tout près, un souffle entrecoupé de ronflements. Dormeur ou
animal ? Cela venait du fond de la pièce, d'un espace obscur à
demi fermé par une mince palissade. Elle s'avança. Un chien se
fût  déjà  manifesté.  Poussée  par  une  subite  curiosité  d'enfant,
Maylis contourna la cloison et découvrit une femme, allongée à
même un sommier de toile, sous un édredon ne laissant dépasser
que ses pieds, ses bras, et son visage tourné vers le mur.
 Mathias pénétra à son tour dans la cabane. 

- Et bien, où es-tu, dans ce schwartz ?  
Il  finit  par  apercevoir  la  silhouette  claire  de  Maylis,

s'approcha à son tour.
- Seigneur Dieu, murmura Maylis,  cette personne est très

malade.
Elle avait la voix rauque, soudain. Mathias se pencha.

La dormeuse râlait  doucement.  A travers l'édredon, ses mains
serraient son ventre qui oscillait et rampait sous le tissu écarlate.
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- Tudieu, je vois ça.
Il  posa la main sur l'épaule de la femme, qu'il  attira

doucement  vers  lui,  fit  basculer  le  reste  du  corps,  souleva
l'édredon. Maylis eut un mouvement de recul.  La femme était
enceinte, son ventre pointait  sous un jupon de lin. Son visage
avait la couleur des briques, avec au front les traces bleutées de
veines. Derrière ses paupières à-demi closes paraissaient les lunes
blafardes des yeux, ses lèvres avaient disparu, comme happées
par  la  bouche.  Une  vieillarde,  au  sommeil  tendu  par  des
douleurs, au plus profond.

- Elle meurt. Mathias, je vous dis qu'elle meurt.
- Mais non.

Mathias  Durrugne  se  redressa,  perplexe.  Maylis
implorait son regard, mais le beau guerrier esquivait, gardait la
tête basse. Dehors, l'orage donnait à plein. La foudre tomba, tout
près, dans un fracas de fin du monde.

- Il faut l'aider, faire quelque chose, dit Maylis, qui se sentait
pâlir et dût prendre appui contre le mur. Emmenons-la.

- Comme ça, sans prévenir quiconque, et sous ce déluge ?
Nous ne sommes rien pour elle. Il y a des gens, par ici, qui s'en
occupent, sûrement, qui ont dû aller chercher un médecin. Cette
forêt a l'air vide, comme ça, mais ils sont des milliers, à y vivre.

Fascinée par le spectacle infâme, Maylis ne l'entendait
pas. Jusqu'à quel point cette face pourrait-elle se consumer ? Les
yeux  allaient-ils  quitter  leurs  orbites,  et  rouler  vers  les  seins
énormes que la souffrance agitait mollement sous la toile de la
chemise ?

- Nous ne pouvons pas la laisser ici, Mathias.
Il allait et venait le long du lit, jetait à la dérobée des

regards vers la  femme. C'est donc pire que les tranchées ?  se
demanda Maylis, qui posa la main sur son bras, et l'arrêta.

- Mathias, je vous en prie. 
- Tu as raison, décida-t-il. Nous allons la conduire.
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