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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne

nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis
bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement
jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de
Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme
les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où
l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma
mère faisait la petite classe.
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Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous
des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour
immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur
le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où
donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois
kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins
et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel est le plan
sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les
plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où
partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un
rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la
fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de
paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma
mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui
volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que
nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus
méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt
dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de
suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque
« déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais
dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour
me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé
doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie
par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de
toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour
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rendre le logement habitable… Quant à moi, coiffé d’un
grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le
gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter
petitement autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre
arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain
souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour
de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me
rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du
portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va
descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la première
nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une
grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se
promène. Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du
père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre
heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à
jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la
fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de
novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à
l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de
La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la



8

mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe ; et
jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres
enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches,
pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant

de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce
chapeau, il aurait bien fallu sans doute, que je passe mon
dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le
matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque
étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ;
et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure,
rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de
crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais
aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies,
j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle
ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me
retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche,
avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes
du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les
faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une
sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ;
Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière
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emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître
au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux,
écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route
givrée où je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café
Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les
discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande
cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai un peu
anxieux de mon retard, à la petite grille.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait
quelque chose d’insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus
rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour
— une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir
au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d’une capote
de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage
maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais
quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première
marche, devant la grille.

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il
était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la
maison. Il s’est peut-être sauvé… 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois
petits coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie,
sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien
entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé
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de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet,
lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement
suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains
sur la tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui
n’étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me
sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute
du jour, et s’écria :

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand

fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien
vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui
suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un
nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un
parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer,
en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa
langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout
son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un
air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-
d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve
— et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle
avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était
mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec
son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre
l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre
le Cours Supérieur.
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Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux
gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute
auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui
aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le
bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres,
pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards
sauvages, perdus dans les ajoncs… Il tendait aussi des
nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une
faisane prise au collet…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un
accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la
dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid »
sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller
surprendre quelqu’un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où
s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait,
ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers
ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les
chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le
tilleul et mûrir les pommes.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les
chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que
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c’était toi, François, qui étais rentré…
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois,

le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur
l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les
marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée
obscure de la salle à manger.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis

d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de
feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée
d’une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus
distinguer aussi qu’il souriait…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander
aucune explication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait

pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes
par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que
l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la
lèvre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y
avais donc jamais regardé ?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un
cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait
dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze
Juillet.



13

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons
toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de
quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les
cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra
les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la
flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta
dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon
grand étonnement, car cela nous était formellement interdit
— une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il
mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il
m’entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la
porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé
le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de
soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle
put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la
lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau
venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un

compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se
soucier de nos trois regards fixés sur lui.
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CHAPITRE II

APRÈS QUATRE HEURES…

Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec
les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque
vers cette année 189…, m’avait rendu craintif et
malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers
alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en
sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que
Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois
à la maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi
rencontré, sautant à cloche-pied, avec les garnements du
village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma
guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle. 

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre
heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi.
Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans la
cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu les derniers
gamins attardés abandonnaient l’école refroidie où roulaient
des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux,
des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux
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élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le
hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient
bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert…

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au
fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives
plein de mouches mortes, d’affiches battant au vent, et je
lisais assis sur une vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui
donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite
cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait
commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de
l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et, la tête
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais
allumer son feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme
d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces
plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui
éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le
repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle
nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon
père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et
celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves
appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les
premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le
soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte
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battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y
avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine
de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés
autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions,
des disputes interminables, au milieu desquelles je me
glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à
chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du
groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses
compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, racontait
quelque longue histoire de maraude, que tous les autres
suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais
doucement, comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour
quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit
tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe
n’éclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes
se levait soudain et, traversant le cercle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à

la nuit noire, dans le haut du bourg…
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec

Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à
l’heure où l’on trait les vaches… Nous entrions dans les
boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux
craquements de son métier, le tisserand disait :
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— Voilà les étudiants !
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions

tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était
aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge,
avec de grandes portes à deux battants qu’on laissait
ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la
forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu
obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient
arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier
comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien
dire.

Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant
Noël.

CHAPITRE III

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au
soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux
récréations, personne ne sortait. Et l’on entendait mon père,
M. Seurel, crier à chaque minute, dans la classe :
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— Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins !
Après la dernière récréation de la journée, ou, comme

nous disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel,
qui depuis un instant marchait de long en large
pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de règle sur la
table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de
classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif,
demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec
François, pour chercher M. et Mme Charpentier ?

C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier,
l’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde
forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il
appelait son képi… Les petits gamins le connaissaient bien.
Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d’eau,
dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats en se
frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les
mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité
respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-mère
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée,
parce que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe
des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours
avant Noël, à la Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient, pour
nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots
de châtaignes et de victuailles pour Noël enveloppées dans
des serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la
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maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était
une grande semaine de plaisir qui commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les
ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât
pas dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-
père Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un
peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix
répondirent, criant ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crièrent :
— Fromentin !
D’autres :
— Jasmin Delouche !
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur

sa truie au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix
perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever
timidement la main.

J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en
voiture à âne serait devenu un événement plus important. Il
le désirait aussi, mais il affectait de se taire
dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient assis
comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi
que nous faisions dans les moments de grand répit et de
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réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la
ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre
de la classe et commençait de grimper en signe d’allégresse.
Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebœuf.
Et chacun regagna sa place en silence.

À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par
la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans
rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la
bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un
morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les
murs, se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes
ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après,
nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de vent :
Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux
dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches,
silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. De temps
à autre, dans la rue, passait une dame de village, la tête
baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et
nous levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un
soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur
de grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là
comme un des grands soirs de mon adolescence. C’était en
moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je craignais que
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mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La
Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me
l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout
bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la
boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal
laissait à petits coups pesants et clairs retomber son marteau
sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant de son tablier de
cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la
tête, il nous disait, histoire de souffler un peu :

— Eh bien, ça va, la jeunesse ?
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet,

mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en
riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte

battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui
passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda :
— C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?
— Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les

chercher en voiture au train de 4 h. 2.
— Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?
Je répondis bien vite :
— Non, dans celle du père Martin.
— Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus
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Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque

chose :
— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les

chercher à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze
kilomètres. On aurait été de retour avant même que l’âne à
Martin fût attelé. 

— Çà, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…
— Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un

endroit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa
que pour soi.

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me
levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut
pas d’abord. Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait
profondément absorbé par ce qui venait d’être dit. En le
voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui
travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson
Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand
départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »…

Et j’y ai souvent repensé depuis.
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CHAPITRE IV

L’ÉVASION

À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du
Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé,
comme une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure
ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les
harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui,
en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers
de compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau
l’énoncé des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé
de conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés
et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour
effrayer son voisin :

— Monsieur ! Un tel me…
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose.

Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde
d’un air à la fois sévère et absent. Et ce remue-ménage
sournois cesse complètement, une seconde, pour reprendre
ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.
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Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au
bout d’une des tables de la division des plus jeunes, près
des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour
apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les
champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et
je regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-
Étoile. Dès le début de la classe, je me suis aperçu que
Meaulnes n’était pas rentré après la récréation de midi. Son
voisin de table a bien dû s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit
encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès qu’il aura
levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et
quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera par de crier à
haute voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes…
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le

soupçonne de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a
dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le
ruisseau à la Vieille-Planche, jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura
demandé la jument pour aller chercher M. et Mme
Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur
le versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les
chênes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est
placée sur un petit chemin qui rejoint d’un côté la route de
La Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée de hauts
murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans
le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin
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enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on entend
seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois
et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la
cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une
bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui
mène à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien
n’est changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il
en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui par hasard, il n’en
donnait que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et
s’apercevrait de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le
chercher à travers le bourg deux gamins qui parviendraient
certainement à le découvrir avant que la jument ne soit
attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant
retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand
soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en
disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant !
…Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la

Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés
d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait
là-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la
jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres
de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute, à
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l’arrière de la voiture un second siège pour les voyageurs
que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout l’équipage sort
lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et
repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc
qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides,
un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à
la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux
hommes qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à
regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une
animation croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa
main en porte-voix près de sa bouche et à appeler
Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur
le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement
arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne
doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude.
Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char
romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à
fond de train et disparaît en un instant de l’autre côté de la
montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est repris à
courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers champs et
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel,
quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la
craie, au moment où trois voix à la fois crient du fond de la
classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !
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L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre
soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur
le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé
cet élève à demander la voiture pour aller à Vierzon
chercher vos parents ? Il nous est venu des soupçons…

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les

trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de
pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui
viennent brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont
précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots
ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit
étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la
cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la
route. Tout le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du
jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.
— Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf,

me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de
Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train
pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour
demander :

— Mais qu’y a-t-il donc ?
Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper.

Le paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à
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la main, comme quelqu’un qui demande justice.

CHAPITRE V

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsqu’après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils
commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur
était arrivé depuis les dernières vacances, je m’aperçus
bientôt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la
salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au
début de la nuit, pendant nos veillées de campagne,
j’attendais secrètement ce grincement de la grille. Il était
suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le
seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui
se concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était un
voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous
distraire de la longue veillée. 

Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors,
puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre
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maison ; et pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de
la nuit et d’attendre qu’on ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand
berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui,
son bâton entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner
sa pipe contre son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux
mouillés et bons ce que disait la grand-mère, de son voyage
et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui
n’avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n’étais plus
avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et
entrerait comme si rien ne s’était passé… Ou peut-être irait-
il d’abord reconduire la jument à la Belle-Étoile ; et
j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la grille
s’ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et
ses paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses
yeux comme à l’approche du sommeil. La grand-mère
répétait avec embarras sa dernière phrase, que personne
n’écoutait.

— C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle
enfin.

À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement.
Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui
ressemblât au grand Meaulnes. Mon compagnon avait dû
s’attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le


