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PROLOGUE

Deux ans plus tot, 1997

— Les analyses sont terminées. Il n‘a pas été aisé de
pratiquer tous les tests avec le peu de sang fourni...

— Nous en avons déja discuté, vous n’allez pas ressasser
votre frustration de laborantin !

— De professeur... mais...

— Je vous paie grassement et vous finance le matériel le
plus high tech qui soit. Je vous prierais d’aller a 'essentiel.

Le médecin qui n'avait pas de poids face a son donneur
d'ordre ravala sa colere et sa fierté. Il savait que
I'expérimentation quon lui permettait d’accomplir ne se
représenterait pas. C’était un challenge dans le monde de la
recherche qui valait son pesant d’or et de notoriété si jamais
il arrivait au bout de ce défi. Il avait signé un pacte avec le
diable, il l'avait appris a ses dépens, mais a ce stade de
I'aventure il se raccrochait a sa passion de la découverte
médicale.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— Vous allez vous organiser pour transformer la mauvaise



en une bonne...

— Justement, jai anticipé votre demande. Les groupes
sanguins sont compatibles, nous tenons la donneuse D et la
receveuse R. Les tests ont montré qu’a petite dose R pouvait
tolérer et intégrer le sang de D. Sur des rats, le processus
fonctionne également quand la femelle est pleine. Nous
devons envisager d’augmenter les quantités au fur et a
mesure de la gestation.

— Est-ce que R arrive a terme ?

— Pour l'instant non. Nous devons trouver la mesure qui
correspond aux différentes phases de la grossesse, mais c’est
faisable, par un moyen que je dois expérimenter.

— Lequel ?

— Maintenir R dans un coma artificiel avant et au début de
I'enfantement le temps nécessaire pour que son organisme
integre et tolere ’hémoglobine de D. Sinon le risque de rejet
est trop important et R ne tiendra pas jusqu’a son terme.

— Quelle marge avons-nous encore pour mettre au point
cette technique ?

— Clest assez aléatoire, cela peut aller de quelques mois a
quelques années. Et puis, notre banque de sang est épuisée.
Nous devons nous ravitailler. La bonne nouvelle c’est que
jai trouvé le moyen d’en récupérer.

— Je vous interdis tout contact direct avec...

— D participe a des collectes de sang. Je peux la tracer et
subtiliser ses poches. Evidemment, ce n’est qu'une a deux
fois par an que jaurais cette occasion et nous devrons
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optimiser l'utilisation de notre seve vermeille durant les
tests ce qui va nécessairement prendre plus de temps...

Il fulminait, mais il avait lui aussi besoin d’un sursis afin
de se préparer et s'organiser pour que tout se passe selon
ses plans. Il pouvait faire une impasse sur le facteur délai
pour l'instant. Il allait tout orchestrer au millimetre pres et
commencer a placer ces pions pour le jour J.







Les Signes






-1 —

Je me rapproche enfin du but. |'ai trouvé l'endroit ou il est
caché. Je n’en finis pas de cavaler dans ce labyrinthe sombre,
humide et mystérieux, et pourtant j'en reconnais les moindres
recoins. C’est un souvenir intemporel enfoui au fond de ma
mémoire. ]'ai l'impression d’étre suivie, seulement il n'y a que
mes pas qui résonnent dans ces galeries souterraines.

J'apercois une lueur au loin. Je cours le plus vite possible, et je
pénétre enfin dans une grande piéce faite de roche illuminée par
les flammes vacillantes d’une centaine de bougies. En son centre
trone un pupitre en bois sur pied ou un livre ancien est posé.

C’est lui. Je I'ai retrouvé, il me revient, je pourrais enfin
découvrir ce qu’il renferme comme secret. Je m’avance toutefois
avec précaution, j'ai appris a me méfier de tout. Je me trouve en
face du grimoire dont la magnifique reliure en cuir témoigne
d’une époque révolue.

Je regarde autour de moi pour m’assurer qu’aucun piege digne
des aventures d’Indiana Jones mne viendra interférer mon
excursion. Soudain, au fond de cette grande salle, j’apercois un
cercueil en acajou. ]'hésite a m’avancer, mais je sais que mon
poursuivant sera bientot la, le temps me manque et mon objectif
premier reste de récupérer 'ouvrage familial.
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En écho a mes appréhensions, des pas derriere moi se
rapprochent. Je suis tétanisée, je n’arrive pas a bouger. J'ouvre
alors le livre ancien. Je tombe sur une page dont je reconnais
I"écriture sans pour autant pouvoir la décrypter.

Des phrases défilent devant mes yeux qui peu a peu laissent
dégorger de l'encre rouge dont I'épaisseur me fait penser a du
sang. |'entends un bruit derriére moi qui m’indique que cette fois-
ci mon ennemi s'est dangereusement rapproché. Je referme le
manuscrit et le serre contre moi. Je dois partir, mais mon
assaillant arrive par la seule issue que j'ai prise a ['aller.
L’emprunter me jetterait inéluctablement dans la gueule du loup.

Je fonce vers le sarcophage et I'ouvre sans chercher a comprendre
la folie de mon geste. Sans réfléchir, je m’engouffre dans la biere,
cote a cote avec mon hote. Je vois son visage, ridé et partiellement
mangé par les vers, arborer un petit rictus. Bien qu’il me soit
familier, j’éprouve quelque chose de dérangeant, non pas la peur
ni la panique ou la répulsion, mais la sensation d’une
réminiscence, quelque chose que j'ai déja vécu, comme une
cascade d’indices qu’on me divulguerait pour me délivrer un
message.

Etonnamment, je ne percois aucune odeur de décomposition.
Confinée dans cet espace réduit, je me sens en sécurité. Je
n’entends plus un bruit, plus un pas, plus un souffle, méme pas le
mien, tout semblait paisible. Aurais-je révé ? ['ouvre le couvercle
pour me libérer de cette promiscuité atypique. A la lueur des
bougies, je me rends compte que mon voisin a disparu. A la place,
le cadavre d’un corbeau git a coté de moi. Je n’ai pas le temps de
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me poser plus de questions sentant derriere moi un mouvement
furtif.

En me retournant, j'eus a peine quelques secondes pour voir le
visage de mon agresseut, je discerne tout juste sa main armée
d’une dague qui s’abat sur moi suivie d'une immense douleur a la
poitrine...

BIP BIP BIP...
6 h.

Haletante, encore somnolente, jappuyai sur le bouton du
réveil pour éteindre cette horrible sonnerie matinale qui
m’annongcait le début d’une grande journée et la fin de mon
impitoyable cauchemar récurrent depuis un mois. La
sensation de géne respiratoire persistait, et pourtant ce
n’était qu'un réve. Le méme a quelques détails pres. Je
transpirais, et portais en moi le traumatisme onirique de
I'agression, comme si la blessure était réelle.

Chaque fois, javais besoin de quelques minutes pour
revenir a moi et reprendre contact avec la réalité, ma vraie
vie, loin de ces choses inexpliquées et inquiétantes qui
m’avaient intoxiquée en 1996, trois ans auparavant.
Aujourd’hui, je menais une existence normale d’étudiante
avec ma meilleure amie Chris comme nous nous 1'étions
promis. Javais choisi de laisser de coté mon héritage
familial avec son quota de magie, sorcellerie, aptitudes
étranges, bref, tout ce qui m’avait enlevé mon pere et
certains de mes camarades.
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Une certaine tranquillité m’animait, je revivais enfin, avec
une pointe d’égoisme, je me faisais plaisir. Seul persistait ce
maudit cauchemar comme si mon inconscient se réveillait
pour m’avertir de quelque évenement, peut-étre une piece
du puzzle que je n‘avais pas intégrée a I'époque des faits et
qui refaisait surface. Sauf que je ne le souhaitais plus, je
rejetais cette existence morcelée et entachée d’extraordinaire
néfaste quitte a laisser dans l'ombre les mysteres qui
entouraient ma famille.

Et puis, javais vécu toutes ces années sans rien savoir de
ces détails inquiétants concernant mes aieux. Je ne m'en
portais pas plus mal, voir méme beaucoup mieux que
lorsque j'avais mis le nez dans des affaires peu catholiques.

Cela faisait trois ans que javais retrouvé une certaine
quiétude et je ne voulais la perdre pour rien au monde.
Alors je ne donnais pas trop d'importance a ce maudit réve
récidiviste d’un passé que je considérais comme révolu.
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Je devais me préparer pour aller rejoindre I'équipe de soin
palliatif au CHU de Rouen. J'attaquais mon dernier stage
avec en parallele mes partiels a bachoter pour obtenir ma
licence en psychologie clinique. Je ne savais pas vraiment
pourquoi javais choisi cette orientation, mais cela me
parlait, m’attirait. Est-ce parce que javais perdu mon
arriere-grand-pere auquel je tenais tant et que je n’avais pas
pu accompagner jusqu’a la fin ? Est-ce une mort qui était
restée mystérieuse et inattendue malgré son age avancé ?
Ou bien a cause du déces de mon pere que je n‘avais pas
réussi a éviter ? J'avais déja tenté de répondre a toutes ces
questions dans le cadre de ma psychothérapie,
pratiquement obligatoire pour une personne qui se destinait
a travailler comme psychologue, afin de savoir gérer le
transfert et contre-transfert et se mettre a jour au niveau de
ses propres problématiques. Personne n’est immunisé ni ne
né exempt de traumatisme et de frustration. Je participais
donc a une séance par semaine avec madame Kowasky, une
psychiatre-psychothérapeute orientée sur la psychanalyse
freudienne.

Je m’attardai dans la salle de bain que j'avais pour moi
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toute seule depuis quelque temps, puisque Chris désertait
notre petit appartement, rue aux Ours, depuis qu’elle avait
rencontré Bertrand. Elle passait tous ses moments chez lui
ce qui témoignait d'un réel attachement entre eux. Elle
semblait heureuse, son couple avangait naturellement et se
projetait dans l'avenir. J'étais toutefois un peu dépitée de ne
pas pouvoir profiter davantage de ma meilleure amie, mais
c’était dans l'ordre des choses, pour elle en tout cas. Pour
moi, cela était bien différent, entre les nuits sans lendemain,
torrides, passionnantes, sans engagements, dans une liberté
commune de partage des plaisirs, dans le respect de l'autre
qui consent a ces échanges éphémeres, mais intenses. Je
savais que jéprouvais une peur de m’investir avec
quelqu’un, peur d’étre dégue, trahie, abandonnée. Je voulais
tout, mais sans souffrance, juste de quoi me briiler quelques
heures et retrouver ma normalité d’étudiante sans attaches,
indomptable et déterminée a avancer.

C’est comme ¢a que jappris a me connaitre dans le regard
de l'autre, les bras de mes amants m’enlagaient espérant des
perspectives improbables a poursuivre une quelconque
histoire a leur coté. Ils dégageaient tous ce petit quelque
chose qui m’attirait, mais la plupart me repoussait. Et puis
javais envie de rester 'unique objet d’amour et d’attention,
d’étre protégée et rassurée sans étre étouffée. Dans ce besoin
de controler mes relations sentimentales ou plutot
charnelles, j'avais réussi a en garder une plus durable que
les autres, Diégo, un étudiant espagnol venu en France dans
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le cadre d’Erasmus pour suivre des cours de lettres. Il jouait
de la guitare et faisait vibrer les sons de flamenco et de
bossa-nova, il pratiquait aussi du bérimbau, un instrument
de musique en forme darc a une seule corde qui
accompagnait les danseurs de capoeira. Il était séduisant,
mat de peau, ses cheveux étaient légerement bouclés noir
jais et il avait cette faculté d’étre présent sans dépasser cette
limite inconsciente que javais fixée. Nous nous étions
rencontrés au Che, le pub dansant ou javais appris mes
premiers pas de salsa cubaine, et il était devenu tres vite
mon partenaire régulier dans ce rythme tourbillonnant.

Mince! A trop révasser, jallais prendre du retard. Je
devais m’atteler a visiter tous mes malades, attribués par
mon maitre de stage, Lucy Novac, pour effectuer leur suvi,
ce qui comprenait également leur proche et les aide-
soignants. Je portais une responsabilité a laquelle je voulais
faire honneur et javais donc pour habitude d’arriver
toujours un peu en avance pour prendre connaissance des
éléments du dossier retranscrit par le personnel
pluridisciplinaire. Je m’assurais que je n‘avais pas manqué
des informations importantes sur l'état physique, mais
surtout psychologique et du patient et de la famille. Celle-ci
se sentait bien souvent impuissante et dépassée par
I'environnement surmédicalisé et aux termes barbares qui
parfois, sans vigilance, pouvait déshumaniser le travail
entrepris au quotidien par les soignants.

Jenfilai un jean et un tee-shirt, je ne m’épuisais pas en
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coquetteries puisque ma blouse blanche cacherait mes
touches féminines. Je croiserai peut-étre Chris qui effectuait
son stage d’infirmiere aux urgences du CHU
Charles Nicolle. Ses examens approchaient aussi, c’était le
dernier virage pour elle quand il me restait encore deux ans
pour obtenir le titre de psychologue.

J’étais relativement bien située sur la rive droite de Rouen,
parallele a la rue du Gros Horloge qui donnait sur la place
de la Cathédrale. Je décidai de prendre le bus au niveau de
la rue Jeanne d’Arc qui m’amenait, d’un coté a la faculté de
Mont-Saint-Aignan, et de l'autre sens, au CHU. A cette
heure-ci, beaucoup de monde circulait, mais jaimais cette
vie, ce boulot-métro-dodo rassurant, cette routine que
jappréciais, ce sentiment d'étre dans la normalité.

Au moment d’entrer dans l'enceinte de cette fourmiliere,
mon téléphone portable sonna, numéro masqué, je
décrochai sur un son électronique qui indiquait que le
réseau passait mal. Pourtant, trois barres s’affichaient.
J'énongais un «allo? » plus fort, mais toujours rien. Je
percus faiblement quelques mots qu'une voix lointaine
tentait d’articuler. J'essayai de m’isoler pour réduire les
bruits parasites du hall tout autour de moi, mais je ne
parvins pas a décrypter le message de mon interlocuteur.
Agacée par ce grésillement incessant, je le prévins, en
espérant qu’il m’entende, que je ne captais pas et que jallais
raccrocher, lui demandant de me recontacter plus tard.

Jentrai enfin dans le batiment, par laccueil, pour

20



retrouver le personnel de 'unité de soins palliatifs. Celui-ci
effectuait les transmissions d'une équipe a l'autre afin de
prendre connaissance des dernieres évolutions ou
évenements du service.
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-

Nous disposions d"une dizaine de lits qui accueillaient des
patients dont la prise en charge se montrait spécifique et
complexe. Le personnel se confrontait a des difficultés
croisées comme la douleur physique, les questionnements
éthiques, une anxiété face a lapproche de la fin,
I'épuisement et I'impuissance de la famille. Nous
reconnaissions l'importance de l'équipe pluridisciplinaire,
médecins, personnel infirmier et soignant, kinés,
orthophonistes et bien d’autres. J'avais tout de suite senti
une volonté de servir le malade pour le traiter dans sa
globalité avec toutes ses souffrances et problématiques.

Au départ, jeus du mal a trouver ma place en tant que
psychologue stagiaire, a utiliser les bons mots pour ne pas
froisser, ne pas paraitre trop directe, savoir écouter et
recevoir a la fois l'angoisse de mort et la violence des
patients. La culpabilité que jéprouvais vis-a-vis du déces de
mon pere se raviva lors de mes premiers jours a I'hopital.
Peu a peu, je compris, sur un plan professionnel plus que
personnel, que les malades transféraient leur agressivité, la
projetaient sur le corps soignant pour expulser la cause
réelle de leur supplice.

Je m'étais attachée a certains de mes patients. Madame
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