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PROLOGUE

Deux ans plus tôt, 1997

  — Les  analyses  sont  terminées.  Il  n’a  pas  été  aisé  de 
pratiquer tous les tests avec le peu de sang fourni…
  — Nous en avons déjà discuté, vous n’allez pas ressasser 
votre frustration de laborantin ! 
  — De professeur… mais…
  — Je vous paie grassement et vous finance le matériel  le 
plus high tech qui soit. Je vous prierais d’aller à l’essentiel.

Le médecin qui n'avait pas de poids face à son donneur 
d'ordre  ravala  sa  colère  et  sa  fierté. Il  savait  que 
l’expérimentation  qu’on  lui  permettait  d’accomplir  ne  se 
représenterait pas. C’était un challenge dans le monde de la 
recherche qui valait son pesant d’or et de notoriété si jamais 
il arrivait au bout de ce défi. Il avait signé un pacte avec le 
diable,  il  l’avait  appris  à  ses  dépens,  mais  à  ce  stade  de 
l’aventure  il  se  raccrochait  à  sa  passion  de  la  découverte 
médicale.
  — J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
  — Vous allez vous organiser pour transformer la mauvaise
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en une bonne…
  — Justement,  j’ai  anticipé  votre  demande.  Les  groupes 
sanguins sont compatibles, nous tenons la donneuse D et la 
receveuse R. Les tests ont montré qu’à petite dose R pouvait 
tolérer et intégrer le sang de D. Sur des rats, le processus 
fonctionne  également  quand  la  femelle  est  pleine.  Nous 
devons  envisager  d’augmenter  les  quantités  au  fur  et  à 
mesure de la gestation.
  — Est-ce que R arrive à terme ?
  — Pour l’instant non. Nous devons trouver la mesure qui 
correspond aux différentes phases de la grossesse, mais c’est 
faisable, par un moyen que je dois expérimenter.
  — Lequel ? 
  — Maintenir R dans un coma artificiel avant et au début de 
l’enfantement le temps nécessaire pour que son organisme 
intègre et tolère l’hémoglobine de D. Sinon le risque de rejet 
est trop important et R ne tiendra pas jusqu’à son terme.
  — Quelle marge avons-nous encore pour mettre au point 
cette technique ?
  — C’est assez aléatoire, cela peut aller de quelques mois à 
quelques années. Et puis, notre banque de sang est épuisée. 
Nous devons nous ravitailler. La bonne nouvelle c’est que 
j’ai trouvé le moyen d’en récupérer.
  — Je vous interdis tout contact direct avec…
  — D participe à des collectes de sang. Je peux la tracer et 
subtiliser ses poches. Évidemment, ce n’est qu’une à deux 
fois  par  an  que  j’aurais  cette  occasion  et  nous  devrons 
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optimiser  l’utilisation  de  notre  sève  vermeille  durant  les 
tests ce qui va nécessairement prendre plus de temps…

Il fulminait, mais il avait lui aussi besoin d’un sursis afin 
de se préparer et s’organiser pour que tout se passe selon 
ses plans. Il pouvait faire une impasse sur le facteur  délai  
pour l’instant. Il allait tout orchestrer au millimètre près et 
commencer à placer ces pions pour le jour J.
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Je  me  rapproche  enfin  du but.  J’ai  trouvé  l’endroit  où  il  est  
caché.  Je  n’en  finis  pas  de  cavaler  dans  ce  labyrinthe  sombre,  
humide  et  mystérieux,  et  pourtant  j’en  reconnais  les  moindres  
recoins.  C’est  un  souvenir  intemporel  enfoui  au  fond  de  ma  
mémoire.  J’ai  l’impression d’être suivie,  seulement il  n’y a que  
mes pas qui résonnent dans ces galeries souterraines.

 J’aperçois une lueur au loin. Je cours le plus vite possible, et je  
pénètre enfin dans une grande pièce faite de roche illuminée par  
les flammes vacillantes d’une centaine de bougies. En son centre  
trône un pupitre en bois sur pied où un livre ancien est posé.

 C’est  lui.  Je  l’ai  retrouvé,  il  me  revient,  je  pourrais  enfin  
découvrir ce qu’il renferme comme secret. Je m’avance toutefois  
avec précaution, j’ai appris à me méfier de tout. Je me trouve en  
face  du  grimoire  dont  la  magnifique  reliure  en  cuir  témoigne  
d’une époque révolue. 

Je regarde autour de moi pour m’assurer qu’aucun piège digne  
des  aventures  d’Indiana  Jones  ne  viendra  interférer  mon  
excursion. Soudain, au fond de cette grande salle, j’aperçois un  
cercueil  en  acajou.  J’hésite  à  m’avancer,  mais  je  sais  que  mon  
poursuivant sera bientôt là, le temps me manque et mon objectif  
premier reste de récupérer l’ouvrage familial. 
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En  écho  à  mes  appréhensions,  des  pas  derrière  moi  se  
rapprochent.  Je  suis tétanisée,  je  n’arrive pas à bouger.  J’ouvre  
alors  le  livre  ancien.  Je  tombe  sur  une page  dont je  reconnais  
l'écriture sans pour autant pouvoir la décrypter.

Des phrases défilent devant mes yeux qui peu à  peu laissent  
dégorger  de  l’encre  rouge dont l’épaisseur  me fait  penser  à  du  
sang. J’entends un bruit derrière moi qui m’indique que cette fois-
ci  mon  ennemi  s’est  dangereusement  rapproché.  Je  referme  le  
manuscrit  et  le  serre  contre  moi.  Je  dois  partir,  mais  mon  
assaillant  arrive  par  la  seule  issue  que  j'ai  prise  à l'aller. 
L’emprunter me jetterait inéluctablement dans la gueule du loup.

Je fonce vers le sarcophage et l’ouvre sans chercher à comprendre  
la folie de mon geste. Sans réfléchir, je m’engouffre dans la bière,  
côte à côte avec mon hôte. Je vois son visage, ridé et partiellement  
mangé par les  vers,  arborer un petit  rictus.  Bien qu’il  me soit  
familier, j’éprouve quelque chose de dérangeant, non pas la peur  
ni  la  panique  ou  la  répulsion,  mais  la  sensation  d’une  
réminiscence,  quelque  chose  que  j’ai  déjà  vécu,  comme  une  
cascade  d’indices  qu’on  me  divulguerait  pour  me  délivrer  un  
message. 

Étonnamment,  je  ne  perçois  aucune  odeur  de  décomposition.  
Confinée  dans  cet  espace  réduit,  je  me  sens  en  sécurité.  Je  
n’entends plus un bruit, plus un pas, plus un souffle, même pas le  
mien, tout semblait paisible. Aurais-je rêvé ? J’ouvre le couvercle  
pour  me  libérer  de  cette  promiscuité  atypique.  À la  lueur  des  
bougies, je me rends compte que mon voisin a disparu. À la place,  
le cadavre d’un corbeau gît à côté de moi. Je n’ai pas le temps de  
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me poser plus de questions sentant derrière moi un mouvement  
furtif. 

En me retournant, j’eus à peine quelques secondes pour voir le  
visage  de  mon agresseur,  je  discerne tout  juste  sa  main armée  
d’une dague qui s’abat sur moi suivie d’une immense douleur à la  
poitrine…

BIP BIP BIP… 
6 h. 

Haletante, encore somnolente, j’appuyai sur le bouton du 
réveil  pour  éteindre  cette  horrible  sonnerie  matinale  qui 
m’annonçait le début d’une grande journée et la fin de mon 
impitoyable  cauchemar  récurrent  depuis  un  mois.  La 
sensation  de  gêne  respiratoire  persistait,  et  pourtant  ce 
n’était  qu’un  rêve.  Le  même  à  quelques  détails  près.  Je 
transpirais,  et  portais  en  moi  le  traumatisme onirique de 
l’agression, comme si la blessure était réelle. 

Chaque  fois,  j’avais  besoin  de  quelques  minutes  pour 
revenir à moi et reprendre contact avec la réalité, ma vraie 
vie,  loin  de  ces  choses  inexpliquées  et  inquiétantes  qui 
m’avaient  intoxiquée  en  1996,  trois  ans  auparavant. 
Aujourd’hui,  je  menais une existence normale d’étudiante 
avec  ma meilleure  amie  Chris  comme nous  nous  l’étions 
promis.  J’avais  choisi  de  laisser  de  côté  mon  héritage 
familial  avec  son  quota  de  magie,  sorcellerie,  aptitudes 
étranges,  bref,  tout  ce  qui  m’avait  enlevé  mon  père  et 
certains de mes camarades. 
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Une certaine tranquillité m’animait, je revivais enfin, avec 
une pointe d’égoïsme, je me faisais plaisir. Seul persistait ce 
maudit cauchemar comme si mon inconscient se réveillait 
pour m’avertir de quelque évènement, peut-être une pièce 
du puzzle que je n’avais pas intégrée à l’époque des faits et 
qui  refaisait  surface.  Sauf  que je  ne  le  souhaitais  plus,  je 
rejetais cette existence morcelée et entachée d’extraordinaire 
néfaste  quitte  à  laisser  dans  l’ombre  les  mystères  qui 
entouraient ma famille. 

Et puis, j’avais vécu toutes ces années sans rien savoir de 
ces  détails  inquiétants  concernant  mes  aïeux.  Je  ne  m’en 
portais  pas  plus  mal,  voir  même  beaucoup  mieux  que 
lorsque j’avais mis le nez dans des affaires peu catholiques. 

Cela  faisait  trois  ans  que  j’avais  retrouvé  une  certaine 
quiétude et  je  ne  voulais  la  perdre  pour  rien  au  monde. 
Alors je ne donnais pas trop d’importance à ce maudit rêve 
récidiviste d’un passé que je considérais comme révolu.
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Je devais me préparer pour aller rejoindre l’équipe de soin 
palliatif  au CHU de Rouen. J’attaquais  mon dernier stage 
avec en parallèle mes partiels à bachoter pour obtenir ma 
licence en psychologie clinique. Je ne savais pas vraiment 
pourquoi  j’avais  choisi  cette  orientation,  mais  cela  me 
parlait,  m’attirait.  Est-ce  parce  que  j’avais  perdu  mon 
arrière-grand-père auquel je tenais tant et que je n’avais pas 
pu accompagner jusqu’à la fin ? Est-ce une mort qui était 
restée mystérieuse et  inattendue malgré son âge avancé ? 
Ou bien à cause du décès de mon père que je n’avais pas 
réussi à éviter ? J’avais déjà tenté de répondre à toutes ces 
questions  dans  le  cadre  de  ma  psychothérapie, 
pratiquement obligatoire pour une personne qui se destinait 
à  travailler  comme  psychologue,  afin  de  savoir  gérer  le 
transfert et contre-transfert et se mettre à jour au niveau de 
ses propres problématiques. Personne n’est immunisé ni ne 
né exempt de traumatisme et de frustration. Je participais 
donc à une séance par semaine avec madame Kowasky, une 
psychiatre-psychothérapeute  orientée  sur  la  psychanalyse 
freudienne. 

Je m’attardai dans la salle de bain que j’avais pour moi
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toute seule depuis quelque temps, puisque Chris désertait 
notre petit appartement, rue aux Ours, depuis qu’elle avait 
rencontré Bertrand. Elle passait tous ses moments chez lui 
ce  qui  témoignait  d’un  réel  attachement  entre  eux.  Elle 
semblait heureuse, son couple avançait naturellement et se 
projetait dans l’avenir. J’étais toutefois un peu dépitée de ne 
pas pouvoir profiter davantage de ma meilleure amie, mais 
c’était dans l’ordre des choses, pour elle en tout cas. Pour 
moi, cela était bien différent, entre les nuits sans lendemain, 
torrides, passionnantes, sans engagements, dans une liberté 
commune de partage des plaisirs, dans le respect de l’autre 
qui  consent  à  ces  échanges  éphémères,  mais  intenses.  Je 
savais  que  j’éprouvais  une  peur  de  m’investir  avec 
quelqu’un, peur d’être déçue, trahie, abandonnée. Je voulais 
tout, mais sans souffrance, juste de quoi me brûler quelques 
heures et retrouver ma normalité d’étudiante sans attaches, 
indomptable et déterminée à avancer. 

C’est comme ça que j’appris à me connaître dans le regard 
de l’autre, les bras de mes amants m’enlaçaient espérant des 
perspectives  improbables  à  poursuivre  une  quelconque 
histoire  à  leur côté.  Ils  dégageaient  tous ce petit  quelque 
chose qui m’attirait, mais la plupart me repoussait. Et puis 
j’avais envie de rester l’unique objet d’amour et d’attention, 
d’être protégée et rassurée sans être étouffée. Dans ce besoin 
de  contrôler  mes  relations  sentimentales  ou  plutôt 
charnelles, j’avais réussi à en garder une plus durable que 
les autres, Diégo, un étudiant espagnol venu en France dans 
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le cadre d’Erasmus pour suivre des cours de lettres. Il jouait 
de  la  guitare  et  faisait  vibrer  les  sons  de  flamenco et  de 
bossa-nova, il pratiquait aussi du bérimbau, un instrument 
de  musique  en  forme  d’arc  à  une  seule  corde  qui 
accompagnait  les  danseurs de capoeira.  Il  était  séduisant, 
mat de peau, ses cheveux étaient légèrement bouclés noir 
jais et il avait cette faculté d’être présent sans dépasser cette 
limite  inconsciente  que  j’avais  fixée.  Nous  nous  étions 
rencontrés  au Che,  le  pub  dansant  où  j’avais  appris  mes 
premiers pas de salsa cubaine,  et  il  était  devenu très vite 
mon partenaire régulier dans ce rythme tourbillonnant.

Mince !  À  trop  rêvasser,  j’allais  prendre  du  retard.  Je 
devais  m’atteler  à visiter  tous mes malades,  attribués  par 
mon maître de stage, Lucy Novac, pour effectuer leur suvi, 
ce  qui  comprenait  également  leur  proche  et  les  aide-
soignants. Je portais une responsabilité à laquelle je voulais 
faire  honneur  et  j’avais  donc  pour  habitude  d’arriver 
toujours un peu en avance pour prendre connaissance des 
éléments  du  dossier  retranscrit  par  le  personnel 
pluridisciplinaire. Je m’assurais que je n’avais pas manqué 
des  informations  importantes  sur  l’état  physique,  mais 
surtout psychologique et du patient et de la famille. Celle-ci 
se  sentait  bien  souvent  impuissante  et  dépassée  par 
l’environnement surmédicalisé et  aux termes barbares qui 
parfois,  sans  vigilance,  pouvait  déshumaniser  le  travail 
entrepris au quotidien par les soignants.

J’enfilai  un  jean  et  un  tee-shirt,  je  ne  m’épuisais  pas  en 
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coquetteries  puisque  ma  blouse  blanche  cacherait  mes 
touches féminines. Je croiserai peut-être Chris qui effectuait 
son  stage  d’infirmière  aux  urgences  du  CHU 
Charles Nicolle.  Ses examens approchaient aussi,  c’était  le 
dernier virage pour elle quand il me restait encore deux ans 
pour obtenir le titre de psychologue. 

J’étais relativement bien située sur la rive droite de Rouen, 
parallèle à la rue du Gros Horloge qui donnait sur la place 
de la Cathédrale. Je décidai de prendre le bus au niveau de 
la rue Jeanne d’Arc qui m’amenait, d’un côté à la faculté de 
Mont-Saint-Aignan,  et  de  l’autre  sens,  au  CHU.  À  cette 
heure-ci,  beaucoup de monde circulait,  mais j’aimais cette 
vie,  ce  boulot-métro-dodo  rassurant,  cette  routine  que 
j’appréciais, ce sentiment d'être dans la normalité.

Au moment d’entrer dans l’enceinte de cette fourmilière, 
mon  téléphone  portable  sonna,  numéro  masqué,  je 
décrochai  sur  un  son  électronique  qui  indiquait  que  le 
réseau  passait  mal.  Pourtant,  trois  barres  s’affichaient. 
J’énonçais  un  « allo ? »  plus  fort,  mais  toujours  rien.  Je 
perçus  faiblement  quelques  mots  qu’une  voix  lointaine 
tentait  d’articuler.  J’essayai  de  m’isoler  pour  réduire  les 
bruits  parasites  du  hall  tout  autour  de  moi,  mais  je  ne 
parvins pas à décrypter le message de mon interlocuteur. 
Agacée  par  ce  grésillement  incessant,  je  le  prévins,  en 
espérant qu’il m’entende, que je ne captais pas et que j’allais 
raccrocher, lui demandant de me recontacter plus tard. 

J’entrai  enfin  dans  le  bâtiment,  par  l’accueil,  pour 
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retrouver le personnel de l’unité de soins palliatifs. Celui-ci 
effectuait  les  transmissions d’une équipe à l’autre afin de 
prendre  connaissance  des  dernières  évolutions  ou 
évènements du service.
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Nous disposions d’une dizaine de lits qui accueillaient des 
patients dont la prise en charge se montrait  spécifique et 
complexe.  Le  personnel  se  confrontait  à  des  difficultés 
croisées comme la douleur physique, les questionnements 
éthiques,  une  anxiété  face  à  l’approche  de  la  fin, 
l’épuisement  et  l’impuissance  de  la  famille.  Nous 
reconnaissions  l’importance  de  l’équipe  pluridisciplinaire, 
médecins,  personnel  infirmier  et  soignant,  kinés, 
orthophonistes et  bien d’autres.  J’avais  tout de suite  senti 
une  volonté  de  servir  le  malade  pour  le  traiter  dans  sa 
globalité avec toutes ses souffrances et problématiques. 

 Au départ, j’eus du mal à trouver ma place en tant que 
psychologue stagiaire, à utiliser les bons mots pour ne pas 
froisser,  ne  pas  paraître  trop  directe,  savoir  écouter  et 
recevoir  à  la  fois  l’angoisse  de  mort  et  la  violence  des 
patients. La culpabilité que j’éprouvais vis-à-vis du décès de 
mon père se raviva lors de mes premiers jours à l’hôpital. 
Peu à peu, je compris, sur un plan professionnel plus que 
personnel, que les malades transféraient leur agressivité, la 
projetaient  sur  le  corps  soignant  pour  expulser  la  cause 
réelle de leur supplice. 

Je m'étais attachée à certains de mes patients. Madame
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