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Chapitre 1
Il  était  deux heures  du  matin.  Pour  un  Réveillon,

c’était soit très tôt soit très tard pour aller se coucher.
Mais l’ambiance n’était guère festive, sans compter que
le soir du 1er janvier, ils devaient jouer leur tout dernier
concert, alors tout le monde s’accorda sur le fait qu’il
était temps d’aller dormir. Chacun s’en fut après avoir
repris  son  cadeau  placé  en  avance  sous  le  sapin.  En
regardant son paquet, qu’il ne déposait habituellement
qu’au  petit  matin,  Matthias  comprit  que  la  vie  avait
changé  et  que  lui  seul  était  coupable  du  délitement
général qui caractérisait désormais la sienne. 

Un mois auparavant, à leur retour des États-Unis fin
novembre,  tous  étaient  bien  vite  repartis  à  droite  à
gauche prendre du repos auprès de leur famille. Lui, il
avait  fait  tellement d’excès pendant le vol qu’il ne se
souvenait  plus  comment  il  s’était  retrouvé  dans
l’appartement  d’Annie.  Peut-être  que,  avait-elle
estimant qu’il aurait été déraisonnable de le laisser seul,
elle  avait  décidé  de  garder  un  œil  sur  lui  jusqu’au
moment où il serait plus au moins sobre. De son point
de vue à elle, le ramener chez elle était ce qu’il y avait
de plus  pratique,  mais rien n’aurait  pu être  pire dans
l’esprit  actuel  de  Matthias,  dont  la  conscience  était
complètement distordue et incohérente. 

Cet appartement de Francfort, qu’elle avait reçu peu
de temps auparavant au moment de la succession de sa
tante,  gardait  encore  toutes  les  traces  de  sa  défunte
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propriétaire. Des meubles des années soixante-dix, un
papier-peint  qui  devait  dater  d’une  bonne  trentaine
d’années  et  qui,  par  conséquent,  tendait  vers  le
moutarde,  tout  cet  environnement  était  difficilement
supportable pour les yeux de Matthias. Mais les yeux, il
pouvait les fermer. Son nez en revanche était torturé par
une odeur de vieillesse solitaire. C’était un mélange de
gouttes à la menthe pour le cœur, d’effluve douceâtre
d’un  vieux  corps  et  de  relent  rance  de  tabac  qui
imprégnait  même les  murs.  L’émanation d’une morte
invincible pénétrait tout. Tout ce qu’il avait souhaité à
ce moment-là, c’était se lever et quitter cet endroit qui
symbolisait pour lui des choses qu’il voulait ne jamais
connaître.    

Pendant ce temps, Annie avait continué de s’affairer
en  attendant  qu’il  soit  en  état  de  partir.  Mais  ces
mouvements vivants l’avaient irrité encore plus que ce
fétide appartement. Il avait eu du mal à se retenir de ne
pas déchirer la couverture usée qui recouvrait le canapé
sur  lequel  il  était  assis.  C’était  alors  le  pire  moment
pour le faire revenir à la réalité, mais Annie n’avait pas
eu  d’autre  option :  il  semblait  déjà  se  préparer  pour
partir.

— Matthias, as-tu signé mon contrat ?
— Non,  avait-il  répondu  en  se  disant  qu’il
aurait voulu quitter cet enfer sur-le-champ et à
n’importe  quel  prix  pour  ne  pas  entendre  sa
phrase suivante.

6



— S’il te plaît, n’oublie pas de tout signer avant
de partir. J’en ai besoin pour la banque et je ne
peux pas reporter mon rendez-vous avec eux.

À  cet  instant  même,  incapable  de  se  contrôler,  il
avait dit :

— Je ne veux pas signer ce contrat.
Elle  s’était  immobilisée,  peut-être  pour  s’assurer

qu’il était en état de répondre de ses paroles.
— Pourquoi ?

Dans  un  ultime  assaut,  l’étrange  mélange  des
substances qu’il avait consommées avait roulé comme
une vague dans son cerveau et l’avait presque embrasé
au moment où il avait dit, avec une aversion visible à
son encontre :

— C’est  fini.  Ce  contrat  n’existe  plus.  Je  ne
veux plus jamais te voir ni t’entendre. Ferme ta
gueule et va te faire foutre.

Le silence s'était alors abattu sur lui. Tous les sons
s’étaient éteints, il n’avait plus capté aucun signe de vie,
ni soupir, ni frôlement. Elle avait eu l’air de quelqu’un
qui venait de se prendre une balle : comme si la mort
était inévitable et que c’était la dernière seconde qu’elle
se  tenait  debout.  Cette  sensation était  trop forte  pour
Matthias, alors il s’était levé et était parti en claquant la
porte sans regarder son agonie.

Il était parti sans savoir où il allait ni dans quel but,
il n’avait aucun projet en tête, il voulait simplement se
débarrasser  de  tout.  Il  avait  pensé  que  cinq  minutes
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après son départ, au plus tard, son portable exploserait
sous les appels : en effet, la première chose qu’elle avait
dû faire était d’appeler tout le monde pour annoncer son
licenciement.  Mais  personne  ne  l’avait  importuné,  et
cela  faisait  déjà  un  quart  d’heure  qu’il  marchait
tranquillement quand son père  l’avait  appelé pour lui
proposer  de  passer  quelques  jours  chez  eux. C’était
inattendu et en même temps très plaisant. Il n’avait rien
à faire, il pouvait partir dans n’importe quelle direction,
alors  il  avait  pris  le  train jusqu’à  Stuttgart  pour  aller
voir ses parents.  

Il se souvenait très mal des heures suivantes. Qu’est-
ce qu’il avait pris et en quelle quantité, comment avait-
il réussi à ne pas rater son arrêt ? Il y avait seulement
des silhouettes floues dans sa mémoire, comme celle de
la  voiture  de son père  et  des  arbres  derrière  la  vitre.
Trois jours après, il s’était réveillé sur un lit de clinique
privée,  entouré  du  même  personnel  et  du  même
médecin qui avaient soigné Paul un an auparavant. 

La clinique l’avait apaisé. Les visites et les appels
étaient interdits mais, de toute façon, il ne voulait voir
personne  pour  éviter  de  répondre  aux  questions
prévisibles de ses amis. S’il avait pu, il serait resté ici
pour l’éternité : c’était précisément cet isolement qu’il
avait  cherché  ces  dernières  semaines.  Il  voulait  être
protégé  par  les  murs  clairs  de  sa  chambre  d’hôpital,
suivre les prescriptions des médecins et faire semblant
que le monde extérieur n’existait pas. Il avait essayé de

8



transmettre  cette  idée  au  docteur  Schtern,  mais  sa
réponse avait été bien plus dure qu’il ne l’avait pensé.

— Matthias, vous et moi nous savons bien
que ce que vous venez de dire est un non-sens.
Votre présence ici est une erreur et je ne sais
comment vous en êtes arrivés à cette absurdité.
En tant  que votre médecin,  je suis totalement
opposé à l’idée que vous restiez ici et occupiez
la place de quelqu’un qui en a vraiment besoin.
C’est  une clinique pour des gens qui  ont  une
dépendance aux drogues dures, or ce n’est pas
votre  cas.  Vous  n’êtes  pas  dépressif,  vous
n’avez  pas  de  tendances  suicidaires.  Je  vous
accorde encore une journée, mais demain, vous
devez arrêter votre cinéma et quitter les lieux.

C’était  un  vrai  médecin  qui  voyait  les  choses  en
profondeur et Matthias lui avait obéi. Il était rentré chez
ses  parents  et  avait  regagné  sa  chambre  d’enfance.
Contrairement  à  l’époque  de  son  adolescence,  ni  sa
mère  ni  –  plus  étonnant  –  son  père  n’avaient  fait  la
moindre  remarque,  visiblement  très  contents  de  sa
présence. Les raisons pour lesquelles le pasteur Malher
avait mis de côté la rigidité de ses principes n’étaient
pas claires : était-ce sur les conseils du docteur Schtern,
ou à la demande de sa femme ou des amis de Matthias ?
Quoi qu’il en fût, le résultat lui convenait. 

Il avait passé le jour de sa sortie de clinique à lire les
messages  d’inquiétude  et  de  souhaits  de  prompt
rétablissement envoyés par tout le monde à l’exception,
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bien  évidemment,  d’Annie.  Elle  avait  littéralement
fermé sa gueule et disparu hors de la vue de Matthias.
Après ce qu’il lui avait fait, elle n’avait aucune raison
de lui souhaiter quoi que ce soit. Malheureusement, il
ne pouvait pas interdire aux autres d’évoquer son nom. 

Le lendemain de sa sortie, Rudi était venu le voir.
C’était  son  ami  d’enfance,  son  ami  d’école,  son
meilleur ami, et celui qui le connaissait mieux que tous.
C’était la seule personne au monde qui pouvait venir lui
demander des comptes.

— Matthias,  j’ai  besoin de savoir  si  tu  te
souviens  bien  de  ce  que  tu  as  fait  avant  la
clinique.

— Plus ou moins. Pourquoi ?
— Il  paraît  que  tu  as  refusé  de  signer  la

prolongation du contrat d’Annie.
— Oui,  c’est  ça.  Tu  es  venu  pour  me

persuader de changer d’avis ?
— Pas  du  tout,  je  te  connais  depuis  trop

longtemps  pour  perdre  mon  temps  à  ça.  Je
voulais juste m’assurer que tu te rendais bien
compte  qu’à  partir  du  1er janvier,  on  n’aura
personne  pour  s’occuper  de  tout  ce  qu’elle
gérait. 

— Oui, et alors ?
— Bah  rien,  avait  répondu  Rudi,  et  ils

n’étaient plus revenus sur ce sujet.
Lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  Matthias  avait

signé un accusé de réception pour une lettre,  il  avait
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compris  pourquoi  Rudi  n’avait  pas  insisté.  Annie
n’avait rien fait pour que Matthias change d’avis, il lui
avait juste fallu des certitudes avant d’envoyer à chaque
membre du groupe une lettre officielle qui entérinait la
fin  de  leur  collaboration.  Elle  ne  contenait  rien
d’offensant,  seulement  des  précisions  pratiques
concernant  la façon de procéder s’il  n’y avait  pas de
candidat  à  son  poste  d’ici  la  semaine  suivante.
Méthodique  et  ordonnée,  elle  y  expliquait  toutes  ses
futures  démarches,  où  elle  allait  sauvegarder  leurs
documents et archives, comment elle comptait préserver
leur argent et les informations confidentielles, etc. Elle
avait  tout  anticipé,  toutes  leurs  questions  et  leurs
éventuels  problèmes  consécutifs  au  changement  de
manager ;  c’était  une  lettre  de  non-retour  qui  rendait
inutile toute réclamation future.      

De  toute  évidence,  Annie  avait  passé  les  deux
dernières  semaines  à  réfléchir  pour  en  arriver  à
composer une lettre idéale qui lui permettait de mettre
un  terme  à  toute  communication.  On  ne  pouvait
s’attendre  à  rien  d’autre,  toutefois  Matthias  lui  en
voulait terriblement. Malheureusement, il avait lu cette
lettre en présence de ses parents,  sans pouvoir garder
une  expression  neutre  sur  son visage.  Son père  avait
attendu qu’il finisse, puis avait demandé :

— Quelque chose de grave ? 
— Non, une lettre normale pour un départ

de manager.
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— De quel  manager  parles-tu ?  D’Annie ?
avait demandé sa mère.

— Oui, on n’en a pas d’autre.
— Pourquoi  part-elle ?  s’était  étonné  le

père.
— Je n’ai pas prolongé son contrat.
— Quelque chose allait mal ? 
— Au  contraire.  Tout  était  parfait,  on  a

signé un contrat très juteux avec un gros studio,
tout va pour le mieux.

— Pourquoi  l’as-tu  licenciée,  alors ?  avait
demandé la mère.

— Tout simplement,  maman, parce que je
ne veux plus travailler avec elle.

Contre toute attente, chacun de ses parents avait fait
quelque chose qui ne collait pas avec l’image qu’il avait
d’eux.  Sa  mère,  éternelle  optimiste,  s’était  cachée  le
visage dans ses  mains  et  avait  dit :  « Oh,  mon Dieu,
comment c’est possible ! Ça ne s’arrêtera jamais ! » À
cet instant même, soudain, son père, toujours sérieux,
s’était  mis  à  rire  en  disant :  « Encore ?  C’est
formidable ! J’adore ça ! ».   

— Pourquoi  ris-tu ?  avait  demandé
Matthias, presque vexé.

— Parce que c’est vraiment drôle ! Tu vas
sur  tes  quarante  ans  et  tu  reproduis
inlassablement  les  mêmes  choses  sans  jamais
rien apprendre.  

— Quelles choses ?
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— Faut-il  encore  te  l’expliquer ?  était
intervenue  sa  mère.  C’est  absurde.  De  toute
façon, tu ne tires jamais de leçons de tes actes. 

— Mais voyons, ce n’est pas pour en tirer
quelque chose qu’il les fait, avait dit son père,
c’est sa façon de ne pas s’engager. 

— Qu’est-ce  que j’ai  encore  fait de  mal  ?
avait demandé Matthias.

— De  mal ?  C’est  toi  qui  le  dis,  avait
rétorqué son père. Peut-être que tu considères
que  c’est  bien  pour  toi,  comme  tu  l’as
certainement  pensé  quand  tu  as  abandonné
médecine.  Être  le  meilleur  dans  ses  études,
récolter  des propositions de boulot… et partir
faire de la musique au moment où il aurait fallu
endosser  une  vraie  responsabilité ?  C’est  du
même ordre, n’est-ce pas ? 

— Ah, bon, comme toujours on en arrive à
la fameuse question de la responsabilité, il n’y
rien  d’autre  dans  ce  monde  que  la
responsabilité !

— Il  y  a  plein  de  choses  dans  ce  monde
mais,  parmi  elles,  il  y  en  a  certaines  qu’on
n’obtient pas sans en accepter la responsabilité. 

— Et,  concrètement,  quelle  responsabilité
j’aurais fui en la licenciant ?   

— La responsabilité de ce gros contrat,  je
suppose. Avant lui, rien ne te liait, tu pouvais
tout abandonner à tout moment. Mais après, ça
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n’aurait  plus  été  possible,  il  y  aurait  eu  des
choses  à  respecter… et  voilà  que  tu  pars  en
courant. 

— Ce n’est pas si simple, papa.
— À  mon  avis,  c’est  très  simple  au

contraire.  Regarde comment elle a transformé
ta vie en trois ans de travail. Souviens-toi où tu
en étais et où tu en es arrivé. Elle t’a obligé à te
remuer,  à avancer,  et  c’est  ce  que tu  voulais.
Maintenant  qu’il  faut  en  accepter  les
conséquences,  évidement,  tu  fuis.  J’ai  perdu
espoir qu’un jour, une fois atteint le résultat tant
désiré, tu continues à monter plutôt que de tout
détruire pour fuir. 

Il  va  de  soi  qu’après  une  discussion  pareille,
Matthias s’était bien gardé de leur dire qu’il n’avait pas
bougé le petit doigt pour préparer des cadeaux de Noël
pour  toute  la  famille.  Comme toujours,  c’était  Annie
qui  avait  tout  acheté,  emballé  et  noté  les  noms  sur
chaque  paquet ;  lui  était  juste  passé  les  récupérer  au
moment  où  Rudi  l’avait  prévenu  qu’elle  les  avait
déposés chez lui.

De toute façon, il n’y avait pas à discuter, les parents
avaient plus ou moins raison. Il avait toujours des rêves
illimités, il employait toutes ses forces pour les réaliser
et, au moment où il était sûr d’y arriver, il avait toujours
tout abandonné pour ne pas sortir de sa zone de confort
dans laquelle il n’avait  aucune obligation ou, selon la
définition de ses parents, aucune responsabilité. Il avait
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tout fait pour devenir un médecin renommé, puis avait
tout abandonné quand, après sept ans de sacrifices, son
rêve était en passe de se réaliser et que plus rien n’était
impossible  –  les  années  de  travail  qui  l’attendaient
seraient  difficiles,  certes,  mais faisables.  De même,  à
présent, après une dizaine d’années de galères, trois ans
de  course  contre  la  montre  et  contre  la  mort,  et  au
moment où un contrat avec un gros studio était enfin
signé, il n’en voulait plus car il ne restait plus rien de
son rêve. Seul l’attendait du travail pour les années à
venir, voire pour toute sa vie.   

En observant à Noël ses frères, leurs épouses et leurs
enfants,  il  se  disait  que  le  rêve  d’avoir  une  vie  de
famille  normale  relevait  du  même  processus.  Des
années de recherche,  de nombreuses expériences,  une
multitude  de femmes  et  puis,  enfin,  quand tout  avait
atteint la perfection, lui, au lieu de se soumettre à son
propre bonheur, était parti en coupant les ponts. 

Mais  s’il  avait  abandonné médecine à  un moment
idéal,  il  s’était  trompé  pour  tout  le  reste.  Avec  ce
contrat, il aurait fallu faire traîner les choses, inventer
des clauses inacceptables, faire perdre son temps à tout
le monde en discussions stériles jusqu’au moment où ils
auraient abandonné tout espoir de le convaincre. Toute
sa  vie,  cela  avait  été  sa  technique  de  résistance  aux
décisions  qui  ne  lui  convenaient  pas.  Cette  façon de
faire agaçait profondément ses parents et ses frères mais
elle lui avait permis, dans une famille unie et lui étant le
petit  dernier,  d’imposer  subrepticement  ses  décisions.
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C’est  ainsi  qu’il  avait  aussi  manipulé  ses  amis,  ses
copines,  son  groupe  ensuite.  Il  avait  procédé  de  la
même façon avec Annie, mais cela n’avait pas marché. 

Ce  n’est  pas  qu’il  avait  voulu  consciemment  la
manipuler.  Matthias  avait  simplement  continué  à
déployer  ses  manœuvres  habituelles  de  résistance
passive. Il  ne s’attendait  pas à ce qu’elle l’analyse et
qu’elle les perce toutes à jour pour ensuite se forger des
mécanismes de gouvernance propres à elle. Annie avait
recueilli des informations partout, interrogé Rudi, puis
elle était  venue chez Matthias lui  proposer un pacte :
elle ne s’opposerait jamais à ses décisions mais lui, il ne
lui ferait plus jamais perdre son temps ; si cela ne lui
convenait  pas,  il  n’avait  qu’à  le  dire  tout  de  suite.
« Sinon, je ne pourrai rien faire », avait-elle expliqué.
Dès lors, ils n’avaient jamais rompu cet accord. Alors
pourquoi ne lui avait-il pas dit d’annuler la signature du
contrat ?  Elle  n’aurait  pas  discuté,  de  la  même façon
qu’elle n’avait pas discuté quand il lui avait dit « va te
faire foutre ». 

Mais elle n’était pas la seule donnée du problème.
Tous le voulaient, ce contrat, et lui le premier. Qu’est-
ce qu’ils lui auraient dit ? Comment auraient-ils réagi ?
À Noël,  il  avait  eu  tout  le  temps  de  réfléchir  à  leur
prochaine  rencontre  et  aux  trois  concerts  à  venir.  Ils
étaient  tous  d’accord  pour  jouer  à  Stuttgart  le  30
décembre  pour  l’anniversaire  de  Paul,  et  du  même
coup, enchaîner avec la Saint Silvestre à Francfort et le
1er janvier  à  Heidelberg,  comme  ils  l’avaient  fait
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autrefois, à l’époque où ils n’étaient pas encore connus,
avant Annie. Ces concerts, il ne pouvait pas les annuler,
ils leur avaient toujours porté chance, le groupe s’était
précisément formé au gré de leurs prestations dans ces
villes. 

Au  tout  début,  à  l’époque  du  collège,  ils  étaient
trois :  Matthias,  Rudi  et  Paul.  Ils  composaient  et
jouaient  ensemble,  mais  seul  Paul  avait  envie  d’y
consacrer  sa  vie.  À  cette  époque,  ce  que  Matthias
voulait,  lui,  c’était  la  gloire  et  l’argent ;  or,  dans son
esprit  trop  pragmatique,  il  n’imaginait  pas  que  leurs
exercices  musicaux pourraient  être  le  chemin le  plus
rapide pour obtenir ces deux choses. Il n’en avait pas
moins considéré la musique comme un plan B et, à cet
effet, il avait encouragé Rudi à devenir ingénieur du son
et continué à composer de son côté en montrant tout à
Paul.  Ses  amis  croyaient  qu’il  avait  abandonné
médecine au moment où il avait enfin composé quelque
chose  de  bon,  mais  lui  savait  que  c’était  une  pure
coïncidence. Il avait déjà pris cette décision au moment
où  Paul  avait  dit :  « on  doit  l’enregistrer,  ce  serait
vraiment dommage que personne ne l’écoute ». Et puis
l’apparition de John avait mis fin à la période de doute.
Ils  étaient  en  train  d’enregistrer  chez  Paul  quand  un
homme au visage typique de pirate anglais avait frappé
à la porte et avait dit : « Les gars, je crois que vous avez
besoin d’un batteur ». C’était un acte de miséricorde de
sa part : batteur de jazz très prisé, John ne s’était  pas
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proposé par  désœuvrement,  il  aimait  tout  simplement
jouer. 

Quelques  mois  plus  tard,  lors  d’un  de  ses
déplacements  délirants  d’un  enregistrement  à  l’autre,
John  leur  avait  envoyé  une  vidéo  qu’il  avait  prise
quelque part. C’était un inconnu qui jouait juste pour lui
à la gare en attendant son train. John avait pris son mail
et c’était  ainsi que Benoît,  rentier français qui n’avait
rien  à  faire  à  part  jouer,  avait  remplacé  Rudi  aux
claviers  pour  que  ce  dernier  puisse  revenir  au  son.
Ensuite,  plus  tard  encore,  s’était  greffé  Ludovic,  un
Français  lui  aussi,  DJ  de  profession,  rencontré  à  un
festival dans un trou paumé où il avait joué avant eux. 

Le  point  final,  c’était  Walter.  Un  jour,  Paul  avait
lancé une discussion sur son blog à propos de sa vision
de leur album actuel. Quelque temps après, il leur avait
présenté  un  homme  qui  n’avait  visiblement  rien  en
commun avec eux, qui enseignait la théorie musicale,
portait des complets et des cravates, lisait des livres de
philosophie  de  deux  mille  pages  et  regardait  tout  le
monde  comme  un  médecin-meurtrier,  les  yeux
dissimulés derrière des lunettes aux verres épais.    

Ils étaient sept en tout, quatre Allemands, un Anglais
et deux Français. Benoît disait pour plaisanter qu’avec
l’arrivée  d’Annie,  le  compte  entre  l’Allemagne  et  la
France était passé à quatre et demi contre deux et demi.
Ensuite,  dans la période de l’après Paul,  personne ne
plaisantait  plus.  Matthias  aurait  voulu  entendre  leurs
joutes verbales en arrivant au concert le 30 décembre,
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mais  personne  n’avait  dit  que,  désormais,  le  compte
était de trois contre deux. 

Il comprenait à présent à quel point lui manquaient
leurs plaisanteries du passé. Matthias aurait pu sacrifier
énormément pour entendre encore une fois Walter dire
que, pour être juste, c’est quatre et un quart contre deux
et  trois  quarts.  Mais,  en  vérité,  lui,  un  Prussien,  se
devait  de  préciser  que le quart  de  noblesse bavaroise
d’Annie valait plus qu’un souabe entier. Ce qui donnait
cinq Allemands contre deux Français trois quarts. À cet
instant, Benoît aurait dit que, de son point de vue, si on
se  basait  sur  Ludovic  comme  unité  de  mesure  d’un
Français, les trois-quarts français d’Annie valaient trois
Français, donc le compte final était de cinq contre cinq.
Ludovic  et  John  auraient  ri,  et  Paul  aurait  fait  une
remarque du type « c’est amusant de voir des plébéiens
qui cherchent à savoir combien d’entre eux il faut pour
égaliser  un  vrai  seigneur ».  Mais  c’était  fini,  non
seulement  leurs  plaisanteries,  mais  aussi  leurs
conversations.   

En  effet, au  concert  du  30  décembre,  ils  ne  lui
avaient  plus parlé.  Ils  étaient  venus faire  leur boulot,
rien de plus. Ce concert,  qui aurait  dû être un parfait
hommage à Paul, s’était révélé leur pire représentation
de toutes ces années. Bien évidemment, ils étaient tous
restés très professionnels et avaient bien fait leur travail,
mais  tout  avait  été  froid,  sans  âme,  de  façon
imperceptible pour leur public mais claire pour chacun
d’eux.  
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