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Chapitre 1

Il était deux heures du matin. Pour un Réveillon,
c’était soit trés tot soit trés tard pour aller se coucher.
Mais I’ambiance n’était guére festive, sans compter que
le soir du 1* janvier, ils devaient jouer leur tout dernier
concert, alors tout le monde s’accorda sur le fait qu’il
était temps d’aller dormir. Chacun s’en fut apres avoir
repris son cadeau placé en avance sous le sapin. En
regardant son paquet, qu’il ne déposait habituellement
qu’au petit matin, Matthias comprit que la vie avait
changé et que lui seul était coupable du délitement
général qui caractérisait désormais la sienne.

Un mois auparavant, a leur retour des Etats-Unis fin
novembre, tous ¢Etaient bien vite repartis a droite a
gauche prendre du repos auprés de leur famille. Lui, il
avait fait tellement d’excés pendant le vol qu’il ne se
souvenait plus comment il s’était retrouvé dans
I’appartement d’Annie. Peut-étre que, avait-elle
estimant qu’il aurait été déraisonnable de le laisser seul,
elle avait décidé de garder un ceil sur lui jusqu’au
moment ou il serait plus au moins sobre. De son point
de vue a elle, le ramener chez elle était ce qu’il y avait
de plus pratique, mais rien n’aurait pu étre pire dans
I’esprit actuel de Matthias, dont la conscience était
completement distordue et incohérente.

Cet appartement de Francfort, qu’elle avait recu peu
de temps auparavant au moment de la succession de sa
tante, gardait encore toutes les traces de sa défunte



propriétaire. Des meubles des années soixante-dix, un
papier-peint qui devait dater d’une bonne trentaine
d’années et qui, par conséquent, tendait vers le
moutarde, tout cet environnement était difficilement
supportable pour les yeux de Matthias. Mais les yeux, il
pouvait les fermer. Son nez en revanche était torturé par
une odeur de vieillesse solitaire. C’était un mélange de
gouttes a la menthe pour le cceur, d’effluve douceatre
d’un vieux corps et de relent rance de tabac qui
imprégnait méme les murs. L’émanation d’une morte
invincible pénétrait tout. Tout ce qu’il avait souhaité a
ce moment-la, ¢’était se lever et quitter cet endroit qui
symbolisait pour lui des choses qu’il voulait ne jamais
connaitre.

Pendant ce temps, Annie avait continué¢ de s’affairer
en attendant qu’il soit en état de partir. Mais ces
mouvements vivants 1’avaient irrité encore plus que ce
fétide appartement. Il avait eu du mal a se retenir de ne
pas déchirer la couverture usée qui recouvrait le canapé
sur lequel il était assis. C’était alors le pire moment
pour le faire revenir a la réalité, mais Annie n’avait pas
eu d’autre option : il semblait déja se préparer pour
partir.

— Matthias, as-tu signé mon contrat ?

— Non, avait-il répondu en se disant qu’il
aurait voulu quitter cet enfer sur-le-champ et a
n’importe quel prix pour ne pas entendre sa
phrase suivante.



— S’il te plait, n’oublie pas de tout signer avant
de partir. J’en ai besoin pour la banque et je ne
peux pas reporter mon rendez-vous avec eux.

A cet instant méme, incapable de se contrdler, il
avait dit :

— Je ne veux pas signer ce contrat.

Elle s’était immobilisée, peut-étre pour s’assurer

qu’il était en état de répondre de ses paroles.
— Pourquoi ?

Dans un ultime assaut, 1’étrange mélange des
substances qu’il avait consommeées avait roulé comme
une vague dans son cerveau et 1’avait presque embrasé
au moment ou il avait dit, avec une aversion visible a
son encontre :

— C’est fini. Ce contrat n’existe plus. Je ne
veux plus jamais te voir ni t’entendre. Ferme ta
gueule et va te faire foutre.

Le silence s'était alors abattu sur lui. Tous les sons
s’étaient éteints, il n’avait plus capté aucun signe de vie,
ni soupir, ni frolement. Elle avait eu I’air de quelqu’un
qui venait de se prendre une balle : comme si la mort
¢était inévitable et que ¢’était la derni¢re seconde qu’elle
se tenait debout. Cette sensation était trop forte pour
Matthias, alors il s’était levé et était parti en claquant la
porte sans regarder son agonie.

Il était parti sans savoir ou il allait ni dans quel but,
il n’avait aucun projet en téte, il voulait simplement se
débarrasser de tout. Il avait pensé que cinq minutes



apres son départ, au plus tard, son portable exploserait
sous les appels : en effet, la premiére chose qu’elle avait
da faire était d’appeler tout le monde pour annoncer son
licenciement. Mais personne ne I’avait importuné, et
cela faisait déja un quart d’heure qu’il marchait
tranquillement quand son pére 1’avait appelé pour lui
proposer de passer quelques jours chez eux. C’était
inattendu et en méme temps trés plaisant. Il n’avait rien
a faire, il pouvait partir dans n’importe quelle direction,
alors il avait pris le train jusqu’a Stuttgart pour aller
Voir ses parents.

1l se souvenait trés mal des heures suivantes. Qu’est-
ce qu’il avait pris et en quelle quantité¢, comment avait-
il réussi a ne pas rater son arrét ? Il y avait seulement
des silhouettes floues dans sa mémoire, comme celle de
la voiture de son pére et des arbres derriére la vitre.
Trois jours apres, il s’était réveillé sur un lit de clinique
privée, entouré du méme personnel et du méme
médecin qui avaient soigné Paul un an auparavant.

La clinique ’avait apaisé. Les visites et les appels
étaient interdits mais, de toute fagon, il ne voulait voir
personne pour ¢éviter de répondre aux questions
prévisibles de ses amis. S’il avait pu, il serait resté ici
pour I’éternité : ¢’était précisément cet isolement qu’il
avait cherché ces derniéres semaines. Il voulait étre
protégé par les murs clairs de sa chambre d’hopital,
suivre les prescriptions des médecins et faire semblant
que le monde extérieur n’existait pas. Il avait essayé de



transmettre cette idée au docteur Schtern, mais sa
réponse avait été bien plus dure qu’il ne 1’avait pensé.
— Matthias, vous et moi nous savons bien
que ce que vous venez de dire est un non-sens.
Votre présence ici est une erreur et je ne sais
comment vous en étes arrivés a cette absurdité.
En tant que votre médecin, je suis totalement
oppos¢ a I’idée que vous restiez ici et occupiez
la place de quelqu’un qui en a vraiment besoin.
C’est une clinique pour des gens qui ont une
dépendance aux drogues dures, or ce n’est pas
votre cas. Vous n’étes pas dépressif, vous
n’avez pas de tendances suicidaires. Je vous
accorde encore une journée, mais demain, vous
devez arréter votre cinéma et quitter les lieux.

C’était un vrai médecin qui voyait les choses en
profondeur et Matthias lui avait obéi. 1 était rentré chez
ses parents et avait regagné sa chambre d’enfance.
Contrairement a I’époque de son adolescence, ni sa
meére ni — plus étonnant — son pére n’avaient fait la
moindre remarque, visiblement trés contents de sa
présence. Les raisons pour lesquelles le pasteur Malher
avait mis de coté la rigidité de ses principes n’étaient
pas claires : était-ce sur les conseils du docteur Schtern,
ou a la demande de sa femme ou des amis de Matthias ?
Quoi qu’il en fiit, le résultat lui convenait.

11 avait passé le jour de sa sortie de clinique a lire les
messages d’inquiétude et de souhaits de prompt
rétablissement envoyés par tout le monde a I’exception,
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bien évidemment, d’Annie. Elle avait littéralement
fermé sa gueule et disparu hors de la vue de Matthias.
Apres ce qu’il lui avait fait, elle n’avait aucune raison
de lui souhaiter quoi que ce soit. Malheureusement, il
ne pouvait pas interdire aux autres d’évoquer son nom.

Le lendemain de sa sortie, Rudi était venu le voir.
C’était son ami d’enfance, son ami d’école, son
meilleur ami, et celui qui le connaissait mieux que tous.
C’¢était la seule personne au monde qui pouvait venir lui
demander des comptes.

— Matthias, j’ai besoin de savoir si tu te
souviens bien de ce que tu as fait avant la
clinique.

— Plus ou moins. Pourquoi ?

— 1l parait que tu as refusé de signer la
prolongation du contrat d’ Annie.

— Oui, c’est ¢a. Tu es venu pour me
persuader de changer d’avis ?

— Pas du tout, je te connais depuis trop
longtemps pour perdre mon temps a ca. Je
voulais juste m’assurer que tu te rendais bien
compte qu’a partir du 1° janvier, on n’aura
personne pour s’occuper de tout ce qu’elle
gérait.

— Oui, et alors ?

— Bah rien, avait répondu Rudi, et ils
n’étaient plus revenus sur ce sujet.

Lorsque, quelques jours plus tard, Matthias avait
signé un accusé de réception pour une lettre, il avait
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compris pourquoi Rudi n’avait pas insisté. Annie
n’avait rien fait pour que Matthias change d’avis, il lui
avait juste fallu des certitudes avant d’envoyer a chaque
membre du groupe une lettre officielle qui entérinait la
fin de leur collaboration. Elle ne contenait rien
d’offensant, seulement des précisions pratiques
concernant la facon de procéder s’il n’y avait pas de
candidat a son poste d’ici la semaine suivante.
M¢éthodique et ordonnée, elle y expliquait toutes ses
futures démarches, ou elle allait sauvegarder leurs
documents et archives, comment elle comptait préserver
leur argent et les informations confidentielles, etc. Elle
avait tout anticipé, toutes leurs questions et leurs
éventuels problémes consécutifs au changement de
manager ; ¢’était une lettre de non-retour qui rendait
inutile toute réclamation future.

De toute évidence, Annie avait passé les deux
derniéres semaines a réfléchir pour en arriver a
composer une lettre idéale qui lui permettait de mettre
un terme a toute communication. On ne pouvait
s’attendre a rien d’autre, toutefois Matthias lui en
voulait terriblement. Malheureusement, il avait lu cette
lettre en présence de ses parents, sans pouvoir garder
une expression neutre sur son visage. Son pere avait
attendu qu’il finisse, puis avait demandé :

— Quelque chose de grave ?
— Non, une lettre normale pour un départ
de manager.
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— De quel manager parles-tu ? D’Annie ?
avait demandé sa mere.

— Oui, on n’en a pas d’autre.

— Pourquoi part-elle ? s’était étonné le
pére.

— Je n’ai pas prolongé son contrat.

— Quelque chose allait mal ?

— Au contraire. Tout était parfait, on a
signé un contrat trés juteux avec un gros studio,
tout va pour le mieux.

— Pourquoi ’as-tu licenciée, alors ? avait
demand¢ la mere.

— Tout simplement, maman, parce que je
ne veux plus travailler avec elle.

Contre toute attente, chacun de ses parents avait fait
quelque chose qui ne collait pas avec I’image qu’il avait
d’eux. Sa mére, éternelle optimiste, s’était cachée le
visage dans ses mains et avait dit : « Oh, mon Dieu,
comment c’est possible ! Ca ne s’arrétera jamais ! » A
cet instant méme, soudain, son pére, toujours sérieux,
s’était mis a rire en disant: « Encore? C’est
formidable ! J’adore ¢a ! ».

— Pourquoi ris-tu? avait demandé
Matthias, presque vexé.

— Parce que c’est vraiment drdle ! Tu vas
sur tes quarante ans et tu reproduis
inlassablement les mémes choses sans jamais
rien apprendre.

— Quelles choses ?
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— Faut-il encore te I’expliquer ? était
intervenue sa mere. C’est absurde. De toute
fagon, tu ne tires jamais de lecons de tes actes.

— Mais voyons, ce n’est pas pour en tirer
quelque chose qu’il les fait, avait dit son pére,
c’est sa facon de ne pas s’engager.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ?
avait demandé Matthias.

— De mal? C’est toi qui le dis, avait
rétorqué son pére. Peut-étre que tu considéres
que c’est bien pour toi, comme tu I’as
certainement pensé quand tu as abandonné
médecine. Etre le meilleur dans ses études,
récolter des propositions de boulot... et partir
faire de la musique au moment ou il aurait fallu
endosser une vraie responsabilité ? C’est du
méme ordre, n’est-ce pas ?

— Ah, bon, comme toujours on en arrive a
la fameuse question de la responsabilité, il n’y
rien d’autre dans ce monde que la
responsabilité !

— Il y a plein de choses dans ce monde
mais, parmi elles, il y en a certaines qu’on
n’obtient pas sans en accepter la responsabilité.

— Et, concrétement, quelle responsabilité
j’aurais fui en la licenciant ?

— La responsabilité de ce gros contrat, je
suppose. Avant lui, rien ne te liait, tu pouvais
tout abandonner a tout moment. Mais apres, ¢a
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n’aurait plus été possible, il y aurait eu des
choses a respecter... et voila que tu pars en
courant.

— Ce n’est pas si simple, papa.

— A mon avis, c’est trés simple au
contraire. Regarde comment elle a transformé
ta vie en trois ans de travail. Souviens-toi ou tu
en étais et ou tu en es arrivé. Elle t’a obligé a te
remuer, a avancer, et c¢’est ce que tu voulais.
Maintenant qu’il faut en accepter les
conséquences, ¢évidement, tu fuis. J’ai perdu
espoir qu’un jour, une fois atteint le résultat tant
désiré, tu continues a monter plutdt que de tout
détruire pour fuir.

Il va de soi qu’aprés une discussion pareille,
Matthias s’était bien gardé de leur dire qu’il n’avait pas
bougé le petit doigt pour préparer des cadeaux de Noél
pour toute la famille. Comme toujours, c’était Annie
qui avait tout acheté, emballé et noté les noms sur
chaque paquet ; lui était juste passé les récupérer au
moment ou Rudi I’avait prévenu qu’elle les avait
déposés chez lui.

De toute fagon, il n’y avait pas a discuter, les parents
avaient plus ou moins raison. Il avait toujours des réves
illimités, il employait toutes ses forces pour les réaliser
et, au moment ou il était sir d’y arriver, il avait toujours
tout abandonné pour ne pas sortir de sa zone de confort
dans laquelle il n’avait aucune obligation ou, selon la
définition de ses parents, aucune responsabilité. Il avait
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tout fait pour devenir un médecin renommé, puis avait
tout abandonné quand, aprés sept ans de sacrifices, son
réve était en passe de se réaliser et que plus rien n’était
impossible — les années de travail qui I’attendaient
seraient difficiles, certes, mais faisables. De méme, a
présent, apres une dizaine d’années de galéres, trois ans
de course contre la montre et contre la mort, et au
moment ou un contrat avec un gros studio était enfin
signé, il n’en voulait plus car il ne restait plus rien de
son réve. Seul I’attendait du travail pour les années a
venir, voire pour toute sa vie.

En observant & Noél ses freres, leurs épouses et leurs
enfants, il se disait que le réve d’avoir une vie de
famille normale relevait du méme processus. Des
années de recherche, de nombreuses expériences, une
multitude de femmes et puis, enfin, quand tout avait
atteint la perfection, lui, au lieu de se soumettre a son
propre bonheur, était parti en coupant les ponts.

Mais s’il avait abandonné médecine a un moment
idéal, il s’était trompé pour tout le reste. Avec ce
contrat, il aurait fallu faire trainer les choses, inventer
des clauses inacceptables, faire perdre son temps a tout
le monde en discussions stériles jusqu’au moment ou ils
auraient abandonné tout espoir de le convaincre. Toute
sa vie, cela avait été sa technique de résistance aux
décisions qui ne lui convenaient pas. Cette fagon de
faire agacgait profondément ses parents et ses fréres mais
elle lui avait permis, dans une famille unie et Iui étant le
petit dernier, d’imposer subrepticement ses décisions.
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C’est ainsi qu’il avait aussi manipulé ses amis, ses
copines, son groupe ensuite. Il avait procédé de la
méme fagon avec Annie, mais cela n’avait pas marché.

Ce n’est pas qu’il avait voulu consciemment la
manipuler. Matthias avait simplement continué a
déployer ses manceuvres habituelles de résistance
passive. Il ne s’attendait pas a ce qu’elle 1’analyse et
qu’elle les perce toutes a jour pour ensuite se forger des
mécanismes de gouvernance propres a elle. Annie avait
recueilli des informations partout, interrogé Rudi, puis
elle était venue chez Matthias lui proposer un pacte :
elle ne s’opposerait jamais a ses décisions mais lui, il ne
lui ferait plus jamais perdre son temps ; si cela ne lui
convenait pas, il n’avait qu’a le dire tout de suite.
« Sinon, je ne pourrai rien faire », avait-elle expliqué.
Dés lors, ils n’avaient jamais rompu cet accord. Alors
pourquoi ne lui avait-il pas dit d’annuler la signature du
contrat ? Elle n’aurait pas discuté, de la méme facon
qu’elle n’avait pas discuté quand il lui avait dit « va te
faire foutre ».

Mais elle n’était pas la seule donnée du probléeme.
Tous le voulaient, ce contrat, et lui le premier. Qu’est-
ce qu’ils lui auraient dit ? Comment auraient-ils réagi ?
A Noél, il avait eu tout le temps de réfléchir a leur
prochaine rencontre et aux trois concerts a venir. Ils
¢taient tous d’accord pour jouer a Stuttgart le 30
décembre pour I’anniversaire de Paul, et du méme
coup, enchainer avec la Saint Silvestre a Francfort et le
1¥ janvier a Heidelberg, comme ils [’avaient fait
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autrefois, a I’époque ou ils n’étaient pas encore connus,
avant Annie. Ces concerts, il ne pouvait pas les annuler,
ils leur avaient toujours porté chance, le groupe s’était
précisément formé au gré de leurs prestations dans ces
villes.

Au tout début, a I’époque du collége, ils étaient
trois : Matthias, Rudi et Paul. Ils composaient et
jouaient ensemble, mais seul Paul avait envie d’y
consacrer sa vie. A cette époque, ce que Matthias
voulait, lui, ¢’était la gloire et 1’argent ; or, dans son
esprit trop pragmatique, il n’imaginait pas que leurs
exercices musicaux pourraient étre le chemin le plus
rapide pour obtenir ces deux choses. Il n’en avait pas
moins considéré la musique comme un plan B et, a cet
effet, il avait encouragé Rudi a devenir ingénieur du son
et continué a composer de son c6té en montrant tout a
Paul. Ses amis croyaient qu’il avait abandonné
médecine au moment ou il avait enfin composé quelque
chose de bon, mais lui savait que c’était une pure
coincidence. Il avait déja pris cette décision au moment
ou Paul avait dit: «on doit I’enregistrer, ce serait
vraiment dommage que personne ne 1’écoute ». Et puis
I’apparition de John avait mis fin a la période de doute.
Ils étaient en train d’enregistrer chez Paul quand un
homme au visage typique de pirate anglais avait frappé
a la porte et avait dit : « Les gars, je crois que vous avez
besoin d’un batteur ». C’était un acte de miséricorde de
sa part : batteur de jazz trés prisé, John ne s’était pas
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proposé par désceuvrement, il aimait tout simplement
jouer.

Quelques mois plus tard, lors d’un de ses
déplacements délirants d’un enregistrement a 1’autre,
John leur avait envoyé une vidéo qu’il avait prise
quelque part. C’était un inconnu qui jouait juste pour lui
a la gare en attendant son train. John avait pris son mail
et c’était ainsi que Benoit, rentier francais qui n’avait
rien a faire a part jouer, avait remplacé Rudi aux
claviers pour que ce dernier puisse revenir au son.
Ensuite, plus tard encore, s’était greffé¢ Ludovic, un
Francais lui aussi, DJ de profession, rencontré a un
festival dans un trou paumé ou il avait joué¢ avant eux.

Le point final, c¢’était Walter. Un jour, Paul avait
lancé une discussion sur son blog a propos de sa vision
de leur album actuel. Quelque temps apres, il leur avait
présent¢ un homme qui n’avait visiblement rien en
commun avec eux, qui enseignait la théorie musicale,
portait des complets et des cravates, lisait des livres de
philosophie de deux mille pages et regardait tout le
monde comme un médecin-meurtrier, les yeux
dissimulés derri¢re des lunettes aux verres épais.

Ils étaient sept en tout, quatre Allemands, un Anglais
et deux Frangais. Benoit disait pour plaisanter qu’avec
I’arrivée d’Annie, le compte entre 1’Allemagne et la
France était passé a quatre et demi contre deux et demi.
Ensuite, dans la période de I’aprés Paul, personne ne
plaisantait plus. Matthias aurait voulu entendre leurs
joutes verbales en arrivant au concert le 30 décembre,
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mais personne n’avait dit que, désormais, le compte
était de trois contre deux.

Il comprenait a présent a quel point lui manquaient
leurs plaisanteries du pass¢. Matthias aurait pu sacrifier
énormément pour entendre encore une fois Walter dire
que, pour étre juste, c’est quatre et un quart contre deux
et trois quarts. Mais, en vérité, lui, un Prussien, se
devait de préciser que le quart de noblesse bavaroise
d’Annie valait plus qu’un souabe entier. Ce qui donnait
cinq Allemands contre deux Frangais trois quarts. A cet
instant, Benoit aurait dit que, de son point de vue, si on
se basait sur Ludovic comme unit¢é de mesure d’un
Frangais, les trois-quarts francais d’ Annie valaient trois
Frangais, donc le compte final était de cinq contre cing.
Ludovic et John auraient ri, et Paul aurait fait une
remarque du type « c’est amusant de voir des plébéiens
qui cherchent a savoir combien d’entre eux il faut pour
égaliser un vrai seigneur ». Mais c’était fini, non
seulement leurs plaisanteries, mais aussi leurs
conversations.

En effet, au concert du 30 décembre, ils ne lui
avaient plus parlé. Ils étaient venus faire leur boulot,
rien de plus. Ce concert, qui aurait di étre un parfait
hommage a Paul, s’était révélé leur pire représentation
de toutes ces années. Bien évidemment, ils étaient tous
restés tres professionnels et avaient bien fait leur travail,
mais tout avait été froid, sans ame, de facon
imperceptible pour leur public mais claire pour chacun
d’eux.
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