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      CHAPITRE 1

Juillet 1914. 

Petit-Jean se mourait.  Cela faisait  dix jours

pleins que le benjamin de Marie-Marthe Capestang, le poussin
sacré couvé dans les duvets de l'Argilière, baguenaudait entre
les ondes d'une fièvre typhoïde. Ainsi frappé par la maladie,
l'ange donné par Dieu à sa mère treize années auparavant se
flétrissait un peu plus d'heure en heure, veillé successivement
par tous ceux que la nouvelle faisait accourir au " Château ".
Par  instants,  pourtant,  le  regard  exfiltré  de  ses  paupières,
étrange, comme habité par des idées de mort sereine, laissait
croire à un possible réveil, mais le docteur Marsan hochait la
tête, navré.

- Il faut attendre, hélas, et espérer, répétait l'homme de
l'art, comme pour conjurer son impuissance.

Marie-Marthe  Capestang  entra  dans  la  chambre.
Etait-ce la cinquantaine largement passée, qui alourdissait son
corps  aux  parties  médianes,  et  marquait  ses  traits  forts  de
duègne espagnole ? ou quelque deuil à venir qu'en secret elle
préparait  ?  La  maîtresse  de  l'Argilière  avait  depuis  peu
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abandonné les robes à la mode, serrées à la taille et soufflées à
la  chute  des  reins  par  d'affriolants  faux-culs,  pour  se  vêtir
comme ses  métayères,  de  simple  lin  aux couleurs  sombres,
parfois piqué, banale fantaisie, de pois blancs ou beiges.  

Déjà, elle s'était assise en tête de lit, priant, la main
sur le front de son fils, la hanche contre sa joue.

- Mon Dieu, rien ne se passe, se lamenta-t-elle.
Elle était de grande taille, le chignon grisonnant, le

profil marqué par un nez gascon, busqué, les doigts déformés
aux jointures par les premières attaques de l'arthrose. Marsan
la  traitait  à  l'Aspirine,  un ester  salicylé  dont  il  disait  grand
bien.  Malgré  cela,  la  maîtresse  de  l'Argilière  portait  en
permanence  sur  le  visage  l'expression  d'une  austère  et
douloureuse  contrainte  que  la  maladie  de  son  fils  préféré
mâtinait ces jours-là de désespoir, réel et bien profond.         

Le docteur Marsan restait bras ballants, lâchait par
intervalle  des  tss...tss...  désolés.  Vieil  ami  de  sa  famille,
cousin,  même,  il  venait  tous  les  deux  jours  de  Saint-Sever
assister à la lente plongée de son jeune patient. Ses traitements
demeuraient désespérément palliatifs, sérums injectés sous la
peau du ventre,  humidification régulière  de  la  langue et  de
l'intérieur  de  la  bouche,  et  absorption forcée  de  quinine  en
sachets  que  le  malade  rejetait   chaque  fois,  manquant
s'étouffer. 

- Et cette chaleur, qui augmente de jour en jour, soupira
Marie-Marthe, pareille canicule, quand on souffre de fièvre, ne
doit pas être très bon...

Elle  caressait  son petit,  versait  sur  lui  ses  larmes,
dont rien ne semblait pouvoir tarir le flot. Jamais sans doute
pareil chagrin ne s'était ainsi épanché sous le toit de la vieille
demeure. Et puis il y eut soudain une sorte de miracle - les
heures  de  prière  consenties  de  jour  comme  de  nuit  par  la
maîtresse du lieu avaient-elles porté leur fruit, enfin ? - et les
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lèvres  de  l'enfant  se  desserrèrent  pour  laisser  passer  autre
chose que des plaintes. 

- Mon ange, mon ange, que dis-tu, parle.
Marsan  s'était  penché  à  son  tour,  et  Yvonne,  la

servante, aussi. Le petit avait murmuré quelques mots, ou un
seul, son regard exprimait, pour la première fois, un sentiment
qui ressemblait à de la terreur, donc à de la vie.

- Mon petit, mon biquet.
On humecta ses lèvres,  Marsan releva le  buste du

malade,  qu'il  appuya  contre  des  oreillers.  Jean  Capestang
s'animait.  La servante  tomba à  genoux sur  le  prie-Dieu qui
jouxtait le lit.

- Adrien....
Marie-Marthe n'avait pas compris, toute en tumulte

devant la bouffée de conscience qui tout à coup, lui rendait
son fils.

- Je crois qu'il réclame son frère, dit le docteur Marsan.
- Mais ils sont là.
- Les aînés, certes, dit le médecin, mais pas Adrien. Votre

fils demande son frère Adrien.
Marie-Marthe  n'y  croyait  pas,  et  dût  coller  son

oreille tout contre la bouche de Jean pour entendre à nouveau
son fils prononcer ce prénom qu'elle reconnut, cette fois.

-  Adrien,  répéta-t-elle,  interloquée,  et  pourquoi,  mon
Dieu ?

Marsan  prenait  le  pouls  de  l'enfant,  qu'il  trouva
apaisé. Peut-être le tuphos qui tenait Jean Capestang hors du
monde,  depuis  des  jours,  allait-il  s'estomper,  avant  de
disparaître tout à fait. Rien n'était gagné pour autant, mais il
s'agissait  là  d'un  signe  important,  le  premier  d'une  possible
rémission de la maladie.

Marie Marthe s'était redressée et cherchait le regard
de son cousin, incrédule.
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-  Et  bien,  ma  chère,  dit  Marsan,  bonhomme,  dans  la
mesure où vous n'avez jamais refusé grand-chose à cet enfant,
il va sans doute falloir faire chercher votre fils Adrien.

Il  observait  Marie-Marthe  du  coin  de  l'œil.  Elle,
trahissait  des sentiments divers,  surprise et  contrariété,  et  la
joie, aussi, d'assister à un commencement de guérison.

- Vous avez là François, avec son automobile, reprit le
médecin. Il fera cette course, pour Jean.
- Oui, dit Marie-Marthe, c'est cela, François ira.

Adrien Capestang fauchait depuis le lever du soleil
le demi-hectare de seigle arraché mètre après mètre à la terre
ingrate  de Iéna.  Arc-bouté  sur  le  large outil  qui  lui  ouvrait
passage entre les épis, il traînait comme un boulet sa jambe
droite, celle qui depuis l'enfance ne lui servait à rien sauf à
décrire à son côté d'épuisants demi-cercles. La chemise de lin
gris trempée de sueur, collée à son buste, il allait, ahanant, le
long de ses sillons.
 D'autres, plus vaillants, ou simplement épargnés par
les  paralysies  qui  frappaient  volontiers  les  tout-petits  de
Gascogne,  au  carrefour  des  deux  siècles,  auraient  depuis
longtemps gagné sur la lande humide de quoi nourrir en grains
leurs  gens  et  leur  volaille.  Et  le  marais  déjà  séché  partout
ailleurs par la forêt eût, là aussi, reculé. Mais le jeune maître
de Iéna régnait sur l'un de ces déserts vaseux, vestige, entre les
parcelles de pins, de l'ancienne lande des bergers. Retiré, seul,
et le plus loin possible de la magistère chalossaise, l'Argilière,
où régnait, couvrant de son ombre le reste de la famille, lou
meste , Joseph Capestang, son père. 

- Aï, dio ...
Il  se  trouvait  orgueilleux,  à  vouloir  survivre  ainsi,

mais  ce  sentiment  l'aidait  à  avancer  entre  les  épis.  Les
métayers de grande lande l'appelaient l'escamarlat , le bancal,
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l'estroupiat.  Sans  doute  avaient-ils  un  peu  pitié  de  lui,
lorsqu'ils  le  voyaient  peiner,  et  s'arrêter  tous les  dix mètres
pour reprendre son souffle.

- Ca m'est égal....
Ces  mots  rythmaient  son  geste.  L'œuvre  était

dérisoire : labourer, pour l'ensemencer, une matrice de sable
sans la moindre générosité, une des terres les plus arides de
toute  la  Gascogne,  Iéna.  Parfois,  Adrien  Capestang
contemplait le résultat de sa besogne ; l'envie lui venait alors
de laisser tomber sa faux, d'aller s'enfermer dans la maison,
avec ses livres,  pour ne plus en sortir.  Et puis le sentiment
d'être libre, maître chez lui, finissait par l'emporter. La tête en
feu sous le soleil triomphant de ce mois de Juillet 1914, il se
remettait alors à l'ouvrage.  

Nul orage ne s'annonçait, et cela durait maintenant
depuis  des  jours.  Au nord et  à  l'est,  aussi  loin que pouvait
porter le regard, le ciel blanc mêlait à l'horizon ses confins à
ceux de  la  lande.  La  lumière  y  était  intense,  que  le  regard
supportait avec peine. Ce plomb dardé, sans filtre sur la terre,
pesait encore plus sur les épaules de Capestang. Bouche sèche,
comptant  mentalement  la  maigre  moisson  qu'il  lui  faudrait
ensuite lier en gerbes, et battre à l'ombre de la maison, le jeune
homme avançait à sa façon d'infirme. Il calait son pied droit
contre les mottes, pour éviter les glissades, et donner un peu
de force à ses bras.

Il s'arrêta, pour souffler un peu. Devant lui s'étalait
la perspective de son labour : quinze sillons d'une centaine de
mètres  de  long.  Telle  était  l'emprise  de  la  seule  et  unique
parcelle  céréalière  de Iéna.  Il  les avait  creusés  à l'automne,
derrière  les  mules  des  Carrère,  ses  voisins  de  Bordeneuve.
Métayers  de  Joseph  Capestang,  ceux-là  devaient  aussi,  au
même moment, faire les mêmes gestes, et avec eux, Henri, son
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"jumeau" paysan, né la même semaine que lui. Adrien soupira.
Les  Carrère  n'auraient  pas  engagé,  même  comme  ouvrier-
brassier,  le  galitor  (faible)  ni  maître-ni  pareil  à  eux,  qui
s'obstinait à fertiliser sa lande pelée, au lieu de réclamer, loin
vers le sud, sa part de grasse Chalosse. 

- C'est son affaire, murmuraient-ils. 
La journée, et celle de demain, il me faudra bien ça,

pour  en  terminer,  pensa  le  jeune  homme,  en  reprenant  son
rythme. Il  avait  appris  à  affronter,  seul,  cette  épreuve de la
saison torride, assoiffante, qui nourrissait à l'intérieur de son
crane un douloureux et permanent brasier. Le résultat en serait
cette année-là une douzaine de sacs qu'il joindrait à ceux des
Carrère, pour son pain de l'hiver. Pour le reste...

Le reste. Capestang leva les yeux, et ce qu'il vit le fit
se redresser un peu. Au-delà du champ de seigle, commençait,
vers le nord et l'est, une lande de sable et d'eaux dormantes
que parcouraient les moutons en liberté des Carrère. Il  était
impossible de distinguer le fond d'un aussi vaste espace. Sur
plus de cinq cents hectares, nulle pinède, ni la moindre futaie,
pas  même  la  silhouette  décharnée  d'un  chêne,  ne  venaient
rompre la morne et rigoureuse platitude de ce reliquat du pays
d'avant.  Royaume...  Le  mot  vint  battre  aux  tempes  du
faucheur. Là, survivait à la rage forestière qui depuis quarante
années,  broyait  gens  et  paysages,  une  réserve  de  chasse
peuplée  de  limicoles  et  de  lièvres,  de  lapins  et  de  canards
sauvages, que rejoignaient parfois, en transit  d'une pinède à
l'autre,  chevreuils  et  sangliers.  Commune  à  Iéna  et  à
Bordeneuve,  une  parcelle  de  chênes,  de  hêtres  et  de  pins
abritait une palombière, rompant, vers l'ouest, la platitude de
ce décor. 

Un  royaume.  Adrien  cligna  des  yeux.  Ce  trésor
dédaigné  par  les  industriels  du  bois  valait  bien  que  l'on
s'échinât à y produire quelques miches de pain gris. A Iéna,
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maître de ses collets et de ses matoles, il traquait la bécasse et
l'arlequin,  pistait  le  tendre  marcassin,  tirait  le  chevreuil  et
devenait, à mesure que passaient les mois, carnivore presque
exclusif. 

- De la viande, Capestang ! Si tu veux vivre, il te faut
manger de la viande ! 

Le petit tubard de Chalosse aurait fait plaisir à ses
médecins.

- Et du pain, aussi, pour pousser la viande dans l'assiette !
L'automne  viendra  bien,  pensa-t-il.  La  perspective

des  pluies  qui  gonfleraient  les  marais,  et  des  brumes,  pour
masquer ses approches du gibier, lui donnait un peu de force.
L'automne,  et  la  fin  de  cette  chaleur  au  sein  de  laquelle  il
étouffait.

- Et bé, mon petit Scrof, macaréou ! On ne reconnait pas
son frère ?

Adrien sursauta, puis se retourna, manquant perdre
l'équilibre. Debout derrière lui, les mains sur les hanches, se
tenait, hilare, un grand diable au front ceint d'un casque de cuir
et d'une paire de lunettes de course, rondes et noires. Il portait
une houppelande en peau et  poil  de mouton,  par-dessus un
habit qu'un long voyage avait transformé en chiffon. Son large
visage de hussard, au regard de charbon, barré par une épaisse
moustache, rayonnait. 

François ! Le seul de ses frères avec lequel Adrien
allât en paroles au-delà de quelques convenances sur le temps
ou les crues de l'Adour. Il avait à peine vingt huit ans et tout
lui  réussissait  depuis  toujours,  au  point  que  les  mauvaises
langues  parlaient,  même  chez  les  proches,  d'enrichissement
suspect et pour le moins, de spéculations peu avouables, entre
Bordeaux et Paris.
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Adrien tendit la main, reçut contre sa joue la masse
fraternelle,  pour  une  embrassade  à  fort  relent  d'huile  de
vidange. - Je ne t'ai pas entendu arriver, s'étonna le cadet.

-  Je  me  suis  arrêté  sur  le  chemin  de  Saint-Yaguen,
expliqua  l’aîné,  mes  passagers  désiraient  se  dégourdir  les
jambes.

- Tes passagers....
 Cela faisait bien une année pleine qu'Adrien n'avait
croisé son frère. C'était " en haut ", à l'Argilière pour une de
ces réunions de famille que le solitaire de Iéna fuyait comme
la  peste.  Et  là,  en  plein  Juillet,  sous  le  soleil  au  zénith,
François  Capestang  lui  apparaissait  soudain,  avec  un  air
d'aviateur cherchant son appareil.

- Laisse donc tomber cet outil de paysan, Adrien, et suis-
moi. Au fait, ajouta-t-il, tu dois savoir que notre Petit-Jean est
pris  d'une  de  ces  mauvaises  fièvres.  Tout  le  monde,  et  le
cousin Marsan avec, pensait qu'il allait passer. Et quoi ? Le
miracle. Mon Scrof, le biquet de Madame Mère s'est éveillé,
ce matin, avec un seul mot, répété à l'envi : Adrien, Adrien.
Dans le coma depuis dix jours pleins, c'est toi qu'il appelle au
moment où il  en sort.  Alors,  on t'attend,  là-haut,  et  puis le
vieux Maître a, parait-il, des choses à nous dire. J'ai pour cela
ramené de Bordeaux notre sœur Agnès, avec son mari. Enfin,
tu vas voir.

Interloqué, Adrien le suivit, ce qui n'était pas facile
car François Capestang,  qui  passait  pour un homme pressé,
avait la démarche rapide. Lui, Adrien, avec sa jambe gauche
qui lui refusait son appui, ne pouvait aller à son pas. François
se retourna. 

- Ah, c'est vrai, mon petit Scrof, j'oublie, désolé.
Scrof... Adrien aussi oubliait, entre deux rencontres.

Mais  ce  frère  ne  manquait  jamais  de  le  lui  rappeler  dès  le
premier sourire. Au début, cela avait été Squeul, un sobriquet
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pour la maigreur due à la tuberculose. On comptait les côtes
d'Adrien  avec  le  doigt.  Puis  étaient  apparus  quelques
scrofules,  à  l'aine,  des  ganglions  d'abord  rénitents  qui
s'amollissaient  par  le  milieu,  et  finissaient  par  fistuliser,  et
libérer  leur  glu  marron.  Les  infirmières  d'Hendaye  les
asséchaient,  l'un  après  l'autre,  à  grand  renfort  de  mèches.
Squeul était devenu Scrofule, puis... 

- Scrof, mon petit Scrof. 
Nul  autre  que  François,  inventeur  de  ce  raccourci

clinique, ne s'était hasardé à réutiliser ce surnom pour cadavre
en sursis. Même Louis, l'aîné de tous, ne s'y risquait pas. Il
maintenait  depuis  ces  temps  anciens  une  distance  vis-à-vis
d'Adrien à peu près égale à son indifférence. Seul François, le
second des Capestang, pouvait donc sans craindre une colère
destructrice dont Adrien avait le secret, utiliser son affectueuse
trouvaille.

Il  prit  Adrien  par  les  épaules,  et  le  soutint.
Ensemble,  ils  firent  ainsi,  lentement,  un  bout  de  chemin,
jusqu'à  une  automobile  stationnée  à  l'ombre  des  chênes  de
l'airial. 

-  Chenard  et  Walker,  1913  !  triompha  François.  Elle
arrive  directement  de  Gennevilliers  -  il  répéta,  admiratif  –
Gennevilliers  !  Chassis  12  HP  léger,  4  cylindres,  puis,  à
l'oreille de son frère, il ajouta : six mille deux cent dix francs,
ça reste entre nous deux, mon petit Scrof, je ne veux pas qu'on
jase. Maintenant, regarde ce qu'il y a dedans.

Adrien se pencha. Sous la capote arrière, couverte de
mouton comme le conducteur, et assez chiffonnée elle aussi,
une  jeune  femme  au  visage  piqué  de  roux  les  attendait.
François l'aida à mettre pied à terre. 

-  Mademoiselle  Minou,  ajouta-t-il  en  guise  de
présentation. Enfin, pour les intimes, comme toi, sinon, c'est
Mélanie.  Lui,  c'est  mon frère  sauvage,  l'homme des  landes
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perdues, Adrien dit le Scrof, mais ça, c'est pour moi, seul. Où
sont les deux autres; Agnès et Alexis ?

- Vers la maison, dit-elle en montrant la direction d'un
geste évasif.

La jeune femme refaisait son chignon, et Adrien restait
coi. Son regard glissait de la voiture à l'inconnue. Quel culot !
Passe encore pour la Chenard, qui devait coûter une coupe de
cinquante ou soixante hectares de pins.  Mais introduire une
nouvelle  venue  au  beau  milieu  de  ce  qui  pouvait  être  les
préparatifs  d'un  deuil,  une  Mademoiselle  Minou  chez  les
Capestang, en plein drame ! Cela frôlait le sacrilège.

C'était  François.  Le  cyclone  que  rien  n'arrêtait.
Envers  lui,  Marie-Marthe  et  Joseph,  ses  parents,  avaient
depuis longtemps abdiqué toute prétention d'autorité. Etait-ce
à  cause  de  sa  carrure  de  joueur  de  rugby  -  il  avait  été
champion  avec  le  Sporting  Bordeaux  Université  Club  -  ou
parce que sa mère avait un jour décidé de ne plus se ronger les
sangs en attendant ses retours de course landaise, reins brisés,
le corps bleu d'hématomes ? Combien de fois l'avait-elle vu
arriver  courbé  comme  un  centenaire,  accroché  aux  murs,
crispé par des douleurs qui le faisaient grimacer, mais toujours
rieur, provocateur, pitre. Comment pouvait-on ne pas l'aimer,
lui pardonner ses excès, lui qui trouvait le moyen de réussir
ses  études de Droit  sans avoir  l'air  de s'y  intéresser,  et  qui
gagnait de l'argent comme d'autres repéraient les cèpes, ou les
trèfles à quatre feuilles ?

- Allons les chercher, dit-t-il.
- Non, coupa Adrien, comme dégrisé. Restez là.

Il  se  détourna  et  marcha  vers  la  maison.  L'idée
qu'Agnès, en compagnie de son mari, était entrée dans Iéna,
sans y avoir été invitée, lui était insupportable. Cela remontait
aux  années  qu'Adrien  avait  passées  dans  les  sanatoriums
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d'Hendaye. Agnès, son aînée d'à peine un an, l'avait peu à peu
oublié là-bas. Comme d'autres, de l'Argilière, et d'ailleurs. 

Il marcha vers la maison, traversa l'airial de chênes
que bordaient  cabanes  à  outils  et  poulailler  perché,  aperçut
dans la lumière crue de midi les silhouettes d'Agnès et de son
mari, quittant la pièce commune, et qui venaient vers lui.

Dans  sa  distribution  de  grâces  physiques,  le
Seigneur  avait  assez  négligé  son  Agnès  Capestang.  Mais  il
avait compensé en la dotant d'une assez belle âme, dévouée,
comme celle d'une infirmière, ou d'une dame d'oœvres. Elle
avait  une  spiritualité  d'enfant,  et  le  tout  formait  une
personnalité simple et naïve, sans aucune méchanceté.. Adrien
s'arrêta. Sa colère retombait aussi vite qu'elle était montée. 
 -Eh, mon frère du bout du monde !
 Elle avait le nez fort, et camus, les lèvres minces des
femmes de sa lignée, la taille fine. Son corps bien modelé était
porté  par  des  jambes  épaisses  aux  mollets  de  coq,
heureusement dissimulés sous une robe au large plissé. Son
buste  était  celui  d'un  éphèbe,  sans  autre  relief  qu'une
musculature d'athlète. Elle marchait à pas d'homme, depuis sa
tendre enfance, " mon cinquième gouyat ", disait son père à la
voir ainsi marteler le sol de ses talons. 
 Adrien leva la main, pour un bref salut.

- Il fait vraiment très chaud, s'excusa-t-elle lorsqu'ils se
furent  approchés  d'Adrien,  Alexis  et  moi  sommes  allés
prendre le frais à l'intérieur.

-  Quelle  apocalypse,  mon  pauvre  beau-frère,  renchérit
son époux, ta maison est un havre salvateur.

Adrien hocha la  tête.  Alexis  Montabaud était  déjà
près de lui, pour une de ses poignées de main furtives, un peu
molles, et du bout des doigts. L'homme n'avait ni âge - sauf les
trente  huit  ans  annoncés  par  son  extrait  de  naissance  -  ni
origine  certaine.  Rond  de  visage  et  de  ceinture,  la  calvitie
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avancée,  les  yeux  en  perpétuelle  alerte  derrière  de  petites
lunettes, il avait, pour son mariage avec Agnès, fait venir de
Paris, quatre années auparavant, une gorgonne assez vieille et
très desséchée, à fort accent moldave, qu'il avait présentée à
tous comme sa mère, ce qui était possible, après tout. Cette
Houria  avait  donc  un  fils,  unique,  né  à  Damas,  et  de  père
mystérieux - "  Montabaud, vraiment ? " avait  douté Joseph
Capestang avec un demi-sourire.

Agnès  en  était  amoureuse.  Il  était  médecin-
psychiatre des Hospices de Bordeaux, et prenait petit à petit sa
place dans la  famille.  Depuis les épousailles,  Adrien ne les
avait pas revus.

-  François  t'a  dit,  pour  ton  jeune  frère  ?  s'inquiéta
Montabaud.

Adrien  soutint  le  regard  vaguement  moqueur  que
son visiteur posait sur lui. Ce tutoiement, et le reproche, dans
la voix, de n'être pas au courant  de la  maladie qui  à trente
kilomètres  de  là,  terrassait  le  benjamin  des  Capestang,
l'indisposaient, soudain. Il maugréa quelque chose, s'interposa
entre le couple et la maison, ce qui eut pour effet d'amuser
Agnès. Elle pointa vers lui son ombrelle, en étouffant un rire.

- Mon Dieu, fit-elle de sa voix acidulée que pimentait une
pointe  d'accent,  nous  n'allons  pas  nous  installer  ici  pour  la
semaine,  tu  peux  te  rassurer.  Toujours  aussi  sauvage,  mon
pauvre cadet.

Ils  avaient  partagé  leur  enfance.  Très  vite,  l'exil
d'Adrien à Hendaye avait  brisé net leur complicité.  La fille
était  demeurée  sous  la  seule  autorité  des  deux  grands.  Le
temps avait alors achevé son travail de destruction. Adrien et
sa sœur n'avaient en vérité plus rien à se dire, pas même le
souvenir d'un secret autrefois partagé. 

-  Je  n'aime  pas  trop  que  l'on  entre  là-bas,  c'est  tout,
grommela Adrien, le visage à nouveau fermé.
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-  Même  pour  y  chercher  un  peu  de  fraîcheur  ?  lui
demanda le médecin, qui transpirait généreusement, du front,
du cou et des aisselles.

- La fraîcheur, ironisa le boiteux, elle ne manque pas sous
l'airial, et derrière, encore, dans la pinède, deux cents hectares
d'arbres de tous âges, ça en fait, de la fraîcheur.

Agnès  s'impatientait,  son  sourire  avait  pâli.  Cela
faisait des lustres qu'elle avait renoncé à comprendre Adrien,
son mutisme ordinaire  entrecoupé de  grondantes  colères,  la
chape de défiance qu'il avait installée sur ses relations avec sa
famille, et ce défi d'un éloignement qu'il avait l'air d'assumer
plutôt mal. Un cas intéressant pour le docteur Montabaud, sans
doute, mais bien difficile à supporter, pour les proches. 

-  On  te  verra  tantôt  à  l'Argilière,  tout  de  même  ?
s'inquiéta la jeune femme. Petit-Jean...

- Je sais, je sais, Petit-Jean, ses fièvres., et moi, je n'ai
donc pas d'ouvrage, par ici  ? Je monterai  en Chalosse,  oui,
lorsque j'en aurai  terminé.  Tantôt,  ou demain,  est-ce que je
sais, moi ?

Agnès  haussa  les  épaules  et  s'engagea  dans  le
chemin, à la rencontre de François, qui progressait derrière la
fumée d'un cigare. 

- Ah, la famille ! C'est beau ! s'écria le jeune homme. 
Bras écartés, il feignait d'ignorer les mines crispées

et les regards plus ou moins furibards des autres. 
- Adrien, je suppose que tu rejoindras de ton côté, ajouta-

t-il dans un sourire complice. Puis à sa conquête, qui le suivait
à quelque distance : " c'était Iéna, charmante amie, sept cents
hectares en grande lande, dont la moitié d'un seul, et encore,
donne quelque chose à manger. Bravo, mon Scrof ! "

Il partit d'un grand rire. Puis, triomphant.
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- Fin de la visite ! Prochaine étape, la Chalosse, ses vertes
collines,  ses  volailles  grasses,  la  lumière  de  la  civilisation,
après la vaste nuit des préhistoires. En route !

Adrien  regarda  s'éloigner  la  petite  troupe.  La
perspective du long voyage vers l'Argilière, quatre heures de
cheval, sous le soleil, ne l'enchantait guère. Son frère avait la
fièvre, la belle affaire, on trouverait bien un médecin pour la
lui  faire  tomber.  Quant  à  Joseph  Capestang,  qui  avait  des
choses à dire à sa tribu, que ne s'était-il déplacé à Iéna pour
cela ? 

Il scruta le ciel. La menace d'un orage l'eût poussé à
faucher de plus belle, mais non, en haut, ce n'était que le bleu
délavé  des  canicules,  et  le  silence  que  le  bruit  rauque  du
moteur troubla.  Adrien avait  soif.  Un tiers d'hectare mis en
culture, je m'en fous bien, pensa-t-il en regagnant l'ombre de la
maison. 

- Iéna, c'est la lande, ma lande.
Ses reins lui faisaient mal, autant que sa jambe. Il

but, longuement, au col d'une outre, goûtant la paix revenue
sur sa terre. Pour quelle raison son jeune frère, inconscient,
avait-il  ainsi  prononcé  son  nom  ?  Leurs  existences  ne  se
croisaient pas, et puis il y avait entre eux ces années perdues,
de part et d'autre du mur érigé par leur mère. Le phtisique,
d'un côté, et de l'autre, le petit miracle.
 Il sortit sous le soleil, marcha vers le nord. Ecrasée,
la lande miroitait à l'infini, sous des ondes de chaleur. Ainsi
l'horizon se dissimulait-il au regard. Il eut envie, soudain, d'y
aller voir de plus près, jusqu'à cette ligne floue qui dansait, là-
bas. Il y dormirait, même, comme souvent, en été, au creux de
quelque  vasque  abandonnée  par  le  marais,  le  temps  d'une
sécheresse. 

- Cambronne !
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Le  chien  accourut.  L'appel  voulait  dire  errance,
plusieurs jours, peut-être, à chasser, et il aimait cela.

- Pour l'Argilière, on verra, hein mon vieux lui dit son
maître, « demain, peut-être ».
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CHAPITRE 2

 Debout au pied du lit,  appuyé sur sa jambe
gauche, immobile et comme pris par un songe profond, Adrien
Capestang ouvrait à demi ses yeux sur le corps décharné de
son frère Jean, indifférent aux gestes du médecin. L'homme
était  penché  vers  l'enfant,  palpait  avec  attention  le  cou
décharné,  la  mandibule,  et  les  salières  creusées  derrière  les
clavicules.
 Petit-Jean était  retombé dans  un coma agité,  donc
"vivant",  d'après le docteur Marsan, ce qui ne consolait  pas
grand monde, et semblait laisser Adrien indifférent.

- Souffres-tu, dans ton sommeil ? se demandait pourtant
ce dernier.

A vingt ans passés, Adrien ressentait encore, chaque
jour  que  Dieu  lui  accordait,  les  suites  douloureuses  autant
qu'invalidantes  de  sa  tumeur  blanche,  une  tuberculose  du
genou  contractée  alors  qu'il  avait  à  peine  sept  ans.  Une
boiterie, basse, hideuse au point de ne laisser voir qu'elle, au
moindre pas, la stigmatisait.

Il avait passé la nuit précédente en lisière de forêt,
sous une veste de berger. Fatigué par son travail de la veille,
puis  par  sa  chevauchée  solitaire  jusqu'au-delà  du  fleuve
Adour,  il  sentait  bien,  à  force  de  rester  ainsi  debout,  la
faiblesse qui lui  faisait  fléchir  son genou droit  petit  à petit.
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Même en prenant  appui,  de temps à autre,  sur  sa canne de
vieillard  qu'il  haïssait,  il  savait  bien  que  cela  irait  jusqu'au
blocage.  Il  devrait  alors  s'asseoir.  Il  fallait  retarder  le  plus
possible cette défaite. 

Il contemplait son petit frère, et n'éprouvait pour lui
ni peine ni inquiétude, rien qu'une vague curiosité à le voir
ainsi défait ; ses joues creusées, la langue, sèche au point de se
racornir, les orbites ombrées comme un maquillage de loir ou
de  vache  d'Aubrac,  lunettes  brunes  auxquelles  il  aurait
manqué les branches, tout paraissait cheminement de la mort à
l'intérieur  de  Jean,  tel  qu'il  l'avait  vécu,  lui  aussi,  dans  sa
propre chair.

- Souffres-tu, petite chose ? 
La maladie avait détruit le genou d’Adrien, au prix

de  douleurs  intenses,  de  fulgurances  que  les  médecins
d'Hendaye  qualifiaient  d'"exquises".  Nées  en  un  point  de
l'articulation,  chaque  jour  différent,  elles  martelaient  leur
matière, à le faire hurler, ce dont il ne se privait guère. 

- Souffres-tu, Jean Capestang ?
Oui,  Jean  Capestang  souffrait  lui  aussi,  cela  se

devinait aux grimaces qui de temps à autre déformaient son
visage,  aux  raucités  que  ses  lèvres  craquelées  laissaient
échapper, par vagues, au vieillissement visible qui faisait de sa
vie un raccourci effrayant.

 Lorsqu'il vit sa mère entrer dans la chambre, Adrien
recula, d'instinct, son béret serré entre ses doigts, et s'inclina,
comme lorsque, enfant, il voyait le père Lafitte élever le calice
à l'église de Montaut.

- Ah, tu es là, lui dit-elle simplement, on t'attend depuis
hier, et accoutré, Seigneur, cette  toile rayée.

-   Votre  Petit-Jean est  reparti  dans  son tuphos,  lui  dit
Marsan. Nous essaierons de lui faire absorber un peu de cette
Aspirine avec laquelle je vous soigne, ajouta-t-il. Elle possède
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en effet des vertus anti thermiques, nous en sommes certains,
maintenant. Pour l'instant, nous allons le baigner à nouveau. 

- Aide, je te prie, Adrien, puisque tu es enfin là, ordonna
sèchement Marie-Marthe. 

Le jeune homme s'approcha en du lit en claudiquant.
Il  s'agissait  de  déshabiller  Jean,  et  de  le  plonger  dans  la
baignoire pleine d'eau froide installée près de lui.

Marie-Marthe avait rameuté du personnel, Yvonne,
la servante qui avait vu naître tous les enfants de sa maîtresse,
et Justine, une soubrette qui faisait le ménage à l'étage, dans
une  chambre  voisine.  Le  Docteur  Marsan  vérifia  que  la
température  du  bain  ne  dépassait  pas  dix-sept  degrés  -  au-
dessus,  la  méthode  ne  donnait  rien  -,  versa  quelques  brocs
d'eau froide, puis, à quatre, l'on souleva le jeune homme avant
de l'immerger jusqu'au cou. 

Un  malade  lucide  eût  hurlé,  sentant  la  mort
s'emparer de lui, puis se fût apaisé en quelques minutes, car
tels étaient les effets successifs de ce traitement. Comateux,
incapable  d'exprimer son possible bien-être,  Jean Capestang
fut retiré de la baignoire dès qu'il eût commencé à frissonner
suffisamment  fort  pour  asperger  l'entourage,  puis  allongé  à
nouveau  sur  son  lit.  Le  médecin  vérifia  que  les  brutales
variations de température n'avaient pas, comme cela arrivait
parfois, entraîné quelque irréversible lésion du cœur. 

-  Ca  tient,  murmura-t-il,  comme  s'il  se  rassurait  lui-
même.

Pour le reste, la maladie conservait, hélas, son entier
mystère  Qu'en  serait-il  du  pronostic  cérébral,  si  la  fièvre
s'éteignait ? Que resterait-il du "biquet", fragile chef d'œuvre
couvé par  une mère injuste,  si  la  marée morbide se  retirait
enfin de lui ?

Les gestes d'amour que Marie-Marthe prodiguait, de
la main et des lèvres, à son benjamin, entraient comme autant
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de dards dans la  poitrine  d'Adrien,  fouillaient  son corps  de
leurs  pointes,  remontaient  vers  ses  épaules.  Il  se  sentit
frissonner  à  son tour  tandis  que  son  souffle  s'accélérait,  au
point de le rendre audible, mêlé aux plaintes de Jean. Ainsi
suffisait-il de s'allonger, brûlé de fièvre, la bouche à demie-
ouverte, le regard au loin, inaccessible, pour recevoir, à défaut
de la sentir, la douceur de la peau maternelle, et deviner cette
supplication, " vis, par pitié, vis, reviens " qu'introduisait dans
l'esprit absent du malade chacune de ces caresses ?

- Tu as tout pris dans le cœur de cette femme, pensait le
boîteux, ta part, et celle qui me revenait. Et tu me réclames à
ton chevet, pourquoi ? Tu me connais à peine. 

Il  s'appuya contre un mur, dans la semi-pénombre
d'une grosse armoire.  Eloigné de l'Argilière,  par  la  maladie
d'abord,  puis  par  le  choix  qu'il  avait  fait,  quatre  années
auparavant,  de  l'exil  en  grande  lande,  et  de  la  solitude,  il
découvrait le degré d'intimité qui liait sa mère à son autre fils,
et le déchirement que la menace de le perdre provoquait en
elle.  Les  aînés  même,  Louis,  qu'un  partage  de  batteuse  à
vapeur  entre  des  métairies  voisines  retenait  ce  jour-là  à
Brocas, avec son père, et François, n'y avaient jamais eu droit.
Quant  à  Agnès,  il  suffisait  bien  qu'elle  ait  appris,  loin  de
l'école  publique,  à  lire  et  à  écrire,  à  tenir  maison  et
domesticité, à jouer du violoncelle et à broder le lin aussi bien
que les métayères, pour espérer en prime de la tendresse.

Sur  le  lit,  Jean  Capestang  paraissait  légèrement
apaisé,  après  le  bain.  Désœuvrée,  la  servante  Yvonne
s'approcha d'Adrien.  Il  avait  été  son préféré  à  elle,  avec sa
douleur, aussi, lorsque encore enfant, il avait quitté la maison
pour  les  établissements  de  cures  du  bord  de  mer.  Elle  lui
sourit. Elle, savait ce que le troisième des fils Capestang avait
enduré. Elle connaissait les raisons du silence au fond duquel
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il se dissimulait quand - évènement rare - Augustin, le cocher,
le ramenait pour quelques jours  à l'Argilière. Même Joseph
avait  semblé  à  cette  époque  avoir  peur  de  lui,  de  la
déformation progressive de son genou, de la maigreur de sa
cuisse et de sa jambe. C'était là un effroi que l'on n'avait pas su
masquer,  comme  on  s'était  refusé  à  prononcer  le  mot  qui
hantait pourtant les esprits : infirme.

L'infirmité,  c'était  bon  pour  les  autres,  les  petits,
ceux des fermes, de la forêt ou des usines, pied-bot et becs-de-
lièvre, phocomélies, pattes folles, et jusqu'aux démences qui
poussaient  les  plus  atteints  à  l'entrée  des  bourgs  et  des
hameaux,  pantins  à  l'obscur  discours,  amusants,  parfois,
inquiétants, le plus souvent.

- Pauvres bougres, compatissait Marie-Marthe.
  Mais un Capestang, ainsi dégradé, sous le toit de

l'Argilière, Dieu Tout Puissant, qu'avait-elle fait pour en être
ainsi affligée ? 

- Mon petit,  chuchota la servante,  en effleurant la joue
d'Adrien de ses doigts tremblotants.

Il lui rendit son sourire. A vingt ans, il s'était déjà
sculpté sa physionomie d'adulte. Des joues haves qu'occupait
une barbe de plusieurs jours, des yeux rapprochés, noirs, aux
lueurs inquiètes, une moustache courte, donnaient à son visage
un  aspect   sauvage,  et  l'air  des  charbonniers  de  la  lande
lorsqu'ils quittaient leurs brasiers, un peu hallucinés. Quant à
son corps, il offrait au regard les stigmates de la maladie, le
thorax, maigre, comme les bras, et, sous des hanches étroites,
le reste, qui se traînait presque au sol.

François, puis Agnès, accompagnée de Montabaud,
étaient entrés dans la chambre. Bercé par sa mère en pleurs,
inerte, Jean Capestang râlait son discours de mourant. Adrien
recula jusqu'au mur, contre lequel il prit appui. Les mains de
Marie-Marthe parcouraient sans relâche le visage du malade.
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Quelle  sensation pouvait-on retirer  d'un  tel  geste  ?  Comme
c'était étrange. Adrien ferma les yeux. Des choses remontaient
de sa mémoire, longtemps enfouies, le même docteur Marsan,
en chemise, manches retroussées, c'était donc l'été, déjà, et les
larmes de Marie-Marthe, les mêmes...

Il est parfois dans les familles les plus chrétiennes,
les plus aptes en apparence à gagner un jour le paradis des
honnêtes  gens,  de  flamboyants  ratages,  des  laissés  pour
compte que rien n'explique. Que s’était-il passé dans celle-là,
qu'aucune  oreille,  même  la  plus  indiscrète,  n'entendit,
qu'aucun regard, même le plus exercé, ne saisît ? Des êtres à la
réputation que rien n'entame s'agenouillent, paisibles, dans les
églises,  quand leur propre chair,  rejetée sur le  parvis,  hurle
d'invisibles  souffrances,  d'inexpiables  rancœurs.  Ainsi
d'Adrien Capestang, le Scrof, le tubard que l'on s'étonnait de
retrouver  en  vie  quand la  maladie,  la  solitude et  l'ennui  en
avaient  fait  un  spectre  flou,  à  la  dérive  loin  du  vaisseau
familial.  

Il n'oublierait jamais. Comment oublier ? A la toute
fin du siècle, âgé de huit ans, il avait senti au fil des jours sa
jambe s'engourdir, tandis que peu à peu son genou gonflait,
sans douleur particulières. Tuberculose. Le mot était venu, très
vite, dans la bouche du docteur Marsan. Moins d'un mois plus
tard, le petit  malade, qui jamais plus ne remettrait les pieds
dans un collège, s'était retrouvé à Hendaye, parmi une centaine
de  semblables. En cure, puis en pension, pour dix ans.

Alors la maladie avait creusé entre sa mère et lui le
fossé de la peur. Au début, il y avait eu les visites que Marie-
Marthe  faisait  entre  les  hauts  murs  gris  du  sanatorium.
Intéressée par son fils et par lui seul, elle n'avait guère prêté
attention à son entourage de tuberculeux osseux plus ou moins
bancals,  plus  ou  moins  phtisiques,  allongés,  que
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ponctionnaient  les  médecins,  et  qui  parfois,  d'un  couloir  à
l'autre du morne établissement, poussaient leurs cris de terreur.
L'ennui des longues journées passées à veiller un enfant qui
peu à peu s'enfermait dans le mutisme, avait éveillé en elle le
sentiment  qu'Adrien  appartenait  à  une  espèce  d'enfants  en
marge, que la société casernait là pour s'en protéger. Ignorante
des choses de la médecine, elle découvrait, de mois en mois, le
ravage que le bacille faisait sur son fils. Quelqu'un, un jour,
avait prononcé le mot contagion.

Jean  allait  naître.  Le  docteur  Marsan  avait  déjà
conseillé  à  sa  patiente,  alors  âgée  de plus  de quarante  ans,
d'éviter autant que possible la demi-journée de voyage entre
Montaut et le Pays Basque, même en voiture automobile. La
route était en fort mauvais état, creusée de rigoles et de nids-
de-poule, dangereuse pour un ventre déjà fatigué par quatre
grossesses, et puis...

- Et puis, mon cousin ?
- Ces pauvres enfants d'Hendaye...

Marsan hochait  la  tête,  gêné,  avec  l'air  de  détenir
quelque secret.

-... ils hébergent le microbe, comprenez-vous...
- Et bien quoi ? Il y a un danger ?
- Si vous-même contractiez la maladie, oui, sans aucun

doute.
- Mais pour moi, seulement...
-  Non,  j'en ai  peur,  aussi  vous conseillerai-je,  pour  les

quatre  mois  de  grossesse  qui  vous  restent,  de  demeurer  à
l'Argilière, et de n'en point bouger, sauf pour de courts trajets,
Saint-Sever, Montfort... Mont-de-Marsan, c'est déjà loin pour
vous, alors Hendaye, ce bout-de-France...

Ainsi la maladie d'Adrien pouvait-elle se transmettre
à l'enfant à naître. Et quel enfant ! Celui dont elle sentait déjà,
dans les profondeurs de ses entrailles, le fort désir de vivre. Il

28

 
 



viendrait  à  la  fin  de  l'année 1900,  comme un  symbole  du
temps ainsi recommencé, pour lui rendre sa jeunesse, près de
vingt années après la naissance de Louis.

Tant  pis  pour  Adrien,  trop  malade,  dangereux.  Il
n'aurait  qu'à  lire  ses  lettres,  veillé  par  les  infirmières
d'Hendaye.  Verrait-il  l'image  de  sa  mère  se  noyer  dans  les
brumes de  l'oubli,  sombrer,  tel  un  chalutier,  au  large  de  la
dune basque ? Marie-Marthe avait choisi de ne plus se poser
cette question, elle était désormais incapable de voir au-delà
de  son  ventre  arrondi.  Adieu  la  chrétienne  compassion,  la
charité, la raison, l'amour, même, pour celui qu'elle laissait. En
lui fermant, du fond de sa phobie, la porte de l'Argilière, elle le
condamnait à guérir seul, entre cracheurs de sang, déformés de
la  hanche  ou  de  la  colonne  vertébrale,  pour  dix  longues
années. Ainsi échut-il à des mères qui n'étaient pas la sienne
d'accorder à Adrien, au hasard de promenades sur la plage, un
peu de la chaleur et de l'amour qu'elles partageaient avec leurs
propres enfants.

De  ce  temps  arrêté,  Adrien  faisait  le  compte,  au
chevet de son frère gémissant, et sa gorge se serrait. 

- Bien sûr, qu'il souffre, lui chuchota Yvonne à l'oreille.
Il s'était interrogé à voix haute, et elle avait été seule

à l'entendre, ce qui était, à l'Argilière, dans l'ordre des choses.
- Viens à la cuisine, lui ordonna la vieille femme.  
 Ils quittèrent la chambre, parcoururent le couloir de

l'étage à pas lents, sans se parler, avant de descendre le grand
escalier  en bois  verni  qui  conduisait  aux pièces communes,
aux deux salons et aux bureaux du rez-de-chaussée. 

-  Il  t'a  demandé,  ce  matin,  lui  dit-elle,  tandis  qu'ils
longeaient un corridor sombre et frais, aux murs peuplés de
gravures de canonnières et de scènes de batailles. Je crois qu'il
t'aime bien, même de loin, et qu'il se demande un peu qui tu
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es, peut-être même qu'il aurait envie de vivre comme toi, en
bas. Tu es bien maigre, tout de même, lui reprocha-t-elle.

 Ils  étaient  entrés  dans  la  vaste  pièce  meublée  de
huches,  de vaisseliers,  d'une massive cuisinière  en fonte,  et
aux murs de laquelle  le  cuivre  des  bassines  brillait  sur  des
étagères en chêne, de part et d'autre de la cheminée.

- Tu vas finir par te coucher la jambe sur le côté, à force !
dit la servante. Regarde-toi, mon Dieu, tu n'as plus que la peau
sur les os. 

Adrien haussa les épaules.  
-  Fous-moi  la  paix,  mourroc (boule  de graisse),  tu  me

fatigues. - Boh, té, tu sais bien ce que tu fais, se défendit-elle,
toi comme les autres, dans cette famille. 

Elle lui présenta une assiette garnie de jambon coupé
en tranches. Enfant, il raffolait de cela, au point de vider les
pièces par l'intérieur, comme le lui avait appris François. Un
petit trou sous la boule bien ronde de l'os, à l'abri du regard,
une pointe de couteau, ou un fil  de fer,  et  la curée pouvait
commencer, sans qu'il  y eût besoin d'agrandir l'orifice. A la
fin,  le jambon ne pesait  plus que le poids de son gras,  une
outre  emplie  d'air  qu'Yvonne  soupesait  d'un  seul  doigt,
incrédule, pestant contre ses garnements.

- Pas faim, lâcha-t-il, tête basse.
-  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon  cas,  s'écria  François,  qui

venait d'entrer à son tour dans la cuisine. Bon Dieu, la maladie
me navre,  pardonne-moi,  Adrien,  mais  ce  mouflet  dans  ses
limbes, à se chercher une sortie vers le pays des anges...

-  Tais-toi,  sale  beromac (garnement),  le  morigéna
Yvonne, tu insultes ton Créateur.                

François  Capestang  fit  asseoir  son  amie,  puis
s'installa à son tour devant la longue table de bois autour de
laquelle s'organisait la vie dans cet endroit essentiel.  Puis il
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plongea ses doigts dans l'assiette de jambon, en s'amusant des
regards filtrés que la servante lançait vers Mélanie.

-  Mademoiselle  Minou  avalera  bien  un  petit  quelque
chose, proposa-t-il. 

La jeune femme avait remis de l'ordre dans l'organdi
de  sa  robe  rouge.  Jolie  de  minois  et  plutôt  bien  faite,  elle
restait sagement assise, son sac sur les genoux, avec l'air d'une
petite fille qui attend de quitter la classe. Adrien, à deux pas
d'elle, restait figé.

- Merci, refusa-t-elle dans un sourire. 
Elle  séjournerait  dans  une  chambre  de  célibataire.

On l'avait acceptée sous le toit de l'Argilière, on feindrait donc
de croire qu'elle vendait des chapeaux rue Sainte Catherine -
ce qui après tout était peut-être vrai - on se féliciterait enfin, in
petto, qu'elle fût, à table, discrète en parole, avant de saluer
dès le lendemain le départ de la Chenard pour Hossegor, où
les  Capestang possédaient,  entre  lac  et  Océan,  une  villa  de
vacances.

- Méfiez-vous de mon frère Adrien, la prévint François
entre  deux  bouchées  avides,  sous  ses  apparences  un  peu
rugueuses,  c'est  un  séducteur.  Il  attire  ses  proies  dans  cet
endroit de rêve où nous étions hier, et les tient sous séquestre,
le temps de leur apprendre à chasser la palombe. Le supplice
peut durer des mois, vous devez faire le guet, en haut d'un pin,
et  sur  un pied,  imiter  le  cri  de l'oiseau en rut,  manger  des
tartines de graisse d'oie sous des feuillages humides et dire à
haute voix du mal de tout un chacun.

Mélanie souriait à Adrien. François éclata de rire, et
frappa l'épaule de son frère. Cela aussi faisait partie du jeu,
cette  supériorité  affichée  par  l'aîné,  et  acceptée  par  l'autre,
comme  si  le  don  de  quelque  signe  d'affection  devait  être
aussitôt compensé par une pique, ou une simple boutade. 
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-  Laisse  Adrien  tranquille,  gronda  Yvonne,  il  n'a  pas
besoin qu'on le moque, té, pauvrette.

- Mais je l'aime, ce bougre, se défendit François. Je ne
suis  pas  très  chrétien,  moi,  mais  j'ai  des  réserves  d'amour,
n'est-ce pas, chère Mélanie ? C'est tout de même mieux que
d'aller à confesse tous les samedis, et de se répandre en ragots
le reste de la semaine, non ?

Un sourire éclaira pauvrement le visage d'Adrien. A
vrai dire, sa famille recélait dans ses intimes profondeurs les
mêmes zones d'ombre que bien de ses pareilles. Et l'on savait,
des  soirs  durant,  sur  le  ton  des  confidences,  y  digérer  les
nouvelles de l'extérieur, y porter jugements, et jusqu'à y jeter
les  anathèmes  et  bulles  d'exclusion  qui  convenaient,  le  cas
échéant.

-  Rien  que  de  bien  ordinaire,  lâcha  François,  l'air
vaguement découragé.

Il  contemplait  sa  conquête  en  train  de  picorer  du
bout  de ses  doigts  fins  au point  de paraître  arachnéens,  les
miettes  d'un  gâteau  à  l'anis.  Adrien,  lui,  observait  ce  frère
triomphant, cette sorte d'ouragan poussé par le plaisir de vivre,
et porté par lui, qui balayait les conventions par lesquelles la
vie à l'Argilière était régie. Ainsi les familles pouvaient-elles
contenir  d'aussi  dissemblables  destinées  ?  Adrien  en  restait
estomaqué,  au  point  que  l'humeur  méchante  qui  lui  tenait
compagnie depuis son départ de Iéna se diluait sous l'effet de
ce charme. 

Yvonne touillait un civet dont le fumet envahissait la
cuisine, lorsque Marie-Marthe Capestang entra dans la pièce.
François ne bougea pas. Il mâchait, l'air pénétré, ses rogatons
de jambon. Le charme rompu brusquement, Adrien se leva. 

-  Il  est  déjà  deux  heures  au  soleil,  on  n'aura  jamais
déjeuné aussi tard, se lamenta sa mère, mais mon Dieu, il y a
bien une pauvre raison à cela.
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Elle vint aussitôt prêter main forte à Yvonne, pour
remuer la sauce épaisse du civet. Ainsi penchée sur la marmite
en fonte, les cheveux blanchis par l'épreuve, elle ressemblait,
dans sa robe de fermière, à sa servante, et s'en trouvait, aux
yeux d'Adrien, comme un peu humanisée. Il y aurait donc une
réaction, qui ne tarda pas.

- Et tous seront de ce repas, c'est bien entendu, lâcha-t-
elle sur un ton rogue.

Adrien fit un pas vers la porte, tandis que Mélanie,
soudain gênée, faisait  mine de chercher quelque chose dans
son sac. 

- Et toi aussi, j'espère ! lança Marie-Marthe au boiteux,
sans le regarder.

Son "j'espère", prononcé avec l'accent coupant qui la
faisait craindre des plus endurcis, avait tout l'air  d'un ordre.
Elle aurait pu être une institutrice du genre pas commode, et
donner ainsi des ordres sans avoir besoin de lever la tête.  

- J'ai déjeuné, grommela Adrien.
- Ne mens pas! Par pitié  pour ton pauvre frère,  qui se

meurt, fais cette chose utile, écouter ce que ton père a à te dire,
ce n'est tout de même pas si compliqué.

Adrien  croisa  le  regard  de  François,  qui  se  voulait
apaisant, et se mordit les lèvres. S'il n'avait pas fait le voyage
en Chalosse pour assister Petit-Jean, sa mère serait-elle venue
le  chercher  en  Grande  Lande  ?  Peu  probable.  Elle  aurait
tempêté, de loin, contre ce rejeton qui la navrait, quoi qu'il fît,
et lui, tranquille, se serait épargné d'être ainsi traité comme un
gouyat de quatorze ans.

François  se  leva,  vint  lui  donner  une  tape  sur
l'épaule, amical.

- Père est sur l'Oustaou, on va à sa rencontre.
Adrien  se  raidit.  Il  sentait  la  main  de  son  frère

enserrer  sa  nuque,  c'était  comme  une  caresse,  mais
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douloureuse en même temps. Personne, jamais,  ou peut-être
une fois ou deux, Joseph Capestang, à Hendaye, au moment
du départ, n'avait eu pour lui ce geste.

- Viens, lui dit François à voix basse, on va faire un tour
dans ce bel été, et avec la Chenard, ajouta-t-il, l'air gourmand.

"Mademoiselle  Minou"  s'était  levée,  sans  doute
soulagée de n'avoir plus à affronter le silence qu'avait établi
entre  elles  deux  la  maîtresse  des  lieux  sans  la  moindre
aménité. François la prit par le bras, poussa Adrien devant lui.

-  Je  n'irai  pas,  déclara  ce  dernier  lorsqu'ils  furent
dans le couloir.

- A ta guise, caboche, soupira son aîné, moi, en tout cas,
j'ai besoin d'air, même bouillant. 
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      CHAPITRE 3

Joseph  Capestang  descendit  du  coupé  attelé
d'un  cheval,  imité  quelques  instants  plus  tard  par  son  fils
Louis.  Les  deux  hommes  se  ressemblaient,  pareillement
grands et massifs, sous les mêmes redingotes de toile grise,
coiffés tous deux de chapeaux de paille. Le père marchait à
pas comptés, courbé, sans canne, le fils, mains derrière le dos,
le suivait à un demi-mètre.

Augustin  Tauya,  le  fils  cadet  du  métayer  de
l'Oustaou, accourut vers eux, s'inclina en les croisant, et prit
les  rênes  de  l'attelage,  tandis  que  les  deux  hommes  se
dirigeaient vers la maison. 

- Ils battent, derrière, les prévint-il.
A  bout  d'un  chemin  empierré,  sur  une  crête

dominant   collines,  vallons  et  fermes  moins  haut  situées,
l'Oustaou était une lourde construction de bois et de torchis,
sans auvent  d'entrée.  Sa  façade  égayée par  des  colombages
était  percée,  sous les volets  grands ouverts  d'un grenier,  de
deux fenêtres,  autour  d'une  porte  étroite  devant  laquelle  les
arrivants  s'arrêtèrent.  Le  bruit  régulier  des  fléaux  leur
parvenait, mêlé aux murmures des batteurs.

Des  femmes,  une  demi-douzaine,  étaient  réunies
dans  la  pièce  commune,  autour  d'une  longue  table
rectangulaire,  préparant  une  collation  pour  les  hommes.
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Lorsqu'elles eurent identifiés les visiteurs,  il  y eut un envol
subit de jupes noires et de chignons tressés.   

- Oh, pardi ! ces messieurs !
Joseph  Capestang  entra,  son  chapeau  sur  la  tête,  qu'il

posa sur la table après avoir humé, les yeux mi-clos, la fraîche
pénombre  de  la  pièce.  Déjà  Madeleine  Tauya  donnait  ses
ordres.  Des  chaises,  pour  les  maîtres,  et  à  boire,  aussi,  ce
qu'accepta  le  vieux  Capestang,  d'un  hochement  de  tête
satisfait.

-  Il  faut  prévenir  Maurice,  et  les  autres,  souffla  une
femme.

- Non, laissez-les, nous irons les voir tout de suite, l'arrêta
le Maître.

Le silence se fit dans la pièce, et les bruits du battage
emplirent  l'espace.  Les  femmes,  statuaires  sombres,
demeuraient immobiles, la maîtresse de maison, petite, mate
de peau, les mains ouvertes sur le drap de sa jupe, les autres,
têtes baissées, à attendre un ordre. Les Tauya avaient repris la
métairie  en  Novembre  1913.  Ils  remplaçaient  une  famille
nombreuse déplacée vers une ferme plus importante. Jusque
là,  leur  condition  d'ouvriers  agricoles  en  Pays  d'Orthe  les
avaient soumis aux aléas de l'embauche. Ce bail leur assurait à
présent  un  quotidien  moins  hasardeux,  et  leurs  proches,
conviés aux travaux d'été, en profitaient.

Louis Capestang était resté debout aux côtés de son
père. Il  importait,  chez des gens recrutés de fraîche date, et
que  l'on  connaissait  à  peine,  de  ne  pas  se  laisser  aller  aux
familiarités  volontiers  joyeuses  qu'autorisaient  les  sujétions
plus  anciennes.  Certaines  familles  s'étaient  installées  sur  le
domaine un siècle et plus auparavant. On savait tout d'elles.
Là,  sur  cette  belle  propriété  de  quelques  trente  hectares,
nouvellement  occupée,  les  relations  entre  employeurs  et
employés conservaient la distance convenable.
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Joseph  Capestang  paraissait  fatigué.  Il  gardait  les
yeux clos en vidant, à petites gorgées, son verre de claverie
rouge.

-  Et  Monsieur  Jean,  comment  se  porte-t-il  ?  hasarda,
presque à voix basse, Madeleine Tauya, cette mauvaise fièvre,
diou biban ...

- Il va, il va, répondit le vieil homme.
- Nous prions bien pour lui, affirma la métayère.

Joseph  Capestang  hocha  la  tête,  en  signe  de
remerciement. Un rai de lumière tombait obliquement sur la
table  de la  pièce  commune.  Des  mouches y bourdonnaient,
dans  la  poussière.  Dehors,  c'était  l'heure  de  plomb,  que
pourtant  les  hommes  occupaient  à  battre  le  grain,  sans
désemparer.

-  C'est  la  dernière  vendange  de  ce  vin-là,  regretta  son
hôtesse en tendant vers Capestang la cruche qu'il repoussa de
la main, doucement.

-  Eh,  té,  nos pauvres  vignes,  renchérit  le  Maître,  on a
beau leur passer dessus de la bouillie bordelaise, la bestiole est
la plus forte.

A travers toute la Chalosse, le phylloxera réduisait
depuis une dizaine d'années le vignoble comme une peau de
chagrin. La maladie dessinait une ligne de front qui avançait,
inexorable, ondulait d'une colline à l'autre, et livrait à la boue
et à la caillasse les parcelles détruites. 

-  C'est  ainsi,  soupira  le  visiteur.  Mon  fils  Louis  fera
planter  du  porte-greffe  américain.  Il  semble  que  ce  soit  la
seule  solution.  Ah,  mes  amis,  nous  sommes  bien  loin  des
récoltes de 93.

Et les fronts s'inclinèrent, alourdis par les fatalités en
cours.

 Lorsque le vieil homme, son verre de vin avalé, se
fut levé, les femmes, soulagées, lui firent escorte jusqu'à l'aire
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de battage, où s'activaient six hommes, par équipes de deux.
Pantalons  de  toilé  rayée  retroussés  à  mi  mollet,  chemise
ouverte sur leurs poitrines ruisselantes, ils avançaient le long
des andains, frappant les épis de leurs outils articulés. A leur
tour,  ils  aperçurent  les  maîtres  et  cessèrent  leur  besogne.
Joseph Capestang leur fit signe de poursuivre, mais le métayer
Maurice Tauya vint vers lui, et le salua, empressé.

- Tout va bien, mon ami ? demanda Capestang.
- Oui, monsieur Joseph, les choses vont comme il faut. Le

temps est avec nous, regardez, le grain est tellement sec qu'il
se détacherait sans même être battu.

Il était maigre de visage comme de thorax, les yeux,
strabiques, tant ils étaient rapprochés, de part et d'autre d'un
nez en lame de couteau. Il se pencha, racla la terre de la main,
et exhiba sa moisson.

- Il est beau, aussi. Té, monsieur Louis prenez-en dans la
main. Une bonne année, vraiment. Nous aurons fini ce soir.

Louis Capestang tendit la main, reçut le blé dans sa
paume ouverte, une manne dorée qu'il laissa doucement filer.
Déjà les femmes, inaptes au battage proprement dit, ajoutaient
des  paillers  à  ceux  qui  s'alignaient  le  long  de  l'aire.  Louis
s'approcha de l'un d'eux, et en vérifia soigneusement le lien.
La paille, dans son entier, était pour le propriétaire, tandis que
le grain se baillait aux deux-tiers, trois sacs sur cinq pour le
métayer.

Tauya  voulait  ajouter  quelque  chose,  mais  n'osait
ouvrir la bouche, et restait là, le chapeau dans une main, se
lissant de l'autre la moustache, fixant son maître entre col et
ceinture.  

- Qu'y a-t-il ? lui demanda ce dernier, tandis que son fils
commençait  le  compte  des  sacs  de  grains,  sous  le  regard
vaguement inquiet des femmes. Et bien, dites, mon bon.
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-  Nous savons...  nous savons,  s'enhardit  le  métayer,  au
bout  d'un  long silence,  que  la  batteuse  à  vapeur  a  travaillé
toute  la  semaine  à  Bourrudes,  à  Maisonneuve,  à  Gardères,
dans vos maisons, là-bas,  jusque sur Saint-Aubin. Nous, on
n’a pas pu obtenir que la machine vienne jusqu'ici.

Maurice  Tauya  balayait  du  bras  la  campagne
environnante,  celle  qui  se  voyait  de  l'Oustaou,  et  celle  des
vaux limitrophes, qui ne se voyait pas, toutes deux propriétés,
à  quelques  arpents  près,  du  vieil  homme.  Il  disait  "nous"
comme  s'il  défendait  une  tribu  assiégée.  Son  ton  s'était
affermi, comme son dos, qui se redressait au fil du discours. 

- Et bien? fit Joseph, agacé par ce qu'il pressentait comme
une récrimination. 

Des batteuses au charbon, il y en avait à peine six,
pour  tout  le  canton  et  sa  centaine  d'exploitations.  Les
propriétaires se les prêtaient, ou les louaient, selon la qualité
de  leurs  relations,  quant  aux  métayers,  ils  en  faisaient  la
demande  et  devaient  attendre  leur  tour,  battant  au  fléau
lorsque le temps se mettait par trop au mauvais.

- Et bien... rien, monsieur, dit Tauya, dépité. 
- Il fait grand soleil, cette année, éluda Capestang, et ça

dure.  Regardez-moi  ce  ciel,  il  n'y  est  pas  passé  un  nuage
depuis plus de quinze jours. Si nous avons autant de chance
pour la vendange, sur Montfort, alors oui, l'année sera sauvée.
Vous en avez terminé avec le seigle ?

- Oui, monsieur.
- Faites voir, je vous prie.

« Je vous prie ». Le ton était celui d'un ordre, une
formule de politesse qui remettait  à plus tard la suite  de la
discussion. Les trois hommes se dirigèrent vers une borde au
toit de chaume devant laquelle s'alignaient, par dizaines, des
sacs pleins de grain. Tauya en délia un, qu'il ouvrit, et présenta
sa moisson.
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- On l'a débarrassé de l'ivraie, de la vesce, et de quelques
bestioles, annonça le métayer, apparemment satisfait. Oh, té,
les femmes y ont travaillé, oui, et bien, je vous l'assure, ajouta-
t-il, comme s'il s'agissait pour lui de vanter les qualités de son
gynécée à la louée de Suzan, la Foire du 29 Septembre où l’on
embauchait les domestiques.

- Le grain est beau, c'est vrai, admit Louis Capestang, de
sa voix  un peu haut  perchée,  surprenante  pour  une pareille
carrure.

Convenablement battu, débarrassé de ses semences
noires,  et  dépoussiéré,  le  seigle  avait  en effet  bonne allure.
Une centaine d'hectolitres attendraient là le partage de la fin
Juillet. Deux sacs pour le propriétaire, et trois pour le métayer.
Telle était la règle essentielle du bail à colonat partiaire qui
régissait depuis une trentaine d'années - en vérité, depuis la
nuit des temps, jusqu'à ce que l'on se fut décidé à les écrire -
les rapports entre les possédants de Chalosse et leurs fermiers.

-  Désirez-vous  voir  la  basse-cour,  Monsieur  Joseph  ?
demanda Madeleine Tauya, qui les avait rejoints.

Joseph Capestang fit non de la main. Il se souvenait des
trois  paires  de  poulets  que  la  femme  lui  avait  apportées  à
l'Argilière, pour Pâques, et des deux douzaines d'œufs qui les
accompagnaient. Poulardes et chapons lui seraient offerts en
fin d'année, en même temps que le jambon, la langue et un
pied de chacun des deux cochons de l'Oustaou.

-  Combien  d'oies  engraisserez-vous,  cet  automne  ?
demanda le Maître.

La femme dût effectuer un calcul mental qui lui rida
le front, avant d'avancer le chiffre d'une douzaine, ce qui fixait
à  deux  la  part  de  l'Argilière.  Tauya  approuvait  en  silence.
Louis  Capestang  parla  des  dindons,  qu'il  ne  faudrait  pas
oublier non plus, un sur quatre pour les propriétaires. Ainsi les
paysans  pouvaient-ils,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au

40

 
 


