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CHAPITRE 1

Juillet 1914.

P etit-Jean se mourait. Cela faisait dix jours

pleins que le benjamin de Marie-Marthe Capestang, le poussin
sacré couvé dans les duvets de 1'Argiliere, baguenaudait entre
les ondes d'une fievre typhoide. Ainsi frappé par la maladie,
I'ange donné par Dieu a sa mere treize années auparavant se
flétrissait un peu plus d'heure en heure, veillé successivement
par tous ceux que la nouvelle faisait accourir au " Chateau ".
Par instants, pourtant, le regard exfiltré de ses paupicres,
étrange, comme habité par des idées de mort sereine, laissait
croire a un possible réveil, mais le docteur Marsan hochait la
téte, navré.
- Il faut attendre, hélas, et espérer, répétait I'hnomme de
l'art, comme pour conjurer son impuissance.
Marie-Marthe Capestang entra dans la chambre.
Etait-ce la cinquantaine largement passée, qui alourdissait son
corps aux parties médianes, et marquait ses traits forts de
duégne espagnole ? ou quelque deuil a venir qu'en secret elle
préparait ? La maitresse de 1'Argilicre avait depuis peu



abandonné les robes a la mode, serrées a la taille et soufflées a
la chute des reins par d'affriolants faux-culs, pour se vétir
comme ses métayeres, de simple lin aux couleurs sombres,
parfois piqué, banale fantaisie, de pois blancs ou beiges.

D¢ja, elle s'était assise en téte de lit, priant, la main
sur le front de son fils, la hanche contre sa joue.

- Mon Dieu, rien ne se passe, se lamenta-t-elle.

Elle était de grande taille, le chignon grisonnant, le
profil marqué par un nez gascon, busqué, les doigts déformés
aux jointures par les premicres attaques de l'arthrose. Marsan
la traitait a 1'Aspirine, un ester salicylé dont il disait grand
bien. Malgré cela, la maitresse de 1'Argilicre portait en
permanence sur le visage I'expression d'une austére et
douloureuse contrainte que la maladie de son fils préféré
matinait ces jours-la de désespoir, réel et bien profond.

Le docteur Marsan restait bras ballants, lachait par
intervalle des tss...tss... désolés. Vieil ami de sa famille,
cousin, méme, il venait tous les deux jours de Saint-Sever
assister a la lente plongée de son jeune patient. Ses traitements
demeuraient désespérément palliatifs, sérums injectés sous la
peau du ventre, humidification réguliere de la langue et de
l'intérieur de la bouche, et absorption forcée de quinine en
sachets que le malade rejetait chaque fois, manquant
s'étouffer.

- Et cette chaleur, qui augmente de jour en jour, soupira
Marie-Marthe, pareille canicule, quand on souffre de fievre, ne
doit pas étre tres bon...

Elle caressait son petit, versait sur lui ses larmes,
dont rien ne semblait pouvoir tarir le flot. Jamais sans doute
pareil chagrin ne s'était ainsi €épanché sous le toit de la vieille
demeure. Et puis il y eut soudain une sorte de miracle - les
heures de priére consenties de jour comme de nuit par la
maitresse du lieu avaient-elles porté leur fruit, enfin ? - et les



lévres de l'enfant se desserrérent pour laisser passer autre
chose que des plaintes.
- Mon ange, mon ange, que dis-tu, parle.

Marsan s'était penché a son tour, et Yvonne, la
servante, aussi. Le petit avait murmuré quelques mots, ou un
seul, son regard exprimait, pour la premicre fois, un sentiment
qui ressemblait a de la terreur, donc a de la vie.

- Mon petit, mon biquet.

On humecta ses lévres, Marsan releva le buste du
malade, qu'il appuya contre des oreillers. Jean Capestang
s'animait. La servante tomba a genoux sur le prie-Dieu qui
jouxtait le lit.

- Adrien....

Marie-Marthe n'avait pas compris, toute en tumulte
devant la bouffée de conscience qui tout a coup, lui rendait
son fils.

- Je crois qu'il réclame son frére, dit le docteur Marsan.

- Mais ils sont la.

- Les ainés, certes, dit le médecin, mais pas Adrien. Votre
fils demande son frere Adrien.

Marie-Marthe n'y croyait pas, et dit coller son
oreille tout contre la bouche de Jean pour entendre a nouveau
son fils prononcer ce prénom qu'elle reconnut, cette fois.

- Adrien, répéta-t-elle, interloquée, et pourquoi, mon
Dieu ?

Marsan prenait le pouls de l'enfant, qu'il trouva
apaisé. Peut-étre le tuphos qui tenait Jean Capestang hors du
monde, depuis des jours, allait-il s'estomper, avant de
disparaitre tout a fait. Rien n'était gagné pour autant, mais il
s'agissait 1a d'un signe important, le premier d'une possible
rémission de la maladie.

Marie Marthe s'était redressée et cherchait le regard
de son cousin, incrédule.
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- Et bien, ma chére, dit Marsan, bonhomme, dans la
mesure ou vous n'avez jamais refusé grand-chose a cet enfant,
il va sans doute falloir faire chercher votre fils Adrien.

Il observait Marie-Marthe du coin de I'ceil. Elle,
trahissait des sentiments divers, surprise et contrariété, et la
joie, aussi, d'assister a un commencement de guérison.

- Vous avez la Frangois, avec son automobile, reprit le
médecin. Il fera cette course, pour Jean.

- Oui, dit Marie-Marthe, c'est cela, Frangois ira.

Adrien Capestang fauchait depuis le lever du soleil
le demi-hectare de seigle arrach¢ metre apres metre a la terre
ingrate de Iéna. Arc-bouté sur le large outil qui lui ouvrait
passage entre les épis, il trainait comme un boulet sa jambe
droite, celle qui depuis l'enfance ne lui servait a rien sauf a
décrire a son coté d'épuisants demi-cercles. La chemise de lin
gris trempée de sueur, collée a son buste, il allait, ahanant, le
long de ses sillons.

D'autres, plus vaillants, ou simplement épargnés par
les paralysies qui frappaient volontiers les tout-petits de
Gascogne, au carrefour des deux siecles, auraient depuis
longtemps gagné sur la lande humide de quoi nourrir en grains
leurs gens et leur volaille. Et le marais déja séché partout
ailleurs par la forét eit, 1a aussi, reculé. Mais le jeune maitre
de Iéna régnait sur I'un de ces déserts vaseux, vestige, entre les
parcelles de pins, de 1'ancienne lande des bergers. Retiré, seul,
et le plus loin possible de la magistére chalossaise, 1'Argiliére,
ou régnait, couvrant de son ombre le reste de la famille, lou
meste , Joseph Capestang, son pere.

- Ai, dio ...

Il se trouvait orgueilleux, a vouloir survivre ainsi,
mais ce sentiment l'aidait a avancer entre les épis. Les
métayers de grande lande 1'appelaient l'escamarlat , le bancal,
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l'estroupiat. Sans doute avaient-ils un peu piti¢é de lui,
lorsqu'ils le voyaient peiner, et s'arréter tous les dix metres
pour reprendre son souffle.

- Cam'est égal....

Ces mots rythmaient son geste. L'ceuvre était
dérisoire : labourer, pour l'ensemencer, une matrice de sable
sans la moindre générosité, une des terres les plus arides de
toute la Gascogne, Iéna. Parfois, Adrien Capestang
contemplait le résultat de sa besogne ; l'envie lui venait alors
de laisser tomber sa faux, d'aller s'enfermer dans la maison,
avec ses livres, pour ne plus en sortir. Et puis le sentiment
d'étre libre, maitre chez lui, finissait par I'emporter. La téte en
feu sous le soleil triomphant de ce mois de Juillet 1914, il se
remettait alors a l'ouvrage.

Nul orage ne s'annongait, et cela durait maintenant
depuis des jours. Au nord et a l'est, aussi loin que pouvait
porter le regard, le ciel blanc mélait a 1'horizon ses confins a
ceux de la lande. La lumicre y était intense, que le regard
supportait avec peine. Ce plomb dardé, sans filtre sur la terre,
pesait encore plus sur les épaules de Capestang. Bouche seche,
comptant mentalement la maigre moisson qu'il lui faudrait
ensuite lier en gerbes, et battre a 'ombre de la maison, le jeune
homme avangait a sa facon d'infirme. Il calait son pied droit
contre les mottes, pour éviter les glissades, et donner un peu
de force a ses bras.

Il s'arréta, pour souffler un peu. Devant lui s'étalait
la perspective de son labour : quinze sillons d'une centaine de
metres de long. Telle était l'emprise de la seule et unique
parcelle céréaliere de Iéna. Il les avait creusés a l'automne,
derriére les mules des Carrére, ses voisins de Bordeneuve.
Meétayers de Joseph Capestang, ceux-la devaient aussi, au
méme moment, faire les mémes gestes, et avec eux, Henri, son
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"Jjumeau" paysan, né la méme semaine que lui. Adrien soupira.
Les Carreére n'auraient pas engagé, méme comme ouvrier-
brassier, le galitor (faible) ni maitre-ni pareil a eux, qui
s'obstinait a fertiliser sa lande pelée, au lieu de réclamer, loin
vers le sud, sa part de grasse Chalosse.

- C'est son affaire, murmuraient-ils.

La journée, et celle de demain, il me faudra bien ¢a,
pour en terminer, pensa le jeune homme, en reprenant son
rythme. Il avait appris a affronter, seul, cette épreuve de la
saison torride, assoiffante, qui nourrissait a l'intérieur de son
crane un douloureux et permanent brasier. Le résultat en serait
cette année-1a une douzaine de sacs qu'il joindrait a ceux des
Carrere, pour son pain de I'hiver. Pour le reste...

Le reste. Capestang leva les yeux, et ce qu'il vit le fit
se redresser un peu. Au-dela du champ de seigle, commengait,
vers le nord et I'est, une lande de sable et d'eaux dormantes
que parcouraient les moutons en liberté des Carrére. Il était
impossible de distinguer le fond d'un aussi vaste espace. Sur
plus de cinq cents hectares, nulle pin¢de, ni la moindre futaie,
pas méme la silhouette décharnée d'un chéne, ne venaient
rompre la morne et rigoureuse platitude de ce reliquat du pays
d'avant. Royaume... Le mot vint battre aux tempes du
faucheur. La, survivait a la rage forestiere qui depuis quarante
années, broyait gens et paysages, une réserve de chasse
peuplée de limicoles et de lievres, de lapins et de canards
sauvages, que rejoignaient parfois, en transit d'une pinéde a
l'autre, chevreuils et sangliers. Commune a Iéna et a
Bordeneuve, une parcelle de chénes, de hétres et de pins
abritait une palombicre, rompant, vers l'ouest, la platitude de
ce décor.

Un royaume. Adrien cligna des yeux. Ce trésor
dédaigné¢ par les industriels du bois valait bien que I'on
s'échinat & y produire quelques miches de pain gris. A Iéna,
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maitre de ses collets et de ses matoles, il traquait la bécasse et
I'arlequin, pistait le tendre marcassin, tirait le chevreuil et
devenait, a mesure que passaient les mois, carnivore presque
exclusif.

- De la viande, Capestang ! Si tu veux vivre, il te faut
manger de la viande !

Le petit tubard de Chalosse aurait fait plaisir a ses
médecins.

- Et du pain, aussi, pour pousser la viande dans 1'assiette !

L'automne viendra bien, pensa-t-il. La perspective
des pluies qui gonfleraient les marais, et des brumes, pour
masquer ses approches du gibier, lui donnait un peu de force.
L'automne, et la fin de cette chaleur au sein de laquelle il
¢touftait.

- Et bé, mon petit Scrof, macaréou ! On ne reconnait pas
son frere ?

Adrien sursauta, puis se retourna, manquant perdre
I'équilibre. Debout derriére lui, les mains sur les hanches, se
tenait, hilare, un grand diable au front ceint d'un casque de cuir
et d'une paire de lunettes de course, rondes et noires. Il portait
une houppelande en peau et poil de mouton, par-dessus un
habit qu'un long voyage avait transformé en chiffon. Son large
visage de hussard, au regard de charbon, barré par une épaisse
moustache, rayonnait.

Francois ! Le seul de ses freres avec lequel Adrien
allat en paroles au-dela de quelques convenances sur le temps
ou les crues de 1'Adour. Il avait a peine vingt huit ans et tout
lui réussissait depuis toujours, au point que les mauvaises
langues parlaient, méme chez les proches, d'enrichissement
suspect et pour le moins, de spéculations peu avouables, entre
Bordeaux et Paris.
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Adrien tendit la main, recut contre sa joue la masse
fraternelle, pour une embrassade a fort relent d'huile de
vidange. - Je ne t'ai pas entendu arriver, s'étonna le cadet.

- Je me suis arrété¢ sur le chemin de Saint-Yaguen,
expliqua 1’ainé, mes passagers désiraient se dégourdir les
jambes.

- Tes passagers....

Cela faisait bien une année pleine qu'Adrien n'avait
croisé son frére. C'était " en haut ", a I'Argiliére pour une de
ces réunions de famille que le solitaire de Iéna fuyait comme
la peste. Et 1a, en plein Juillet, sous le soleil au zénith,
Francois Capestang lui apparaissait soudain, avec un air
d'aviateur cherchant son appareil.

- Laisse donc tomber cet outil de paysan, Adrien, et suis-
moi. Au fait, ajouta-t-il, tu dois savoir que notre Petit-Jean est
pris d'une de ces mauvaises fievres. Tout le monde, et le
cousin Marsan avec, pensait qu'il allait passer. Et quoi ? Le
miracle. Mon Scrof, le biquet de Madame Mére s'est éveillé,
ce matin, avec un seul mot, répété a l'envi : Adrien, Adrien.
Dans le coma depuis dix jours pleins, c'est toi qu'il appelle au
moment ou il en sort. Alors, on t'attend, la-haut, et puis le
vieux Maitre a, parait-il, des choses a nous dire. J'ai pour cela
ramené de Bordeaux notre sceur Agnes, avec son mari. Enfin,
tu vas voir.

Interloqué, Adrien le suivit, ce qui n'était pas facile
car Francois Capestang, qui passait pour un homme pressé,
avait la démarche rapide. Lui, Adrien, avec sa jambe gauche
qui lui refusait son appui, ne pouvait aller a son pas. Francois
se retourna.

- Ah, c'est vrai, mon petit Scrof, j'oublie, désolé¢.

Scrof... Adrien aussi oubliait, entre deux rencontres.
Mais ce frére ne manquait jamais de le lui rappeler des le
premier sourire. Au début, cela avait ét¢ Squeul, un sobriquet
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pour la maigreur due a la tuberculose. On comptait les cotes
d'Adrien avec le doigt. Puis étaient apparus quelques
scrofules, a l'aine, des ganglions d'abord rénitents qui
s'amollissaient par le milieu, et finissaient par fistuliser, et
libérer leur glu marron. Les infirmi¢res d'Hendaye Iles
asséchaient, lun apreés l'autre, a grand renfort de meches.
Squeul était devenu Scrofule, puis...

- Scrof, mon petit Scrof.

Nul autre que Frangois, inventeur de ce raccourci
clinique, ne s'était hasardé a réutiliser ce surnom pour cadavre
en sursis. Méme Louis, 1'ainé de tous, ne s'y risquait pas. Il
maintenait depuis ces temps anciens une distance vis-a-vis
d'Adrien a peu pres égale a son indifférence. Seul Francois, le
second des Capestang, pouvait donc sans craindre une colére
destructrice dont Adrien avait le secret, utiliser son affectueuse
trouvaille.

Il prit Adrien par les ¢épaules, et le soutint.
Ensemble, ils firent ainsi, lentement, un bout de chemin,
jusqu'a une automobile stationnée a l'ombre des chénes de
l'airial.

- Chenard et Walker, 1913 ! triompha Francois. Elle
arrive directement de Gennevilliers - il répéta, admiratif —
Gennevilliers ! Chassis 12 HP léger, 4 cylindres, puis, a
l'oreille de son frere, il ajouta : six mille deux cent dix francs,
c¢a reste entre nous deux, mon petit Scrof, je ne veux pas qu'on
jase. Maintenant, regarde ce qu'il y a dedans.

Adrien se pencha. Sous la capote arriére, couverte de
mouton comme le conducteur, et assez chiffonnée elle aussi,
une jeune femme au visage piqué de roux les attendait.
Francois 1'aida a mettre pied a terre.

- Mademoiselle Minou, ajouta-t-il en guise de
présentation. Enfin, pour les intimes, comme toi, sinon, c'est
Mélanie. Lui, c'est mon frére sauvage, 'homme des landes
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perdues, Adrien dit le Scrof, mais ¢a, c'est pour moi, seul. Ou
sont les deux autres; Agnés et Alexis ?

- Vers la maison, dit-elle en montrant la direction d'un
geste évasif.

La jeune femme refaisait son chignon, et Adrien restait
coi. Son regard glissait de la voiture a l'inconnue. Quel culot !
Passe encore pour la Chenard, qui devait cofiter une coupe de
cinquante ou soixante hectares de pins. Mais introduire une
nouvelle venue au beau milieu de ce qui pouvait étre les
préparatifs d'un deuil, une Mademoiselle Minou chez les
Capestang, en plein drame ! Cela frolait le sacrilége.

C'¢tait Frangois. Le cyclone que rien n'arrétait.
Envers lui, Marie-Marthe et Joseph, ses parents, avaient
depuis longtemps abdiqué toute prétention d'autorité. Etait-ce
a cause de sa carrure de joueur de rugby - il avait été
champion avec le Sporting Bordeaux Université Club - ou
parce que sa mére avait un jour décidé de ne plus se ronger les
sangs en attendant ses retours de course landaise, reins brisés,
le corps bleu d'hématomes ? Combien de fois l'avait-elle vu
arriver courbé comme un centenaire, accroché aux murs,
crispé par des douleurs qui le faisaient grimacer, mais toujours
rieur, provocateur, pitre. Comment pouvait-on ne pas l'aimer,
lui pardonner ses exces, lui qui trouvait le moyen de réussir
ses ¢tudes de Droit sans avoir l'air de s'y intéresser, et qui
gagnait de l'argent comme d'autres repéraient les cepes, ou les
trefles a quatre feuilles ?

- Allons les chercher, dit-t-il.

- Non, coupa Adrien, comme dégrisé. Restez la.

Il se détourna et marcha vers la maison. L'idée
qu'Agnes, en compagnie de son mari, €tait entrée dans Iéna,
sans y avoir été invitée, lui était insupportable. Cela remontait
aux années qu'Adrien avait passées dans les sanatoriums
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d'Hendaye. Agnes, son ainée d'a peine un an, l'avait peu a peu
oublié la-bas. Comme d'autres, de I'Argiliere, et d'ailleurs.

Il marcha vers la maison, traversa l'airial de chénes
que bordaient cabanes a outils et poulailler perché, apercgut
dans la lumiére crue de midi les silhouettes d'Agnés et de son
mari, quittant la pieéce commune, et qui venaient vers lui.

Dans sa distribution de graces physiques, le
Seigneur avait assez négligé son Agnes Capestang. Mais il
avait compensé en la dotant d'une assez belle ame, dévouce,
comme celle d'une infirmiére, ou d'une dame d'ocevres. Elle
avait une spiritualit¢ d'enfant, et le tout formait une
personnalité simple et naive, sans aucune méchanceté.. Adrien
s'arréta. Sa colére retombait aussi vite qu'elle était montée.

-Eh, mon frére du bout du monde !

Elle avait le nez fort, et camus, les lévres minces des
femmes de sa lignée, la taille fine. Son corps bien modelé était
port¢é par des jambes épaisses aux mollets de coq,
heureusement dissimulés sous une robe au large plissé. Son
buste ¢était celui d'un éphebe, sans autre relief qu'une
musculature d'athlete. Elle marchait a pas d'homme, depuis sa
tendre enfance, " mon cinquieme gouyat ", disait son pere a la
voir ainsi marteler le sol de ses talons.

Adrien leva la main, pour un bref salut.

- Il fait vraiment trés chaud, s'excusa-t-elle lorsqu'ils se
furent approchés d'Adrien, Alexis et moi sommes allés
prendre le frais a l'intérieur.

- Quelle apocalypse, mon pauvre beau-frére, renchérit
son ¢poux, ta maison est un havre salvateur.

Adrien hocha la téte. Alexis Montabaud était déja
pres de lui, pour une de ses poignées de main furtives, un peu
molles, et du bout des doigts. L'homme n'avait ni age - sauf les
trente huit ans annoncés par son extrait de naissance - ni
origine certaine. Rond de visage et de ceinture, la calvitie
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avancée, les yeux en perpétuelle alerte derriere de petites
lunettes, il avait, pour son mariage avec Agnes, fait venir de
Paris, quatre années auparavant, une gorgonne assez vieille et
trés desséchée, a fort accent moldave, qu'il avait présentée a
tous comme sa mere, ce qui €tait possible, aprés tout. Cette
Houria avait donc un fils, unique, né a Damas, et de pére
mystérieux - " Montabaud, vraiment ? " avait douté Joseph
Capestang avec un demi-sourire.

Agnes en ¢était amoureuse. Il était médecin-
psychiatre des Hospices de Bordeaux, et prenait petit a petit sa
place dans la famille. Depuis les épousailles, Adrien ne les
avait pas revus.

- Frangois t'a dit, pour ton jeune frére ? s'inquiéta
Montabaud.

Adrien soutint le regard vaguement moqueur que
son visiteur posait sur lui. Ce tutoiement, et le reproche, dans
la voix, de n'étre pas au courant de la maladie qui a trente
kilometres de la, terrassait le benjamin des Capestang,
l'indisposaient, soudain. Il maugréa quelque chose, s'interposa
entre le couple et la maison, ce qui eut pour effet d'amuser
Agnes. Elle pointa vers lui son ombrelle, en étouffant un rire.

- Mon Dieu, fit-elle de sa voix acidulée que pimentait une
pointe d'accent, nous n'allons pas nous installer ici pour la
semaine, tu peux te rassurer. Toujours aussi sauvage, mon
pauvre cadet.

Ils avaient partagé leur enfance. Tres vite, l'exil
d'Adrien a Hendaye avait brisé net leur complicité. La fille
¢tait demeurée sous la seule autorité des deux grands. Le
temps avait alors achevé son travail de destruction. Adrien et
sa sceur n'avaient en vérité plus rien a se dire, pas méme le
souvenir d'un secret autrefois partagé.

- Je n'aime pas trop que l'on entre la-bas, c'est tout,
grommela Adrien, le visage a nouveau fermé.
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- Méme pour y chercher un peu de fraicheur ? lui
demanda le médecin, qui transpirait généreusement, du front,
du cou et des aisselles.

- La fraicheur, ironisa le boiteux, elle ne manque pas sous
l'airial, et derriére, encore, dans la pinéde, deux cents hectares
d'arbres de tous ages, ¢a en fait, de la fraicheur.

Agnes s'impatientait, son sourire avait pali. Cela
faisait des lustres qu'elle avait renoncé a comprendre Adrien,
son mutisme ordinaire entrecoupé de grondantes coleres, la
chape de défiance qu'il avait installée sur ses relations avec sa
famille, et ce défi d'un €loignement qu'il avait l'air d'assumer
plutét mal. Un cas intéressant pour le docteur Montabaud, sans
doute, mais bien difficile a supporter, pour les proches.

- On te verra tantot a I'Argilicre, tout de méme ?
s'inquiéta la jeune femme. Petit-Jean...

- Je sais, je sais, Petit-Jean, ses fievres., et moi, je n'ai
donc pas d'ouvrage, par ici ? Je monterai en Chalosse, oui,
lorsque j'en aurai terminé. Tant6t, ou demain, est-ce que je
sais, moi ?

Agnes haussa les épaules et s'engagea dans le
chemin, a la rencontre de Francois, qui progressait derriere la
fumée d'un cigare.

- Ah, la famille ! C'est beau ! s'écria le jeune homme.

Bras écartés, il feignait d'ignorer les mines crispées
et les regards plus ou moins furibards des autres.

- Adrien, je suppose que tu rejoindras de ton coté, ajouta-
t-il dans un sourire complice. Puis a sa conquéte, qui le suivait
a quelque distance : " c'était [éna, charmante amie, sept cents
hectares en grande lande, dont la moiti¢ d'un seul, et encore,
donne quelque chose a manger. Bravo, mon Scrof ! "

I1 partit d'un grand rire. Puis, triomphant.
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- Fin de la visite ! Prochaine étape, la Chalosse, ses vertes
collines, ses volailles grasses, la lumiere de la civilisation,
apres la vaste nuit des préhistoires. En route !

Adrien regarda s'¢loigner la petite troupe. La
perspective du long voyage vers 1'Argiliere, quatre heures de
cheval, sous le soleil, ne I'enchantait guére. Son frere avait la
fievre, la belle affaire, on trouverait bien un médecin pour la
lui faire tomber. Quant a Joseph Capestang, qui avait des
choses a dire a sa tribu, que ne s'était-il déplacé a Iéna pour
cela?

Il scruta le ciel. La menace d'un orage 1'elit poussé a
faucher de plus belle, mais non, en haut, ce n'était que le bleu
délavé des canicules, et le silence que le bruit rauque du
moteur troubla. Adrien avait soif. Un tiers d'hectare mis en
culture, je m'en fous bien, pensa-t-il en regagnant I'ombre de la
maison.

- Iéna, c'est la lande, ma lande.

Ses reins lui faisaient mal, autant que sa jambe. Il
but, longuement, au col d'une outre, goltant la paix revenue
sur sa terre. Pour quelle raison son jeune frére, inconscient,
avait-il ainsi prononcé son nom ? Leurs existences ne se
croisaient pas, et puis il y avait entre eux ces années perdues,
de part et d'autre du mur érigé par leur mére. Le phtisique,
d'un coté, et de l'autre, le petit miracle.

Il sortit sous le soleil, marcha vers le nord. Ecrasée,
la lande miroitait a I'infini, sous des ondes de chaleur. Ainsi
I'horizon se dissimulait-il au regard. Il eut envie, soudain, d'y
aller voir de plus prés, jusqu'a cette ligne floue qui dansait, la-
bas. Il y dormirait, méme, comme souvent, en été, au creux de
quelque vasque abandonnée par le marais, le temps d'une
sécheresse.

- Cambronne !
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Le chien accourut. L'appel voulait dire errance,
plusieurs jours, peut-étre, a chasser, et il aimait cela.
- Pour 1'Argiliére, on verra, hein mon vieux lui dit son
maitre, « demain, peut-étre ».
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CHAPITRE 2

Debout au pied du lit, appuy¢ sur sa jambe

gauche, immobile et comme pris par un songe profond, Adrien
Capestang ouvrait a demi ses yeux sur le corps décharné de
son frére Jean, indifférent aux gestes du médecin. L'homme
¢tait penché vers l'enfant, palpait avec attention le cou
décharné, la mandibule, et les saliéres creusées derriere les
clavicules.

Petit-Jean était retombé dans un coma agité, donc
"vivant", d'apreés le docteur Marsan, ce qui ne consolait pas
grand monde, et semblait laisser Adrien indifférent.

- Souffres-tu, dans ton sommeil ? se demandait pourtant
ce dernier.

A vingt ans passés, Adrien ressentait encore, chaque
jour que Dieu lui accordait, les suites douloureuses autant
qu'invalidantes de sa tumeur blanche, une tuberculose du
genou contractée alors qu'il avait a peine sept ans. Une
boiterie, basse, hideuse au point de ne laisser voir qu'elle, au
moindre pas, la stigmatisait.

I1 avait passé la nuit précédente en lisiere de forét,
sous une veste de berger. Fatigué par son travail de la veille,
puis par sa chevauchée solitaire jusqu'au-dela du fleuve
Adour, 1l sentait bien, a force de rester ainsi debout, la
faiblesse qui lui faisait fléchir son genou droit petit a petit.
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Méme en prenant appui, de temps a autre, sur sa canne de
vieillard qu'il haissait, il savait bien que cela irait jusqu'au
blocage. Il devrait alors s'asseoir. Il fallait retarder le plus
possible cette défaite.

Il contemplait son petit frére, et n'éprouvait pour lui
ni peine ni inquiétude, rien qu'une vague curiosité a le voir
ainsi défait ; ses joues creusées, la langue, séche au point de se
racornir, les orbites ombrées comme un maquillage de loir ou
de vache d'Aubrac, lunettes brunes auxquelles il aurait
manqué les branches, tout paraissait cheminement de la mort a
'intérieur de Jean, tel qu'il l'avait vécu, lui aussi, dans sa
propre chair.

- Souffres-tu, petite chose ?

La maladie avait détruit le genou d’Adrien, au prix
de douleurs intenses, de fulgurances que les médecins
d'Hendaye qualifiaient d"exquises". Nées en un point de
l'articulation, chaque jour différent, elles martelaient leur
matiere, a le faire hurler, ce dont il ne se privait guére.

- Souffres-tu, Jean Capestang ?

Oui, Jean Capestang souffrait lui aussi, cela se
devinait aux grimaces qui de temps a autre déformaient son
visage, aux raucités que ses lévres craquelées laissaient
échapper, par vagues, au vieillissement visible qui faisait de sa
vie un raccourci effrayant.

Lorsqu'il vit sa mere entrer dans la chambre, Adrien
recula, d'instinct, son béret serré entre ses doigts, et s'inclina,
comme lorsque, enfant, il voyait le pere Lafitte ¢lever le calice
a l'église de Montaut.

- Ah, tu es 1a, lui dit-elle simplement, on t'attend depuis
hier, et accoutré, Seigneur, cette toile rayée.

- Votre Petit-Jean est reparti dans son tuphos, lui dit
Marsan. Nous essaierons de lui faire absorber un peu de cette
Aspirine avec laquelle je vous soigne, ajouta-t-il. Elle possede



24

en effet des vertus anti thermiques, nous en sommes certains,
maintenant. Pour I'instant, nous allons le baigner a nouveau.

- Aide, je te prie, Adrien, puisque tu es enfin la, ordonna
séchement Marie-Marthe.

Le jeune homme s'approcha en du lit en claudiquant.
Il s'agissait de déshabiller Jean, et de le plonger dans la
baignoire pleine d'eau froide installée pres de lui.

Marie-Marthe avait rameuté du personnel, Yvonne,
la servante qui avait vu naitre tous les enfants de sa maitresse,
et Justine, une soubrette qui faisait le ménage a I'étage, dans
une chambre voisine. Le Docteur Marsan vérifia que la
température du bain ne dépassait pas dix-sept degrés - au-
dessus, la méthode ne donnait rien -, versa quelques brocs
d'eau froide, puis, a quatre, 1'on souleva le jeune homme avant
de I'immerger jusqu'au cou.

Un malade lucide ett hurlé, sentant la mort
s'emparer de lui, puis se fit apaisé en quelques minutes, car
tels étaient les effets successifs de ce traitement. Comateux,
incapable d'exprimer son possible bien-étre, Jean Capestang
fut retiré de la baignoire dés qu'il elit commencé a frissonner
suffisamment fort pour asperger l'entourage, puis allongé a
nouveau sur son lit. Le médecin vérifia que les brutales
variations de température n'avaient pas, comme cela arrivait
parfois, entrainé quelque irréversible 1ésion du cceur.

- Ca tient, murmura-t-il, comme s'il se rassurait lui-
méme.

Pour le reste, la maladie conservait, hélas, son entier
mystére Qu'en serait-il du pronostic cérébral, si la ficvre
s'éteignait ? Que resterait-il du "biquet", fragile chef d'ceuvre
couvé par une mere injuste, si la marée morbide se retirait
enfin de lui ?

Les gestes d'amour que Marie-Marthe prodiguait, de
la main et des lévres, a son benjamin, entraient comme autant
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de dards dans la poitrine d'Adrien, fouillaient son corps de
leurs pointes, remontaient vers ses ¢épaules. Il se sentit
frissonner a son tour tandis que son souffle s'accélérait, au
point de le rendre audible, mélé aux plaintes de Jean. Ainsi
suffisait-il de s'allonger, brtilé de fievre, la bouche a demie-
ouverte, le regard au loin, inaccessible, pour recevoir, a défaut
de la sentir, la douceur de la peau maternelle, et deviner cette
supplication, " vis, par pitié, vis, reviens " qu'introduisait dans
l'esprit absent du malade chacune de ces caresses ?

- Tu as tout pris dans le cceur de cette femme, pensait le
boiteux, ta part, et celle qui me revenait. Et tu me réclames a
ton chevet, pourquoi ? Tu me connais a peine.

Il s'appuya contre un mur, dans la semi-pénombre
d'une grosse armoire. Eloigné de I'Argiliére, par la maladie
d'abord, puis par le choix qu'il avait fait, quatre années
auparavant, de l'exil en grande lande, et de la solitude, il
découvrait le degré d'intimité qui liait sa mere a son autre fils,
et le déchirement que la menace de le perdre provoquait en
elle. Les ainés méme, Louis, qu'un partage de batteuse a
vapeur entre des meétairies voisines retenait ce jour-la a
Brocas, avec son pere, et Francois, n'y avaient jamais eu droit.
Quant a Agnes, il suffisait bien qu'elle ait appris, loin de
I'école publique, a lire et a écrire, a tenir maison et
domesticité, a jouer du violoncelle et a broder le lin aussi bien
que les métayeres, pour espérer en prime de la tendresse.

Sur le lit, Jean Capestang paraissait légerement
apaisé, apreés le bain. Désceuvrée, la servante Yvonne
s'approcha d'Adrien. Il avait été son préféré a elle, avec sa
douleur, aussi, lorsque encore enfant, il avait quitté¢ la maison
pour les établissements de cures du bord de mer. Elle lui
sourit. Elle, savait ce que le troisiéme des fils Capestang avait
enduré. Elle connaissait les raisons du silence au fond duquel
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il se dissimulait quand - événement rare - Augustin, le cocher,
le ramenait pour quelques jours a I'Argiliere. Méme Joseph
avait semblé a cette ¢époque avoir peur de lui, de la
déformation progressive de son genou, de la maigreur de sa
cuisse et de sa jambe. C'était 1a un effroi que 1'on n'avait pas su
masquer, comme on s'était refusé a prononcer le mot qui
hantait pourtant les esprits : infirme.

L'infirmité, c'était bon pour les autres, les petits,
ceux des fermes, de la forét ou des usines, pied-bot et becs-de-
lievre, phocomélies, pattes folles, et jusqu'aux démences qui
poussaient les plus atteints a l'entrée des bourgs et des
hameaux, pantins a l'obscur discours, amusants, parfois,
inquiétants, le plus souvent.

- Pauvres bougres, compatissait Marie-Marthe.

Mais un Capestang, ainsi dégradé, sous le toit de
I'Argiliere, Dieu Tout Puissant, qu'avait-elle fait pour en étre
ainsi affligée ?

- Mon petit, chuchota la servante, en effleurant la joue
d'Adrien de ses doigts tremblotants.

Il lui rendit son sourire. A vingt ans, il s'était déja
sculpté sa physionomie d'adulte. Des joues haves qu'occupait
une barbe de plusieurs jours, des yeux rapprochés, noirs, aux
lueurs inquictes, une moustache courte, donnaient a son visage
un aspect sauvage, et l'air des charbonniers de la lande
lorsqu'ils quittaient leurs brasiers, un peu hallucinés. Quant a
son corps, il offrait au regard les stigmates de la maladie, le
thorax, maigre, comme les bras, et, sous des hanches étroites,
le reste, qui se trainait presque au sol.

Francgois, puis Agnés, accompagnée de Montabaud,
¢taient entrés dans la chambre. Bercé par sa mére en pleurs,
inerte, Jean Capestang ralait son discours de mourant. Adrien
recula jusqu'au mur, contre lequel il prit appui. Les mains de
Marie-Marthe parcouraient sans relache le visage du malade.
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Quelle sensation pouvait-on retirer d'un tel geste ? Comme
c'était étrange. Adrien ferma les yeux. Des choses remontaient
de sa mémoire, longtemps enfouies, le méme docteur Marsan,
en chemise, manches retroussées, c'était donc 1'ét¢, déja, et les
larmes de Marie-Marthe, les mémes...

Il est parfois dans les familles les plus chrétiennes,
les plus aptes en apparence a gagner un jour le paradis des
honnétes gens, de flamboyants ratages, des laissés pour
compte que rien n'explique. Que s’¢était-il passé dans celle-1a,
qu'aucune oreille, méme la plus indiscréte, n'entendit,
qu'aucun regard, méme le plus exerce, ne saisit ? Des €tres a la
réputation que rien n'entame s'agenouillent, paisibles, dans les
églises, quand leur propre chair, rejetée sur le parvis, hurle
d'invisibles souffrances, d'inexpiables rancceurs. Ainsi
d'Adrien Capestang, le Scrof, le tubard que l'on s'étonnait de
retrouver en vie quand la maladie, la solitude et l'ennui en
avaient fait un spectre flou, a la dérive loin du vaisseau
familial.

Il n'oublierait jamais. Comment oublier ? A la toute
fin du siecle, agé de huit ans, il avait senti au fil des jours sa
jambe s'engourdir, tandis que peu a peu son genou gonflait,
sans douleur particulieres. Tuberculose. Le mot était venu, tres
vite, dans la bouche du docteur Marsan. Moins d'un mois plus
tard, le petit malade, qui jamais plus ne remettrait les pieds
dans un college, s'était retrouvé a Hendaye, parmi une centaine
de semblables. En cure, puis en pension, pour dix ans.

Alors la maladie avait creusé entre sa mere et lui le
fossé de la peur. Au début, il y avait eu les visites que Marie-
Marthe faisait entre les hauts murs gris du sanatorium.
Intéressée par son fils et par lui seul, elle n'avait guere prété
attention a son entourage de tuberculeux osseux plus ou moins
bancals, plus ou moins phtisiques, allongés, que
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ponctionnaient les médecins, et qui parfois, d'un couloir a
l'autre du morne établissement, poussaient leurs cris de terreur.
L'ennui des longues journées passées a veiller un enfant qui
peu a peu s'enfermait dans le mutisme, avait éveillé en elle le
sentiment qu'Adrien appartenait a une espece d'enfants en
marge, que la société casernait la pour s'en protéger. Ignorante
des choses de la médecine, elle découvrait, de mois en mois, le
ravage que le bacille faisait sur son fils. Quelqu'un, un jour,
avait prononcé le mot contagion.

Jean allait naitre. Le docteur Marsan avait déja
conseillé a sa patiente, alors agée de plus de quarante ans,
d'éviter autant que possible la demi-journée de voyage entre
Montaut et le Pays Basque, méme en voiture automobile. La
route était en fort mauvais état, creusée de rigoles et de nids-
de-poule, dangereuse pour un ventre déja fatigué par quatre
grossesses, et puis...

- Et puis, mon cousin ?

- Ces pauvres enfants d'Hendaye...

Marsan hochait la téte, géné, avec l'air de détenir
quelque secret.

-... 1ls hébergent le microbe, comprenez-vous...

- Et bien quoi ? Il y a un danger ?

- Si vous-méme contractiez la maladie, oui, sans aucun
doute.

- Mais pour moi, seulement...

- Non, j'en ai peur, aussi vous conseillerai-je, pour les
quatre mois de grossesse qui vous restent, de demeurer a
I'Argiliére, et de n'en point bouger, sauf pour de courts trajets,
Saint-Sever, Montfort... Mont-de-Marsan, c'est déja loin pour
vous, alors Hendaye, ce bout-de-France...

Ainsi la maladie d'Adrien pouvait-elle se transmettre
a l'enfant a naitre. Et quel enfant ! Celui dont elle sentait dé¢ja,
dans les profondeurs de ses entrailles, le fort désir de vivre. Il
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viendrait a la fin de l'année 1900, comme un symbole du
temps ainsi recommencé, pour lui rendre sa jeunesse, pres de
vingt années apres la naissance de Louis.

Tant pis pour Adrien, trop malade, dangereux. Il
n'aurait qu'a lire ses lettres, veillé par les infirmiéres
d'Hendaye. Verrait-il 1'image de sa mere se noyer dans les
brumes de l'oubli, sombrer, tel un chalutier, au large de la
dune basque ? Marie-Marthe avait choisi de ne plus se poser
cette question, elle était désormais incapable de voir au-dela
de son ventre arrondi. Adieu la chrétienne compassion, la
charité, la raison, 'amour, méme, pour celui qu'elle laissait. En
lui fermant, du fond de sa phobie, la porte de I'Argiliere, elle le
condamnait a guérir seul, entre cracheurs de sang, déformés de
la hanche ou de la colonne vertébrale, pour dix longues
années. Ainsi échut-il a des meres qui n'étaient pas la sienne
d'accorder a Adrien, au hasard de promenades sur la plage, un
peu de la chaleur et de I'amour qu'elles partageaient avec leurs
propres enfants.

De ce temps arrété, Adrien faisait le compte, au
chevet de son frere gémissant, et sa gorge se serrait.

- Bien siir, qu'il souffre, lui chuchota Yvonne a I'oreille.

Il s'était interrogé a voix haute, et elle avait été seule
a l'entendre, ce qui était, a 1'Argilic¢re, dans 1'ordre des choses.

- Viens a la cuisine, lui ordonna la vieille femme.

Ils quitterent la chambre, parcoururent le couloir de
I'étage a pas lents, sans se parler, avant de descendre le grand
escalier en bois verni qui conduisait aux piéces communes,
aux deux salons et aux bureaux du rez-de-chaussée.

- Il t'a demandé¢, ce matin, lui dit-elle, tandis qu'ils
longeaient un corridor sombre et frais, aux murs peuplés de
gravures de canonniéres et de scénes de batailles. Je crois qu'il
t'aime bien, méme de loin, et qu'il se demande un peu qui tu
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es, peut-étre méme qu'il aurait envie de vivre comme toi, en
bas. Tu es bien maigre, tout de méme, lui reprocha-t-elle.

Ils étaient entrés dans la vaste piece meublée de
huches, de vaisseliers, d'une massive cuisiniére en fonte, et
aux murs de laquelle le cuivre des bassines brillait sur des
¢tageres en chéne, de part et d'autre de la cheminée.

- Tu vas finir par te coucher la jambe sur le coté, a force !
dit la servante. Regarde-toi, mon Dieu, tu n'as plus que la peau
sur les os.

Adrien haussa les épaules.

- Fous-moi la paix, mourroc (boule de graisse), tu me
fatigues. - Boh, té, tu sais bien ce que tu fais, se défendit-elle,
toi comme les autres, dans cette famille.

Elle lui présenta une assiette garnie de jambon coupé
en tranches. Enfant, il raffolait de cela, au point de vider les
pieces par l'intérieur, comme le lui avait appris Francois. Un
petit trou sous la boule bien ronde de 1'os, a I'abri du regard,
une pointe de couteau, ou un fil de fer, et la curée pouvait
commencer, sans qu'il y et besoin d'agrandir 1'orifice. A la
fin, le jambon ne pesait plus que le poids de son gras, une
outre emplie d'air qu'Yvonne soupesait d'un seul doigt,
incrédule, pestant contre ses garnements.

- Pas faim, lacha-t-il, téte basse.

- Eh bien, ce n'est pas mon cas, s'écria Frangois, qui
venait d'entrer a son tour dans la cuisine. Bon Dieu, la maladie
me navre, pardonne-moi, Adrien, mais ce mouflet dans ses
limbes, a se chercher une sortie vers le pays des anges...

- Tais-toi, sale beromac (garnement), le morigéna
Yvonne, tu insultes ton Créateur.

Francois Capestang fit asseoir son amie, puis
s'installa a son tour devant la longue table de bois autour de
laquelle s'organisait la vie dans cet endroit essentiel. Puis il
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plongea ses doigts dans I'assiette de jambon, en s'amusant des
regards filtrés que la servante langait vers M¢lanie.

- Mademoiselle Minou avalera bien un petit quelque
chose, proposa-t-il.

La jeune femme avait remis de l'ordre dans I'organdi
de sa robe rouge. Jolie de minois et plutot bien faite, elle
restait sagement assise, son sac sur les genoux, avec l'air d'une
petite fille qui attend de quitter la classe. Adrien, a deux pas
d'elle, restait figé.

- Merci, refusa-t-elle dans un sourire.

Elle sé¢journerait dans une chambre de célibataire.
On l'avait acceptée sous le toit de I'Argiliere, on feindrait donc
de croire qu'elle vendait des chapeaux rue Sainte Catherine -
ce qui apres tout €tait peut-€tre vrai - on se féliciterait enfin, in
petto, qu'elle fiit, a table, discréte en parole, avant de saluer
des le lendemain le départ de la Chenard pour Hossegor, ou
les Capestang possédaient, entre lac et Océan, une villa de
vacances.

- Méfiez-vous de mon frére Adrien, la prévint Francgois
entre deux bouchées avides, sous ses apparences un peu
rugueuses, c'est un séducteur. Il attire ses proies dans cet
endroit de réve ou nous étions hier, et les tient sous séquestre,
le temps de leur apprendre a chasser la palombe. Le supplice
peut durer des mois, vous devez faire le guet, en haut d'un pin,
et sur un pied, imiter le cri de l'oiseau en rut, manger des
tartines de graisse d'oie sous des feuillages humides et dire a
haute voix du mal de tout un chacun.

Mélanie souriait a Adrien. Frangois éclata de rire, et
frappa 1'épaule de son frére. Cela aussi faisait partie du jeu,
cette supériorité affichée par 1'ainé, et acceptée par l'autre,
comme si le don de quelque signe d'affection devait étre
aussitot compensé par une pique, ou une simple boutade.
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- Laisse Adrien tranquille, gronda Yvonne, il n'a pas
besoin qu'on le moque, té, pauvrette.

- Mais je l'aime, ce bougre, se défendit Francgois. Je ne
suis pas trés chrétien, moi, mais j'ai des réserves d'amour,
n'est-ce pas, chére Mélanie ? C'est tout de méme mieux que
d'aller a confesse tous les samedis, et de se répandre en ragots
le reste de la semaine, non ?

Un sourire éclaira pauvrement le visage d'Adrien. A
vrai dire, sa famille recélait dans ses intimes profondeurs les
mémes zones d'ombre que bien de ses pareilles. Et 1'on savait,
des soirs durant, sur le ton des confidences, y digérer les
nouvelles de l'extérieur, y porter jugements, et jusqu'a y jeter
les anathémes et bulles d'exclusion qui convenaient, le cas
échéant.

- Rien que de bien ordinaire, lacha Frangois, l'air
vaguement découragg.

Il contemplait sa conquéte en train de picorer du
bout de ses doigts fins au point de paraitre arachnéens, les
miettes d'un gateau a l'anis. Adrien, lui, observait ce frére
triomphant, cette sorte d'ouragan poussé par le plaisir de vivre,
et porté par lui, qui balayait les conventions par lesquelles la
vie a I'Argiliere était régie. Ainsi les familles pouvaient-elles
contenir d'aussi dissemblables destinées ? Adrien en restait
estomaqué, au point que I'humeur méchante qui lui tenait
compagnie depuis son départ de Iéna se diluait sous 1'effet de
ce charme.

Yvonne touillait un civet dont le fumet envahissait la
cuisine, lorsque Marie-Marthe Capestang entra dans la picce.
Francois ne bougea pas. Il machait, 1'air pénétré, ses rogatons
de jambon. Le charme rompu brusquement, Adrien se leva.

- Il est déja deux heures au soleil, on n'aura jamais
déjeuné aussi tard, se lamenta sa mere, mais mon Dieu, il y a
bien une pauvre raison a cela.
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Elle vint aussitot préter main forte a Yvonne, pour
remuer la sauce épaisse du civet. Ainsi penchée sur la marmite
en fonte, les cheveux blanchis par 1'épreuve, elle ressemblait,
dans sa robe de fermiére, a sa servante, et s'en trouvait, aux
yeux d'Adrien, comme un peu humanisée. Il y aurait donc une
réaction, qui ne tarda pas.

- Et tous seront de ce repas, c'est bien entendu, lacha-t-
elle sur un ton rogue.

Adrien fit un pas vers la porte, tandis que M¢élanie,
soudain génée, faisait mine de chercher quelque chose dans
son sac.

- Et toi aussi, j'espere ! lanca Marie-Marthe au boiteux,
sans le regarder.

Son "j'espére", prononcé avec l'accent coupant qui la
faisait craindre des plus endurcis, avait tout l'air d'un ordre.
Elle aurait pu €tre une institutrice du genre pas commode, et
donner ainsi des ordres sans avoir besoin de lever la téte.

- J'ai déjeuné, grommela Adrien.

- Ne mens pas! Par pitié pour ton pauvre frére, qui se
meurt, fais cette chose utile, écouter ce que ton pere a a te dire,
ce n'est tout de méme pas si compliqué.

Adrien croisa le regard de Frangois, qui se voulait
apaisant, et se mordit les Iévres. S'il n'avait pas fait le voyage
en Chalosse pour assister Petit-Jean, sa mere serait-elle venue
le chercher en Grande Lande ? Peu probable. Elle aurait
tempété, de loin, contre ce rejeton qui la navrait, quoi qu'il fit,
et lui, tranquille, se serait épargné d'étre ainsi traité comme un
gouyat de quatorze ans.

Francois se leva, vint lui donner une tape sur
'épaule, amical.

- Pére est sur I'Oustaou, on va a sa rencontre.

Adrien se raidit. Il sentait la main de son frére
enserrer sa nuque, c'était comme une caresse, mais
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douloureuse en méme temps. Personne, jamais, ou peut-&tre
une fois ou deux, Joseph Capestang, a Hendaye, au moment
du départ, n'avait eu pour lui ce geste.
- Viens, lui dit Frangois a voix basse, on va faire un tour
dans ce bel été, et avec la Chenard, ajouta-t-il, I'air gourmand.
"Mademoiselle Minou" s'était levée, sans doute
soulagée de n'avoir plus a affronter le silence qu'avait établi
entre elles deux la maitresse des lieux sans la moindre
aménité. Francois la prit par le bras, poussa Adrien devant lui.
- Je n'irai pas, déclara ce dernier lorsqu'ils furent
dans le couloir.
- A ta guise, caboche, soupira son ainé, moi, en tout cas,
j'ai besoin d'air, méme bouillant.
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CHAPITRE 3

J oseph Capestang descendit du coupé attelé

d'un cheval, imit¢ quelques instants plus tard par son fils
Louis. Les deux hommes se ressemblaient, pareillement
grands et massifs, sous les mémes redingotes de toile grise,
coiffés tous deux de chapeaux de paille. Le pére marchait a
pas comptés, courbé, sans canne, le fils, mains derriére le dos,
le suivait a un demi-metre.

Augustin Tauya, le fils cadet du métayer de
I'Oustaou, accourut vers eux, s'inclina en les croisant, et prit
les rénes de l'attelage, tandis que les deux hommes se
dirigeaient vers la maison.

- Ils battent, derriere, les prévint-il.

A bout dun chemin empierré, sur une créte
dominant collines, vallons et fermes moins haut situées,
I'Oustaou était une lourde construction de bois et de torchis,
sans auvent d'entrée. Sa facade égayée par des colombages
¢tait percée, sous les volets grands ouverts d'un grenier, de
deux fenétres, autour d'une porte étroite devant laquelle les
arrivants s'arrétérent. Le bruit régulier des fléaux leur
parvenait, mélé aux murmures des batteurs.

Des femmes, une demi-douzaine, étaient réunies
dans la piéce commune, autour d'une longue table
rectangulaire, préparant une collation pour les hommes.
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Lorsqu'elles eurent identifiés les visiteurs, il y eut un envol
subit de jupes noires et de chignons tressés.

- Oh, pardi ! ces messieurs !

Joseph Capestang entra, son chapeau sur la téte, qu'il
posa sur la table aprés avoir humé, les yeux mi-clos, la fraiche
pénombre de la piece. Déja Madeleine Tauya donnait ses
ordres. Des chaises, pour les maitres, et a boire, aussi, ce
qu'accepta le vieux Capestang, d'un hochement de téte
satisfait.

- Il faut prévenir Maurice, et les autres, souffla une
femme.

- Non, laissez-les, nous irons les voir tout de suite, l'arréta
le Maitre.

Le silence se fit dans la picce, et les bruits du battage
emplirent I'espace. Les femmes, statuaires sombres,
demeuraient immobiles, la maitresse de maison, petite, mate
de peau, les mains ouvertes sur le drap de sa jupe, les autres,
tétes baissées, a attendre un ordre. Les Tauya avaient repris la
métairie en Novembre 1913. Ils remplagaient une famille
nombreuse déplacée vers une ferme plus importante. Jusque
la, leur condition d'ouvriers agricoles en Pays d'Orthe les
avaient soumis aux aléas de I'embauche. Ce bail leur assurait a
présent un quotidien moins hasardeux, et leurs proches,
conviés aux travaux d'été, en profitaient.

Louis Capestang était resté¢ debout aux cotés de son
pere. Il importait, chez des gens recrutés de fraiche date, et
que l'on connaissait a peine, de ne pas se laisser aller aux
familiarités volontiers joyeuses qu'autorisaient les sujétions
plus anciennes. Certaines familles s'étaient installées sur le
domaine un siccle et plus auparavant. On savait tout d'elles.
La, sur cette belle propriété de quelques trente hectares,
nouvellement occupée, les relations entre employeurs et
employés conservaient la distance convenable.



37

Joseph Capestang paraissait fatigué. Il gardait les
yeux clos en vidant, a petites gorgées, son verre de claverie
rouge.

- Et Monsieur Jean, comment se porte-t-il ? hasarda,
presque a voix basse, Madeleine Tauya, cette mauvaise fievre,
diou biban ...

- Il va, il va, répondit le vieil homme.

- Nous prions bien pour lui, affirma la métayere.

Joseph Capestang hocha la téte, en signe de
remerciement. Un rai de lumiere tombait obliquement sur la
table de la piece commune. Des mouches y bourdonnaient,
dans la poussiere. Dehors, c'était 1'heure de plomb, que
pourtant les hommes occupaient a battre le grain, sans
désemparer.

- C'est la derniére vendange de ce vin-la, regretta son
hotesse en tendant vers Capestang la cruche qu'il repoussa de
la main, doucement.

- Eh, té, nos pauvres vignes, renchérit le Maitre, on a
beau leur passer dessus de la bouillie bordelaise, la bestiole est
la plus forte.

A travers toute la Chalosse, le phylloxera réduisait
depuis une dizaine d'années le vignoble comme une peau de
chagrin. La maladie dessinait une ligne de front qui avangcait,
inexorable, ondulait d'une colline a l'autre, et livrait a la boue
et a la caillasse les parcelles détruites.

- C'est ainsi, soupira le visiteur. Mon fils Louis fera
planter du porte-greffe américain. Il semble que ce soit la
seule solution. Ah, mes amis, nous sommes bien loin des
récoltes de 93.

Et les fronts s'inclinérent, alourdis par les fatalités en
cours.

Lorsque le vieil homme, son verre de vin avalé, se
fut levé, les femmes, soulagées, lui firent escorte jusqu'a l'aire
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de battage, ou s'activaient six hommes, par équipes de deux.
Pantalons de toilé rayée retroussés a mi mollet, chemise
ouverte sur leurs poitrines ruisselantes, ils avancaient le long
des andains, frappant les épis de leurs outils articulés. A leur
tour, ils apergurent les maitres et cess€rent leur besogne.
Joseph Capestang leur fit signe de poursuivre, mais le métayer
Maurice Tauya vint vers lui, et le salua, empressé.

- Tout va bien, mon ami ? demanda Capestang.

- Oui, monsieur Joseph, les choses vont comme il faut. Le
temps est avec nous, regardez, le grain est tellement sec qu'il
se détacherait sans méme étre battu.

Il était maigre de visage comme de thorax, les yeux,
strabiques, tant ils étaient rapprochés, de part et d'autre d'un
nez en lame de couteau. Il se pencha, racla la terre de la main,
et exhiba sa moisson.

- Il est beau, aussi. T¢, monsieur Louis prenez-en dans la
main. Une bonne année, vraiment. Nous aurons fini ce soir.

Louis Capestang tendit la main, recut le blé dans sa
paume ouverte, une manne dorée qu'il laissa doucement filer.
D¢ja les femmes, inaptes au battage proprement dit, ajoutaient
des paillers a ceux qui s'alignaient le long de l'aire. Louis
s'approcha de l'un d'eux, et en vérifia soigneusement le lien.
La paille, dans son entier, était pour le propriétaire, tandis que
le grain se baillait aux deux-tiers, trois sacs sur cinq pour le
meétayer.

Tauya voulait ajouter quelque chose, mais n'osait
ouvrir la bouche, et restait 1a, le chapeau dans une main, se
lissant de l'autre la moustache, fixant son maitre entre col et
ceinture.

- Qu'y a-t-il ? lui demanda ce dernier, tandis que son fils
commengait le compte des sacs de grains, sous le regard
vaguement inquiet des femmes. Et bien, dites, mon bon.
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- Nous savons... nous savons, s'enhardit le métayer, au
bout d'un long silence, que la batteuse a vapeur a travaillé
toute la semaine a Bourrudes, a Maisonneuve, a Gardeéres,
dans vos maisons, la-bas, jusque sur Saint-Aubin. Nous, on
n’a pas pu obtenir que la machine vienne jusqu'ici.

Maurice Tauya balayait du bras la campagne
environnante, celle qui se voyait de 1'Oustaou, et celle des
vaux limitrophes, qui ne se voyait pas, toutes deux propriétés,
a quelques arpents pres, du vieil homme. Il disait "nous"
comme s'il défendait une tribu assiégée. Son ton s'était
affermi, comme son dos, qui se redressait au fil du discours.

- Et bien? fit Joseph, agacé par ce qu'il pressentait comme
une récrimination.

Des batteuses au charbon, il y en avait a peine six,
pour tout le canton et sa centaine d'exploitations. Les
propriétaires se les prétaient, ou les louaient, selon la qualité
de leurs relations, quant aux métayers, ils en faisaient la
demande et devaient attendre leur tour, battant au fléau
lorsque le temps se mettait par trop au mauvais.

- Et bien... rien, monsieur, dit Tauya, dépité.

- 1l fait grand soleil, cette année, ¢luda Capestang, et ¢a
dure. Regardez-moi ce ciel, il n'y est pas passé un nuage
depuis plus de quinze jours. Si nous avons autant de chance
pour la vendange, sur Montfort, alors oui, I'année sera sauvée.
Vous en avez terminé avec le seigle ?

- Oui, monsieur.

- Faites voir, je vous prie.

«Je vous prie ». Le ton était celui d'un ordre, une
formule de politesse qui remettait a plus tard la suite de la
discussion. Les trois hommes se dirigerent vers une borde au
toit de chaume devant laquelle s'alignaient, par dizaines, des
sacs pleins de grain. Tauya en délia un, qu'il ouvrit, et présenta
sa moisson.
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- On I'a débarrassé de l'ivraie, de la vesce, et de quelques
bestioles, annonga le métayer, apparemment satisfait. Oh, té,
les femmes y ont travaillé, oui, et bien, je vous l'assure, ajouta-
t-il, comme s'il s'agissait pour lui de vanter les qualités de son
gynécée a la louée de Suzan, la Foire du 29 Septembre ou I’on
embauchait les domestiques.

- Le grain est beau, c'est vrai, admit Louis Capestang, de
sa voix un peu haut perchée, surprenante pour une pareille
carrure.

Convenablement battu, débarrassé de ses semences
noires, et dépoussiéré, le seigle avait en effet bonne allure.
Une centaine d'hectolitres attendraient la le partage de la fin
Juillet. Deux sacs pour le propriétaire, et trois pour le métayer.
Telle était la régle essentielle du bail a colonat partiaire qui
régissait depuis une trentaine d'années - en vérité, depuis la
nuit des temps, jusqu'a ce que l'on se fut décidé a les écrire -
les rapports entre les possédants de Chalosse et leurs fermiers.

- Désirez-vous voir la basse-cour, Monsieur Joseph ?
demanda Madeleine Tauya, qui les avait rejoints.

Joseph Capestang fit non de la main. Il se souvenait des
trois paires de poulets que la femme lui avait apportées a
'Argiliere, pour Paques, et des deux douzaines d'ceufs qui les
accompagnaient. Poulardes et chapons lui seraient offerts en
fin d'année, en méme temps que le jambon, la langue et un
pied de chacun des deux cochons de I'Oustaou.

- Combien d'oies engraisserez-vous, cet automne ?
demanda le Maitre.

La femme dat effectuer un calcul mental qui lui rida
le front, avant d'avancer le chiffre d'une douzaine, ce qui fixait
a deux la part de 1'Argiliere. Tauya approuvait en silence.
Louis Capestang parla des dindons, qu'il ne faudrait pas
oublier non plus, un sur quatre pour les propriétaires. Ainsi les
paysans pouvaient-ils, sans avoir besoin de recourir au



