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Avant-propos
Bienvenue dans le monde impitoyable de la télévision.

Bienvenue dans les coulisses de 'apparat télévisuel. Sous les strass, les paillettes.
Sous les costumes de location et les sourires forcés.

Bienvenue dans le monde terrifiant du petit écran, avec ses candidats dégénérés et
ses animateurs mégalomanes (& moins que ce ne soit I'inverse).

Des émissions clinquantes, tapageuses, aux couleurs dégoulinantes. Des émissions
ou largent-roi fait la loi et samuse a déchirer les hommes entre eux, les ridiculisant,
dans lespoir idiot d’'une célébrité bon marché.

Bienvenue dans les « Chroniques télévisuelles » ol Ze Big Nowhere se pose en
chroniqueur de son temps et vient relater, embellir, exagérer, inventer, une nouvelle
mythologie télévisuelle loin du réel et du politiquement correct.

Lauteur tel le Sire de Joinville narrant les aventures de Saint-Louis en croisade vient
te raconter par exemple les coulisses sanglantes du TPMP de Cyril Hanouna.

Le prétentieux auteur met ses pas dans ceux gigantesques d’un Saint-Simon relatant
la fin de vie d'un Louis XIV usé, pour, quant a lui, pénétrer l'asile d’aliénés quiest la
régie d’ «On n'est pas couché».

Un voyage fendard dans les tréfonds du fantasme télévisé, avec déboulonnage de
statue du commandeur, propagande mensongere et création de pseudo-icones
révolutionnaires. Un réel totalement imaginaire et des mensonges plus vrais que
nature, une véritable chaine d’info en continu.

Une historiographie bancale et poisseuse d’un petit monde télévisuel qui ne vaut
guere plus. Une légende cathodique tantdt dréle, tantdt inquiétante forgée a la

pointe du clavier et répartie en 17 petites nouvelles urticantes.

Une nouvelle et révolutionnaire fagon de regarder la télé... En lisant un livre.

Bonne lecture.






Mon Compte est Bon !

(Des Chiftres et des lettres)

-Ze Big Nowhere, c'est a vous ! prononcé d'une voix molle, fut la
premiere chose que j'entendis.

Je me trouvais face a un pupitre o un écran vidéo m'exposait des
lettres dans le désordre le plus complet.

-Euh?

Un septuagénaire tremblotant a c6té de moi langa entre deux quintes
de toux seches:

- 9 lettres: Vergeture.

Machinalement je répondis: - Pas mieux.

Les applaudissements flasques d'une salle éteinte me réanimerent un
peu, et je repris complétement mes esprits quand en tournant la téte
vers la droite, je vis le visage sans age et les lunettes droites de Laurent
Romejko.

Ben merde, alors !

L'animateur me langa une vanne bon enfant sur les vergetures, que
les mamies permanentées applaudirent avec un grand sourire, avant
d'annoncer de sa voix monotone: - Et maintenant les chiftres !

Je tournais ma téte vers la gauche ot je vis, tronant fierement, derriere
un pupitre de faux bois, I'hydre a deux tétes du jeu de France 3: le trés
moustachu Bertrand Renard et sa stricte comparse Arielle Boulin-Prat.
Bertrand me jeta au visage une série de chiffres avec lesquels je devais
me dépatouiller en additionnant, multipliant, divisant, pour trouver le
nombre a trois chiffres inscrit sur I'écran.

- Ze Big Nowhere ?



-Euh?

- Raymond ?

- Le compte est bon ! 268 !

- Bravo Raymond !!

Mais Bordel !!

Je restais assis, figé, en me demandant ce que je pouvais bien foutre ici.
Je réfléchissais a ce qu'il avait bien pu m'arriver, pendant que la
maison de retraite des "Lilas" de Bourg-La-Reine, invitée ce jour-1a,
applaudissait a tout rompre entre deux inhalations d'oxygene.
L'émission se terminait, avec la victoire indiscutable de Raymond ;
la salle fleurant bon l'urine et la soupe de poireaux acclamait le beau
Raymond d'applaudissements mécaniques et hébétés.

Je me levais de mon siége tentant d'aller voir Romejko pour une
explication, mais celui-ci pressé par ces mamies aux cheveux bleus, se
volatilisa dans un grand rire faux.

J'errais dans les couloirs du studio a la recherche d'une sortie éventuelle.
Raymond était félicité par les colocataires de son hospice, venus en
nombre encourager le septuagénaire édenté.

Des personnes agées sortaient de partout. Les couloirs étaient
encombrés de déambulateurs et de béquilles de toutes sortes.
Bertrand Renard comme un maitre de conférences expliquait ses
techniques imparables du "Compte est bon" a base de régles de trois et
de calculatrice solaire.

Arielle Boulin-Prat, sourire aux levres, se faisait peloter l'arriére-train
lair de rien par quelques péperes libidineux bien moins intéressés par
le carton plein de Raymond avec son "Colorectal” de dix lettres que par
les formes généreuses de la sévere Milf du jeu de France 3.

Je me sentais prisonnier.

Inexorablement captif de quelques lettres, d'une poignée de chiffres et
d'une horde de seniors a couches-culottes.

Pris d'angoisse, je me mis a accélérer le pas. Je courrais maintenant
dans les couloirs étroits du studio Parisien.

Les issues étaient introuvables. J'étais coincé.



La peur me gagna, je me mis a courir comme un dératé en bousculant
vieillards et techniciens.

Personne ne semblait prendre cas de moi. Les gens me regardaient avec
un sourire narquois au bord des levres, s'amusant de ma douloureuse
crise de panique, leur regard vicieux de prédateur braqué sur moi. Ce
regard fatal du carnassier quand il sait que sa proie ne peut plus lui
échapper.

Dans ma course folle je me rendis compte que les gens ne cherchaient
pas a sortir et semblaient flotter insouciants dans ces couloirs
soudainement plus sombres et plus humides.

A courir en tout sens, sans indications, je me retrouvais une nouvelle
fois dans le studio de 1'émission. Mais l'ambiance chaleureuse, les
lumieres douces du programme familial et les visages souriants avaient
laissé place a une lumiere blafarde éclairant faiblement les regards vides
et fixes des séniors tétanisés.

Je restais pétrifié face a ce que je voyais.

Le public grabataire " Des Chiffres et Des Lettres" habillé de grandes
aubes blanches, psalmodiant quelques phrases incantatoires comme "
Pas mieux, Laurent, pas mieux." ou " 7 lettres, Laurent: prépuce !" que
je percevais a peine dans mon état de fébrilité extréme, semblait prier
une quelconque divinité.

Les yeux tournés vers le ciel et dans une pose extatique, les anciens
imploraient les Dieux.

Je regardais moi aussi vers le ciel. Dans un halo de lumiere je vis
descendre Laurent Romejko, tout de blanc vétu et les bras écartés, tel
un Christ avec des lunettes Afflelou. Je le vis imposer ses mains sur la
population tres agée au dessous de lui.

Bertrand Renard a sa droite, en blanc également, jetait a la populace
affamée des poignées de chiffres qu'ils ramassaient immédiatement, se
jetant sur leurs petits carnets pour attaquer au plus vite les opérations.
A sa Gauche Arielle Boulin-Prat laissait tomber des centaines de lettres
de sa corne d'abondance. Le public les récupérait et formait tout de
suite les premiers mots.



mon "o

"Encornet”, "Prurit", "sparadrap” hurlaient les fidéles sur le passage de
'ange Romejko, qui les bénissait d'un geste auguste de la main droite.
C'était bien une messe interdite a laquelle je venais de participer.

La messe secrete de la secte maudite "Des Chiffres et des Lettres".
J'étais prisonnier de la secte, le pacte avait été signé, j'appartenais
désormais au Dieu Armand Jammot et a son fils descendu sur terre:
Laurent Romejko.

Tel Sisyphe et son rocher me voila dans 1'éternel recommencement,
prisonnier de la fatalité, esclave d'opérations mathématiques inutiles et
de lettres alphabétiques mortes.

La téte me tournait... Je voyais le futur.

Mon vieillissement accéléré le cul sur ce fauteuil rembourré, ce studio
trop éclairé aux relents de sirop contre la toux devenant mon tombeau,
la mauvaise haleine de Bertrand Renard, le décolleté profond d'Arielle
et le sourire...Toujours ce sourire...de L'ange déchu Romejko.

Je m'évanouissais dans Un rale..........ccccoeeiviieiceceeiceeeeeeceeeeeveeeees
"Ze Big Nowhere, c'est a vous." prononcé d'une voix molle, fut la
premiere chose que j'entendis.



Touche pas a mon despote !

(Touche pas a mon poste)

J'ouvrais péniblement les yeux aux sons d'applaudissements frénétiques
et mécaniques.

J'étais assis au milieu d'un public bigarré, béat d'admiration devant
ce qui se passait devant lui. Les multiples fragrances qu'exhalait cet
auditoire de tous 4ges me montaient au nez.

Un mélange nauséeux de Chanel n°5 ou d'Eau de Cologne a la lavande
mélés a des odeurs d'aisselles moites et de pets froids me tournaient la
tete.

Un homme debout devant nous, nous intimait I'ordre par de grands
gestes énervés d'applaudir et nous nous mimes a applaudir. Ce méme
homme se mettait a huer par de grands "Bouh” vers le plateau et la
petite troupe que nous formions se mettait a huer comme un seul
homme en direction de ce méme plateau.

Car oui, j'étais bien sur un plateau de télévision.

Les lumiéres blanches, violentes que les nombreux spots crachaient sur
le plateau et sur les visages ébahis, m'agressaient et m'empéchaient de
me concentrer sur I'émission en cours en face de moi.

La main sur les yeux, je parvins tout de méme a fixer le studio. Des
couleurs chamarrées, criardes, du bleu, du mauve, ¢a clignote, ¢a
postillonne.

Japercevais des silhouettes mouvantes autour de deux tables qui se
faisaient face. Elles parlaient entre elles, s'invectivaient, agitaient les
bras au-dessus de leurs tétes.

Tout a coup c'est 'odieux Maitre Gims et son "Sapé comme jamais"



de sinistre mémoire qui retentit dans le studio en un vacarme
assourdissant. Le public s'énervait, chantait a tue-téte, se levant, tapant
frénétiquement dans ses mains dans une transe malsaine. D'un coup
les cris et les applaudissements s'intensifierent: L'émission reprenait.

- C'est la deuxieme partie de Touche pas a mon poste mes petits chéris.
Dans un instant on accueillera Gad El Maleh et Kév Adams pour
leur nouveau spectacle. Il y aura aussi Camille Combal qui viendra
présenter son "Il en pense quoi votre frere ?". Mais pour l'instant on fait
un triomphe a Bertrand Chameroy mes petites beautés !!

TOUCHE PAS A MON POSTE ! CYRIL HANOUNA !! Que s'était il
passé ?

Je me retrouvais seul, perdu au beau milieu de ce public conquis,
hypnotisé par le nouveau roi de 'access-prime time: Le Dieu Hanouna !
Un peu apeuré par cette audience chauffée a blanc par les vannes
"Hanounesques", je décidai de m'enfoncer dans mon siege et de me
faire le plus petit possible afin de terminer 1'émission sans la moindre
embiiche.

Je regardais effaré les échanges verbaux exagérés, les vociférations
préparées et les coléres mises en scéne.

J'écoutais stupéfait les hurlements nasillards et stériles de Gilles Verdez
qui s'en prenait violemment a un twittos qui avait osé faire une blague
sur le rire forcé et énervant de Maitre Hanouna, le traitant de lache et
lui donnant rendez-vous sur le champ pour lui casser la gueule.

Je contemplais ce duo de personnes agés maltraités, les pauvres
Thierry Moreau et le capillairement renaissant Jean-Michel Maire, ces
journalistes médias vieillissants se faisant couper la parole toutes les
dix secondes par les jeux de mots raffinés du patron de TPMP.

Je regardais le précieux Matthieu Delormeau exposé a la vue de tous
dans un sublime string rouge et affublé d'une perruque "Polnareff Style"
tentant d'imiter vainement Beyoncé et son Single Ladies tandis que ses
petits camarades lui jetaient en riant des restes de sardines a I'huile.
J'entendais Enora Malagré et ses trente-cinq ans bien tassés cracher
injures en argot de "té-ci" et autres assertions en verlan, se riant des
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"ieuv" de province passant leurs derniers instants devant France 3 ou
de ces "teupu” de téléréalité trimbalant leur dix kilos de nibards sur les
plages de Miami.

Les jeunes, les vieux, elle leur dit un gros "Fuck", Eno !

Le golden boy de C8 ponctuait chacune des interventions de ses
chroniqueurs par d'énormes rires forcés et suraigus en allant taper dans
la main moite d'un Jean-Luc Lemoine persuadé qu'avoir l'air sérieux
lui donnait un air intelligent.

Les applaudissements résonnaient de plus en plus fort dans mon crane.
Les lumiéres crépitantes, les coups de gueules nasillards et préfabriqués
"Verdeziens", les odeurs corporelles d'un public en transe et la bonne
humeur outrée et obligatoire de I'animateur vedette, me tournaient la
tete. Je me sentais partir.

Clest sur une éniéme blague sur la taille du sexe de Jean Michel Maire
que je tournais définitivement de l'oeil.

Quand j'ouvris les yeux, j'étais seul. Les lumieres agressives s'étaient
éteintes, les attaques sonores de Gilles Verdez et de Cyril Hanouna
disparues etles violences olfactives de mes voisins transpirants oubliées.
Il me fallut quelques temps pour reprendre mes esprits. Je regardai ce
plateau si calme, si serein sans 1'équipe surexcitée du patron de I'avant-
JT. Je me levai et me dirigeais vers le centre du plateau a la recherche
d'une éventuelle sortie.

Je me faufilais vers les couloirs labyrinthiques de C8 et errais durant
quelques minutes dans les coursives désertes.

J'étais perdu. Je tapais aux nombreuses portes que je croisais dans ma
dérive mais personne ne répondait. L'immeuble semblait vide.

Alors que la panique commengait a me gagner, je vis au fond du
couloir, dans 'embrasure d'une porte, un rai de lumiere que je pensais
salvateur.

Je m'approchais plein d'espoir quand j'entendis derriére la porte un
hurlement monstrueux.

Je me figeais immédiatement de peur. Le hurlement recommenga.
Encore tremblant je pris mon courage a deux mains et décidai malgré
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tout de m'approcher.
Jentrebaillai doucement la porte et tombai sur ce qui semblait étre les
loges cossues de TPMP.
Laje vis dans une mare de sang le jeune et frais chroniqueur qui monte:
Le moyennement dréle Bertrand Chameroy. Je voyais le bellatre a la
beauté juvénile se rouler par terre dans son propre sang en se tenant la
main droite, poussant des cris de putois face aux autres chroniqueurs
tremblants et les yeux baissés.
J'apercus au sol un marteau maculé de sang. Mon coeur se mit a
s'emballer et semblait vouloir jaillir de ma poitrine. Je tremblai de tout
mon corps.
Soudain la silhouette gracile de Cyril Hanouna apparut lentement dans
la pénombre au fond de la piece.

- Alors ma petite beauté ? Elle t'a pas fait marrer ma blague sur les
boulettes de tata Rachel ?

- Si Cyril, si !

- Alors pourquoi tu n'as pas ri ?

- J'ai souri, Cyril !

- Sourire n'est pas rire ma petite beauté.

- Clest surement parce que tu avais déja fait la vanne la semaine
derniere et j'ai cru que...

- CE N'EST PAS UNE PUTAIN DE RAISON !'!'!

- Je...Je...

- Mokhtar occupe-toi de sa main gauche !

- NOOOOONN..!!
Mokhtar se saisit du marteau ensanglanté et l'abattit violemment sur la
main gauche de Bertrand. Celui-ci hurla une nouvelle fois de douleur
et s'‘évanouit presque instantanément.
Les chroniqueurs de 1'émission, alignés comme des enfants contre
le mur de la loge, étaient terrorisés et n'osaient croiser le regard du
nouveau Parrain de C8.
Hanouna faisait des va-et-vient devant ses collaborateurs en les
regardant d'un oeil noir.
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- Y en a t-il encore parmi vous qui ne trouvent pas mes vannes sur les
boulettes de Tata Rachel ou sur le zguég de Jean-Michel Maire, droles ?
- Non Cyril, personne ! s'écrierent en choeur la bande a Hanouna.

- Vous voyez ce qui arrive quand on fait sa forte téte ? Mmm ? ICI ON
RIT!

On ne cherche pas a comprendre, ON RIT ! Nom de Dieu !

Vous n'étes pas des journalistes ou des animateurs. Ici vous n'étes rien !
Des personnages, des sketchs, seulement des caractéristiques.

Vous étes le pif énorme de Gilles Verdez, la pseudo grosse bite de Jean-
Michel Maire. Vous étes 'homosexualité de Matthieu Delormeau, les
fausses indignations d'Enora Malgré ou la sénilité présumée d'Isabelle
Morini-Bosc.

Vous n'étes RIEN ! Vous comprenez ? RIEN !

Des caractéristiques. Juste des PUTAINS de caractéristiques ! || C'est
pigé ?

- OUII!

Cyril Hanouna se retourna brutalement et alla rejoindre au fond de
la piece Mokhtar, qui lui tendait son manteau de fourrure. Il enjamba
le pauvre Bertrand Chameroy encore a terre en ajustant son col de
zibeline et disparut par la porte de derriere en pointant du doigt une
derniere fois son équipe terrifiée.

La porte claqua violemment derriére lui.

Une fois le despote de la bonne humeur partit, 1'équipe entiére encore
tétanisée par la peur, se mit a pleurer. Certains firent une crise de
nerfs, tandis que les autres allérent porter secours au pauvre Bertrand
Chameroy encore inconscient.

Effaré par ce que je venais de voir, je reculai de mon poste d'observation
en évitant de faire le moindre bruit. Je me mis a courir dans les couloirs
surchauffés de C8, quand hors d'haleine je trouvais enfin une issue de
secours.

Dehors ! Enfin ! Je tentais comme je pouvais de reprendre mon soufile
et de calmer mes nerfs mis a rudes épreuves par les événements de
cette étrange journée.
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