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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

E récit, enticrement fictif sur une célébrité¢ : Wolfgang Amadeus Mozart, part d'un

postulat improbable ou le plus grand musicien de tous les temps serait tombé dans les

oubliettes de l'histoire. En fait, les derni¢res années de la vie de ce grand génie
pourraient rendre vraisemblable cette idée. Mozart a connu une gloire posthume, universelle
et jamais démentie depuis deux cents ans. Imaginons qu'il soit resté¢ dans l'indifférence qui
accompagna ses derniers instants. Imaginons que ses partitions soient enfouies dans un lieu
inconnu, et que nulle trace de ses ceuvres ne soit parvenue jusqu'a nous. Imaginons qu'il ne
reste de Mozart que le souvenir d'un jeune prodige a la carriére avortée... Bref, imaginons un
monde sans la musique de ce génie.

C'est certes un détournement de la biographie du compositeur, on occulte sciemment
sa gloire posthume, on dramatise a I'exces ce qui 'a fait tomber dans 1'oubli au moment de sa
mort. Cher lecteur, le récit qui va suivre n'est pas la biographie de Mozart, il s'en inspire pour
en transformer la suite. Mais ne te formalise pas trop vite. Derriére cette fable se cache un
véritable hommage a mon compositeur préféré, a celui que je considére comme un
phénomeéne dans toute 'histoire de la musique : le génial Wolfgang Amadeus !

Ferme les yeux, cher lecteur, et essaie de jouer le jeu, comme je I'ai fait. Imagine, si tu
le peux, notre monde tel qu'il est — mais sans Mozart... Alors tu seras encore plus avide de sa
re-découverte que ne l'ont été les premiers cosmonautes au moment de poser un pas sur la
Lune... Lis les premicres lignes de mon prologue, et dis-toi bien ceci : aussi terrible que cela
puisse paraitre, elles sont vraies !

Si tu n'es pas féru de ce musicien, je te donne cependant un indice pour distinguer le
vrai du faux : les parties biographiques sont rédigées en italique, il y a un saut de ligne et une
mise entre guillemets pour les citations. De méme, une ligne est encore sautée lorsqu'on passe
a la fiction, qui est rédigée en caractéres ordinaires.

Le scénario de ce récit m'est venu alors que je faisais depuis plusieurs années un
« silence » sur le plan musical. Mais la réalité a depuis rejoint la fiction sur certains points :
l'occasion d'une belle rencontre avec des ceuvres inoubliables ! Je dédie donc ce livre a tous
ceux pour qui la musique est essentielle.

I’ Auteure
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PROLOGUE

« 1l a plu a Dieu d'arracher a notre chaine fraternelle |'un des membres les plus aimés. Qui
ne l'a connu ? Qui ne l'a estimé ? Qui ne l'a aimé, notre digne frére(...) ? »'

' Citation extraite d'une loge de Franc-Magonnerie, 4 Vienne.



Vienne, le 5 décembre 1791. Un musicien venait de mourir dans l'anonymat et dans
l'indifférence générale. Il semblerait que ces dernieres années, il ait completement perdu les
faveurs du public. Aurait-il été trop présomptueux dans le choix de ses ceuvres ? Toujours est-
il que le public ne l'a pas suivi, que l'empereur Joseph Il lui-méme l'a désavoué, et que
quiconque ayant un peu de notoriété n'osait plus lui passer commande... L'empereur lui avait
méme dit, a propos d'un opéra : « L'opéra est divin, mais ce n'est pas le mets qui convient aux
dents de mes Viennois. » Les quatre dernieres années de la vie de ce malheureux compositeur
ont été les plus sombres. La s'est accumulée une serie d'échecs musicaux et financiers, série
qui conduisit le musicien a la déchéance sociale, puis a la misere. Il n'a donc pas eu le temps
de se ressaisir, puisqu'il vient d'étre enterré. Visiblement, personne n'était la pour suivre
l'événement, et l'on a déposé son corps dans la fosse commune... Un tel désastre était
cependant prévisible. Car cet imprudent musicien s'était vraiment hasardé sur des sentiers
trop difficiles. Comment donc avait-il eu l'audace de prendre pour sujet d'opéra un livret
formellement interdit par l'empereur Joseph Il ? Cela n'avait pas été un franc succes, pas
plus que ne l'avait été le choix de l'opéra suivant, ce dernier sujet, d'aprés un autre livret de
Lorenzo da Ponte. Le musicien avait bien essayé de composer des quatuors pour son ami
Joseph Haydn, mais méme l'indulgence de ce maitre n'avait pas pu empécher le désastre.
D'apres les derniers témoignages, le musicien serait allé jusqu'a collaborer avec Emmanuel
Schikaneder, le directeur d'un thédtre populaire. Fallait-il donc que sa cause soit désespérée
pour écrire ainsi un spectacle de vaudeville | Une fantaisie tout juste bonne a divertir le
peuple : il ne pouvait tout de méme pas prétendre intéresser la noblesse avec un tel sujet !
Toujours d'apres certains témoignages, il aurait recu peu de temps avant sa mort la
commande d'un Requiem, par un inconnu.

Ce malheureux avait pourtant commencé tres jeune, et sous de bons auspices. On a
fait longtemps en Europe les louanges d'un enfant prodige, accompagné de son pere,
Kappellmeister a Salzbourg... 1l en restait méme quelques téemoignages, puisque ['on pouvait
lire sous la plume d'un chroniqueur de l'année 1762 ceci : « Admirable enfant dont on prone
le talent, toi que, des musiciens, on appelle le plus petit, mais aussi le plus grand ! » (signé .
Pufendorf). Il semblerait que ce prodige ait eu du mal a survivre a une telle enfance.
Quelques années apres les premiers téemoignages enthousiastes, on pouvait lire ceci dans les
correspondances du moment : « Je crois vous avoir écrit que le petit M. est ici, et qu'il est
moins miracle, quoi qu'il soit toujours le méme miracle; mais il ne sera jamais qu'un miracle,
et voila tout. » (signé : l'abbé Galiani) Parvenu a l'age adulte, il eut l'audace de conquérir
son indépendance, en rompant avec l'archevéque de Salzbourg. Son choix téméraire allait
étre vite désavoué de tous, a commencer par son péere, qui avait été son mentor. Il a donc
paye cher son désir de liberté pour étre tombé ainsi si bas que personne ne suivait son
enterrement... Les derniers temps de son existence, la plus grande partie de sa
correspondance avait été spoliée, voire détruite. Il faut dire qu'il s'était pris d'engouement
pour la Franc-Magonnerie, et que, malgré l'amitié que lui portaient ses condisciples, une
telle adhésion n'était pas pour améliorer son succes. De triomphe, il n'en avait d'ailleurs plus
eu depuis longtemps. Il n'avait donc pas réussi a passer le cap de son enfance prodige... Il ne
resterait bientot plus un seul survivant de sa famille. Le plus triste est qu'il laissait derriere
lui une veuve, Constance, et deux orphelins.

Maintenant qu'il n'était plus, sa veuve était fort désemparée. Qu'allait-elle donc
devenir, seule, avec deux jeunes enfants ? Les partitions de son défunt époux ne semblaient
avoir aucune valeur marchande, ce n'était pas cette musique qui pourrait la sauver de la
misere. Bientdt, elle aurait pourtant une chance de les revendre toutes, car un mystérieux



inconnu venait de lui en faire la demande. Constance avait été une bonne épouse pour son
musicien de mari, mais elle-méme n'était que fort peu férue de musique. Malgré tout le
respect qu'elle portait au défunt, elle vendit les partitions. Le curieux amateur du musicien
déchu allait ainsi faire le tour de toute I'Europe, a la recherche de ses compositions. On ne sait
donc ni quand ni comment toutes les ceuvres écrites par le musicien allaient ainsi disparaitre.
Peut-&tre 1'étrange inconnu les avait-il mises sous clef ? Dans quel but les avait-il cachées ? 1l
avait ainsi fait disparaitre les partitions dans une vieille malle, qu'il avait confié a un paysan
assez rustre pour ne pas y préter attention. Lequel était parti pour la campagne d'Autriche, en
1796, en oubliant les précieux documents dans un recoin de sa maison... Et sans traces écrites,
il était impossible de prouver le talent de leur compositeur. Toujours est-il que les successeurs
du musicien ne s'empresserent pas de faire perdurer son souvenir. Par une malheureuse série
de coincidences, les témoignages pouvant éventuellement attester qu'il ait un jour eu du génie,
allaient a leur tour disparaitre. Ce fut d'abord la mort de son grand admirateur et ami : Joseph
Haydn, ce dernier laisserait un grand souvenir dans I'histoire de la musique. Mais I'on restera
longtemps sans soupgonner a quelle inspiration il avait pu puiser... Puis, un incendie dans sa
vétuste maison fit briler toute sa correspondance. Constance s'était alors déja remariée avec
un anonyme que l'histoire ne retiendra pas. On perdit aussi les registres du cimetiére Saint-
Marx, la ou le musicien avait été jeté dans une fosse commune. Bientot, plus personne ne se
souviendrait de la date et du lieu de son enterrement. Ses fils, qui n'avaient aucun talent
particulier pour la musique, allaient mourir a leur tour sans laisser de descendance. Son pere,
Léopold, qui flit son premier instructeur, ne laisserait qu'un mauvais souvenir. Le
kappellmeister de Salzbourg n'était-il pas en effet responsable de la déchéance de son fils a
l'age adulte ? La roue de l'actualité tournait, mais sans que rien ne puisse rappeler son
souvenir. Bientot allaient naitre sur la scéne musicale d'autres compositeurs qui, eux,
laisseraient des traces. Un certain Ludwig van Beethoven allait bouleverser le monde de la
musique. Et son génie était immense ! Sans aucune partition du musicien déchu, il était
impossible de faire perdurer sa musique. Que restait-il donc de cet homme, mort dans le
dénuement et dans l'oubli ? Juste I'éphémere souvenir d'un enfant prodige a la carriére
avortée. A part quelques témoignages de son passage dans les cours européennes, il ne restait
plus rien de lui. Il semblait ainsi qu'il ne fut pas capable de laisser une seule ceuvre digne de
ce nom, rien ne pouvait donc indiquer qu'il ait eu du talent. Les années allaient se succéder
ainsi, notre monde allait rentrer dans 1'ére moderne, bientdt plusieurs conflits mettraient
'Europe, puis le monde a feu et a sang, et cet enfant prodige tomberait complétement dans
l'oubli.

Le temps a ainsi passé, nous arrivons dans les derniéres années du XX™ siécle. De
grands musiciens ont laissé leurs traces dans I'histoire, et I'audition de leurs ceuvres a toujours
du succes aupres des mélomanes. Nous connaissons tous Jean-Sébastien Bach, Joseph Haydn,
Antonio Vivaldi, Franz Schubert, Frédéric Chopin, Ludwig van Beethoven, et tant d'autres
encore... Cependant le monde ignore tout ou presque du malheureux musicien dont je viens
d'évoquer le triste souvenir... Ah ! Pour information, il s'appelait Wolfgang...

Ne cherchez pas de partitions de cet infortuné dans les librairies musicales, ne
cherchez pas d'enregistrement de ses ceuvres chez les disquaires, ne cherchez aucun ensemble
orchestral capable d'interpréter sa musique, car il ne reste rien de lui...
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PREMIERE PARTIE

L'EVEIL

«Le corps humain a besoin, depuis toujours de se précipiter sur l'information, le bruit
qui court, la rumeur, le potin, le scandale, et si cela ne suffit pas, d'aller jusqu'a la
manifestation violente ou le tintamarre assourdissant sur fond de speed.»*

2 Cité par Phillipe SOLLERS, écrivain.



1975

EN 1759, le petit garcon avait 3 ans, lorsqu'il se mit au clavecin. Aidé de son pere
Léopold, musicien pédagogue, (a Salzbourg, Autriche), il fit de rapides progres. Tres vite, il
sut déchiffrer de petites piéces, puis de plus complexes. A l'dge de 6 ans, il s'essayait déja a la
composition. C'était l'année 1762, et ses connaissances en musique étaient suffisamment
avancées, pour que son pere puisse prétendre le présenter devant la cour, a Vienne, avec sa
sceur de 10 ans. Bientot, la famille devait entreprendre un grand voyage qui la conduirait
dans toute I'Europe...

Avangons dans le temps, pour arriver peu avant la fin du XX siécle, en 1975. On ne
parle plus du musicien déchu, que le monde a désormais oublié. Les gotts ont d'ailleurs bien
changé, y compris en musique. Car, dans ces années «y€yé», c'est un autre style qu'on entend
sur les ondes !

C'est en effet 1'ére des chanteurs populaires, dont certains vont se tailler un beau succes
: comme Johnny Halliday, Julien Clerc ou Claude Frangois. On aime aussi les musiques bien
rythmées, comme le rock, pour mettre de I'ambiance.

Question ambiance, certains ne sont pas en reste, ainsi ce jeune couple aux golts dans
l'air du temps : Christine et Bernard. Voila le ménage moderne type de ces années-la : une
bonne situation professionnelle qui permet la consommation. En 1975, on ne parle pas encore
trop de chdmage, ni de «crise financiére» ! Aprés mai 1968, les mentalités se sont ouvertes, et
les esprits se sont élargis. La femme moderne a un poste a responsabilité : Christine est
secrétaire comptable au Crédit Lyonnais. L'homme moderne ne dédaigne pas travailler avec
des collégues féminines : Bernard est professeur de mathématiques au lycée Louis Pasteur. Le
jeune couple, domicilié a Courbevoie, a le bonheur de voir naitre son premier enfant le 27
janvier... C'est un gargon, qu'ils prénommeront Samuel, en souvenir d'un aieul qui s'appelait
ainsi. On ne sait pas grand chose de cet ancétre, si ce n'est que, jadis, il participa a la
campagne d'Autriche — et n'en revint pas... Si j'avais a décrire Bernard, je dirais que c'est
I'homme pragmatique, le bon sens incarné. Il faut vivre avec son temps, mais en plus, étre
parfois apte a le devancer ! Quant a Christine, elle suit le mouvement «féministe» de ces
années-la, sans arrogance, mais sans avoir peur d'afficher sa modernité. Tous deux gottent les
plaisirs de la musique d'ambiance et des soirées animées. Il est de bon ton d'avoir un
minimum de culture, sans étre pédant. Christine et Bernard sont un exemple du couple modéle
: ni «ringardsy», ni hippies ! Aucun des deux n'a 1'ame artistique, ils sont plutdt ancrés dans le
concret, et la réussite a beaucoup d'importance a leurs yeux. Pour illustrer mon propos sur la
modernité, leurs références, en matiere de musique sont les chanteurs a succeés. Mais ils
n'envisageraient pas qu'un de leurs enfants fasse un jour partie du show-business. En fait,
Samuel restera fils unique. Ce qu'ils ne soupconnent pas encore, en ce beau jour de sa
naissance, c'est qu'un autre petit gargon fut aussi mis au monde un 27 janvier...

Christine et Bernard sont d'ailleurs des parents tendres et attentifs pour ce nouveau-né,
et, pour le moment, seul le bonheur de cette nouvelle vie compte pour eux. Ils souhaitent tout
simplement étre a la hauteur de leur tache, et donner a leur fils une bonne éducation.

Dans les années qui vont suivre, Christine sera une meére responsable : le fait d'avoir
un enfant ne saurait lui faire abandonner le poste important qu'elle occupe. C'est pourquoi le
petit Samuel sera confié aux bons soins d'une nourrice.
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1980 — 1995

SALZBOURG, 1767. Le jeune prodige avait 11 ans désormais : ce n'était plus
vraiment l'dge des miracles. 1l n'étonnait déja plus. Cependant, il s'essayait a la composition,
mais quelle sorte de musique pouvait-il bien écrire ? Deux ans plus tard, il entreprenait une
tournée musicale sur les routes d'ltalie. Qui donc allait vraiment écouter et prendre au
sérieux ce jeune gargon qui se mesurait a de bien plus grands ?

Le petit Samuel passe donc ses toutes premicres années, gardé par sa nounou. Cette
charmante personne a un gofit particulier pour la musique dite classique. Mais quand elle met
un disque de Jean-Sébastien Bach ou de Ludwig van Beethoven sur le pick-up parental,
Samuel ne se doute pas un seul instant qu'il s'agit de grande musique ! Tout ce qu'il entend,
c'est un style bien différent de celui auquel il est habitué. Car il serait faux de faire croire que
Bernard et Christine n'écoutent rien : mais disons qu'ils sont plus branchés dans l'air du temps.
Bernard aime a fredonner les chansons de Johnny, tandis que Christine a un faible pour Julien
Clerc. Alors que le bambin, lui, semble irrésistiblement attiré par les disques que lui passe sa
nounou... Les ceuvres du grand Bach le rendent particuliérement attentif et, quand il écoute
Beethoven, l'enfant devient pensif. Le petit garcon n'a bientdt qu'un réve : devenir musicien,
lui aussi !

Samuel est inscrit au jardin d'enfants, lorsque son institutrice évoque la possibilité d'un
CP musical pour la rentrée suivante. Nous sommes alors en 1980, I'enfant est 4gé de 5 ans.
Pour ses parents, c'est une drole de surprise, un peu déconcertante : comme s'ils découvraient
brutalement une aptitude cachée de leur fils. D'ailleurs, dans un premier temps, Bernard y est
plutdt opposé. Il n'envisage en aucune facon que son garcon fasse une carriére artistique, car
méme s'il trouve plaisantes les chansons de Johnny, il pense que la musique, ce n'est pas tres
sérieux. En bon pere de famille, il veut faire part de ses raisons :

— C'est bien beau d'étre un artiste, mais franchement, cela ne fait pas vivre !

Telle est sa phrase de prédilection.

Christine voudrait bien défendre un peu la cause de son fils, car :

— Apres tout, l'enfant apprendra aussi bien a lire.

Et Samuel, de son c6té ? Un petit garcon de 5 ans sait toujours attendrir sa maman !

Du coup, le couple s'accorde :

— Oui pour une initiation musicale, mais il est hors de question que 1'enfant soit poussé
vers une carriere artistique !

C'est sans compter sur le bambin, particuliérement précoce : bien siir, il va réussir son
CP et saura bientdt lire. Mais le soir, Samuel est gardé par Caecilia, une voisine retraitée qui
lui apprend le piano. C'est d'ailleurs leur petit secret a tous les deux.

L'artiste a prévenu le garcon :

— Ne raconte pas trop ce que tu fais en musique, ton papa ne serait pas content.

Pour le moment, Bernard ne se fait pas de soucis : Samuel est un bon petit gars, qui
progresse rapidement, tout en aimant les jeux d'enfants !

Parfois, il arrive a Christine de se demander pourquoi son fils est si réveur, mais bon,
dit-elle :

— Du moment que cela ne I'empéche pas de réussir...

Bien entendu, Samuel semble répondre parfaitement a ce que 1'on attend de lui. Tant et
si bien, que, les années passant, il arrive a obtenir de ses parents l'inscription au
conservatoire ! Il faut croire que l'enfant est particulierement habile !

Pourtant, Bernard 1'a déja prévenu :



— A la moindre difficulté, tu devras suivre une filiére normale.

Il est vrai que Christine a du mal a résister a son petit garcon. La grande phrase de
cette maman, c'est :

— Mais enfin, cela ne peut pas lui faire de mal !

Comment d'ailleurs les parents se douteraient-ils du talent de Samuel ? Ce piano, dont
il joue avec la méme ardeur que d'autres a jouer au football, c'est son jardin secret. Que
l'enfant ait un don musical, c'est une évidence, mais qu'il en ait déja fait sa voie personnelle
est presque impensable pour ses parents. Mais, lorsqu'il étudie au conservatoire, Samuel est
guidé petit a petit par un professeur, Stéphane, vers la direction d'orchestre. Choix qui restera
secret un bon moment, lui aussi. Il faut dire que, d'aprés Bernard :

— L'enfant se débrouille tout a fait bien, ses notes sont excellentes ! (se doute-il qu'il ne
s'agit pas pour son fils que de notes scolaires ?)

Quant a Christine, elle est plutot satisfaite de voir son gargcon réussir si bien, tout en
¢tant heureux ! Et Samuel, que pense-t-il, au fond de lui-méme :

— Ce serait un vrai bonheur de devenir chef d'orchestre !

Le temps passe, notre artiste en herbe devient adolescent : en 1991, il féte ses 16 ans.
Nous sommes maintenant arrivés deux cents ans apres la mort de l'obscur musicien évoqué
dans le prologue. Personne, bien sir, ne songe a féter un tel anniversaire...

Avec cette réserve : c'est a ce moment précis que Bernard manifeste clairement son
opposition :

— Il n'est pas question que tu deviennes chef d’orchestre !

Et quand le jeune garcon demande a son papa de s'expliquer, voici les raisons qu'il lui
donne :

— Vois-tu, un artiste n'a pas toujours du succes. Il y a environ deux siecles, un petit
garcon réussissait en musique encore mieux que toi : c'était un prodige. Mais a 1'age adulte, il
n'a pas su suivre les gotits du public. Résultat, il est mort dans la misére, et on ne se souvient
plus de lui; maintenant...

— Comment s'appelait-il ? questionne Samuel.

— Mazart, je crois bien, répond Bernard.

Bient6t, 1'adolescent va comprendre qu'il s'agit en fait de Mozart. Ce contre-exemple,
présenté comme une menace par son pere, va dans peu de temps changer le cours de
l'existence de Samuel. Car le jeune homme connait bien sir, de par ses études musicales, des
compositeurs, qui eux, sont restés céleébres ! Ce qui va pousser Samuel vers son futur métier,
c'est son professeur Stéphane. Lequel s'est déja confronté avec Bernard, et son exemple
¢difiant ! C'est au cours de ces mémes années, 1991-1993, que Christine va peu a peu se
ranger aux avis de Bernard. Il faut dire que le contexte social se préte plus a l'inquiétude
qu'aux distractions. Et voila comment elle essaie de raisonner son grand gargon :

— Voyons, Samuel, tu n'es plus un enfant ! Comment peux-tu prétendre faire carricre la
ou d'autres ont échoué ?

Le cas Mozart est remis sur le tapis, toujours par Bernard :

— Tu ne voudrais pas qu'on te laisse finir comme un misérable ?

Et d'évoquer le sort, certes peu enviable, qui attend les musiciens ratés.

1993 : Samuel a maintenant 18 ans. L'heure est venue de faire un choix, car Bernard
souhaite l'inscrire dans une école de comptabilité. Notre jeune homme, quant a lui, ne
souhaite qu'une seule chose : étre chef d’orchestre. Jusque 1a, Samuel s'est plutot montré
obéissant et respectueux envers ses parents, du moment que cela ne I'empéchait pas de vivre
son idéal. S'il abandonne le conservatoire, il lui sera difficile, méme en étant doué, de devenir
musicien. Car il y a un point sur lequel il s'accorde avec ses parents : ce n'est pas évident
d'étre un artiste. Et, bien que Samuel ignore tout du dit Mozart, il va, sans le savoir imiter son
mauvais exemple, c'est-a-dire choisir la musique. Au cours de 1'ét¢ 1993, le garcon va se



disputer fortement avec son pere, ce dernier refusant définitivement de l'aider a suivre une
carriere d'artiste. Bernard menace :

— C'est pour ton bien que je refuse ! Je ne te donnerai pas un sou, ce serait de I'argent
gacheé !

— Je me débrouillerai bien tout seul, rétorque Samuel.

— Si tu fais ce choix, ne me demande plus rien, menace alors Bernard.

Quant a Christine, elle est partagée, son coeur maternel voudrait soutenir son fils, mais
elle se doit d'approuver son époux :

— Ecoute, Samuel, ton pére a raison : il faut choisir un vrai métier. Un métier qui
paye !

Mais Samuel reste inébranlable :

— La musique, c'est ma raison de vivre !

— Puisque tu le prends ainsi, je ne te soutiendrai pas, lui dit Bernard, qui, maintenant,
n'a qu'un seul contre-exemple a donner : De toutes manieres, le pere de Mazart a fait pareil,
son fils I'a quitté sans avoir un sou. Ce qui était a prévoir est arrivé : son échec !

Méme ce dernier argument n'arrive pas a convaincre Samuel.

— Apres tout, est-on vraiment sir qu'il ait tout raté, Mozart ?

— En tous cas, il a mal fini, et personne n'a retrouvé sa musique ! lui répond Bernard.

Ce qui laisse Samuel perplexe, puisqu'il n'y a en effet aucune ceuvre écrite du dit
musicien. Et pourtant, c'est cette insistance précise de Bernard qui va pousser le jeune homme
a claquer la porte :

— Ce n'est pas une raison ! Peut-&tre a-t-il tenté sa chance, et qu'on ne le sait pas ? De
toutes fagons, je ne me passerai pas de musique. Si je me trompe, tant pis !

Ainsi donc, en ce mois de septembre 1993, Samuel se retrouve seul — ou presque. Car
on se rappelle le soutien que lui apporte Stéphane, son professeur. Grace a son aide, le jeune
homme regoit une bourse pour poursuivre ses €tudes, et vit dans un foyer.

Pour sa maman, cette séparation est un déchirement, mais elle n'a pas le choix. Son fils
vivra désormais sa vie de son coOté, ayant assumé ses décisions.

Quant a Samuel, livré a lui-méme, et coupé de l'affection parentale, a quoi pense-t-il ?
Curieusement, c'est le fameux mauvais exemple qui lui vient a I'esprit :

— Pourquoi Mozart, enfant prodige, n'a-t-il pas réussi a passer a la postérité ?

C'est une question décisive, sur laquelle va se jouer sa propre vie. Dans ces années-l1a,
on est plus enclin a vivre sur ses acquis qu'a spéculer sur d'hypothétiques lubies.

Et Stéphane, qui encourage si bien Samuel, le met en garde :

— Il ne faut pas trop réver ! Tous les grands compositeurs ont laissé des traces de leur
musique. Un peu de sérieux, mon gargon !

Notre professeur est pourtant convaincu du don de Samuel : en 1995, le jeune homme
obtient le premier prix en direction d'orchestre. Et c'est ainsi que le jeune maestro est nommé
a la téte de l'orchestre du conservatoire. Victoire que Samuel partage bien sir avec Stéphane
et la vieille Caecilia, désormais hors d'age, qui l'initia au piano.

Tandis que Bernard et Christine maintiennent leur point de vue :

— C'est un succes passager, on sait bien que la concurrence est impitoyable !

Et de poursuivre conjointement leur décision :

— Samuel est libre de ses choix, mais il ne doit rien nous demander !

Avec le méme argument qui revient sans cesse :

— Ce n'est pas un métier sérieux...
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1995 — 2006

LE jeune homme fulminait presque de devoir rester a Salzbourg. Que pouvait-il en
effet attendre de sa ville natale ? C'était le début de l'année 1777, il venait de féter ses 21 ans.
Une virtuose du piano allait alors passer par Salzbourg. Se trouverait-il un compositeur pour
honorer la présence de cet artiste ?

Au début de 'année 1996, Samuel passe brillamment un concours au niveau national,
qui lui permet d'étre nommé chef de I'orchestre de Paris. C'est une belle réussite, que notre
artiste partage avec ses amis. A 21 ans, Samuel est donc devenu un jeune chef, a I'avenir
prometteur. Mais son succes ne lui monte pas a la téte et il sait se faire apprécier par ses
musiciens. Dans cet ensemble, les musiciennes aussi ont leur place. Samuel a des amis au sein
méme de l'orchestre : il aime bien discuter avec Michael, son premier violon. Les débats
portent assez souvent sur le musicien déchu, qui intrigue tant notre maestro.

— Tu perds ton temps ! lui soutient le violoniste : on en aurait sirement entendu parler.

— Mais pourquoi alors fut-il un prodige ? questionne le chef d'orchestre.

Dans les rangs de ses musiciens, la question fait cependant sourire :

— Un prodige avorté, c'est siir | De toutes manicres, les petits génies font rarement de
grands artistes !

Mais pour certains, et surtout, pour certaines :

— Ce petit gargon était tout de méme intriguant !

La question de perdre ou non son temps est désormais cruciale pour Samuel. A ce
moment-1a, notre chef dirige ses musiciens sur un beau programme : le Concerto pour
violoncelle de Joseph Haydn, et le Concerto pour violon de Ludwig van Beethoven, qui
mettra en valeur le talent de son soliste Michael. Lequel trouve aussi curieux ce vide entre
Haydn et Beethoven.

— Comme s'il manquait quelque chose ou quelqu'un, lui soutient Samuel.

On ne nait pas musicien par hasard, et notre chef d’orchestre a 1'oreille suffisamment
exercée pour se poser la question.

Sans ennuyer les lecteurs qui ne seraient pas férus de musique, on peut ici faire cette
remarque : Haydn est un bon représentant du style classique, tandis que Beethoven est déja
bien un compositeur romantique.

Toujours est-il que, dans ces années-1a, Samuel et son orchestre se voient proposer un
autre beau programme : avec les cheeurs, ils donneront en concert le Requiem de Gabriel
Fauré. Donc, du travail en perspective qui motive bien nos musiciens. Les répétitions ne
manqueront d'ailleurs pas de donner lieu a de passionnantes discussions, sur un théme qui
hante Samuel :

— Pourquoi est-on ainsi passé du style galant au romantisme sans transition ?

Sur la question d'un éventuel compositeur manquant, les avis sont partagés.

Pour les uns :

— C'est le changement des mentalités, aprés la Révolution frangaise, qui l'a voulu ainsi.

Pour les autres, comme notre maestro :

— Peut-étre manquerait-il quelque chose, mais comment le prouver ?

Bientot, vient 1'heure du premier concert pour ce Requiem, bien connu du répertoire :
le spectacle est donné en 1'église de La Madeleine. L'orchestre de Paris a une bonne
réputation, et notre jeune chef le dirige avec talent. C'est le succes assuré, avec le plaisir des
applaudissements partagés. Pour Samuel, c'est une grande joie que de faire exécuter une si
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belle musique ! Mais ce qu'il apprécie le plus, c'est quand les spectateurs osent adresser la
parole aux artistes pour les remercier !

Notre maestro désigne alors Michael, son premier violon, puis, les choristes :

— C'est aussi grace a eux. Nous formons une vraie équipe !

Avec les mois, puis les années qui passent, l'ccuvre est désormais bien rodée au
répertoire de notre orchestre.

C'est un certain 27 janvier 2002, alors qu'il féte joyeusement ses 27 ans que Samuel a
la surprise de découvrir un curieux article dans une revue musicale. Le rédacteur fait allusion
aux dangers éventuels des apprentissages trop précoces, cite en exemple le stress des petits
Japonais soumis a la compétition musicale impitoyable... et conclut ainsi son propos :

« Les petits prodiges sont rarement promis a un brillant avenir. Pour mémoire, le petit
Mozart, qui naquit il y a deux siecles, n'a pas laissé de traces de son prétendu talent a l'age
adulte. 1l est vraisemblable qu'il ait terminé son existence dans la misere. »

Ce qui laisse a nouveau perplexe Samuel, qui se demande pourquoi :

— Lui parle-t-on autant de cet enfant prodige ?

Michael, son grand ami, essaie bien de lui expliquer la chose :

— Tu comprends, on le donne comme exemple a ne pas suivre, il faut se faire une
raison...

Justement, notre chef d’orchestre commence a douter séricusement, car Samuel
assure :

— Il n'y a pas de fumée sans feux ! On ne parlerait pas de ce Mozart si on était
absolument stir qu'il avait raté sa vie.

Cette méme année 2002 marque aussi le passage a l'euro, les échanges entre pays
limitrophes vont s'intensifier. L'orchestre de Paris est ainsi jumelé avec celui de Bonn.
Occasion idéale pour Samuel et ses musiciens de visiter la ville ou naquit Ludwig van
Beethoven. Et, avec les cheeurs, de choisir une autre ceuvre sacrée du répertoire francgais : une
Messe, chantée bien entendu en latin — il faut savoir étre international ! Cet échange culturel
est I'occasion d'amitiés nouvelles. Parmi les choristes allemands, certains viennent d'Autriche,
pays voisin. La revue musicale est alors au centre des débats, puisque 1'on suppose que I'ex-
prodige naquit a Salzbourg.

Certains musiciens autrichiens sont eux aussi perplexes :

— C'est une énigme incompréhensible, d'aprés les témoignages, cet enfant avait tout
pour réussir...

Samuel n'est pas le genre d'homme a laisser ainsi des questions sans réponse. Sa
propre rupture familiale a laissé dans son cceur une blessure inguérissable. Si la musique est
sa raison de vivre, il n'en demeure pas moins reconnaissant envers ceux qui l'ont soutenu.
Mais le succes ne saurait lui faire oublier que, de tous temps, il y a eu des injustices. Il devine
déja qu'il en fut sans doute ainsi pour l'obscur musicien... Michael, qui connait bien son ami,
comprend peu a peu sa démarche.

— Tu devrais tenter ta chance pour la direction de l'orchestre européen, peut-étre
trouverais-tu des témoignages, qui sait ?

Samuel est patient : ce sera en effet seulement fin 2005 que la place lui sera proposée.
Son indispensable premier violon accepte de faire partie de ce nouvel orchestre, avec, au
programme, une tournée de quelques villes européennes stratégiques. Celles qui auraient pu
voir passer le petit prodige.

Seuls, Michael et quelques musiciennes (aptes a comprendre ce genre de démarche)
sont pour l'instant dans la confidence :

— Cette tournée sera vécue comme une quéte.

C'est un peu un pari fou de tenter ainsi l'impossible : chercher les traces d'un inconnu
reléve du surréalisme !
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Mais le violoniste Michael sait combien son ami est un grand intuitif qui se trompe
rarement ! Ainsi donc, l'orchestre part pour sa premicre étape : Salzbourg.

(X X 4
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DEUXIEME PARTIE

LA QUETE

«Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déja trouvéy
(Blaise Pascal)

(X X 4
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