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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

E récit,  entièrement fictif sur une célébrité : Wolfgang Amadeus Mozart,  part d'un
postulat improbable où le plus grand musicien de tous les temps serait tombé dans les
oubliettes  de  l'histoire.  En  fait,  les  dernières  années  de  la  vie  de  ce  grand  génie

pourraient rendre vraisemblable cette idée. Mozart a connu une gloire posthume, universelle
et jamais démentie depuis deux cents ans. Imaginons qu'il soit resté dans l'indifférence qui
accompagna ses derniers instants. Imaginons que ses partitions soient enfouies dans un lieu
inconnu, et que nulle trace de ses œuvres ne soit parvenue jusqu'à nous. Imaginons qu'il ne
reste de Mozart que le souvenir d'un jeune prodige à la carrière avortée... Bref, imaginons un
monde sans la musique de ce génie.

C

C'est certes un détournement de la biographie du compositeur, on occulte sciemment
sa gloire posthume, on dramatise à l'excès ce qui l'a fait tomber dans l'oubli au moment de sa
mort. Cher lecteur, le récit qui va suivre n'est pas la biographie de Mozart, il s'en inspire pour
en transformer la suite. Mais ne te formalise pas trop vite. Derrière cette fable se cache un
véritable  hommage  à  mon  compositeur  préféré,  à  celui  que  je  considère  comme  un
phénomène dans toute l'histoire de la musique : le génial Wolfgang Amadeus ! 

Ferme les yeux, cher lecteur, et essaie de jouer le jeu, comme je l'ai fait. Imagine, si tu
le peux, notre monde tel qu'il est – mais sans Mozart... Alors tu seras encore plus avide de sa
re-découverte que ne l'ont été les premiers cosmonautes au moment de poser un pas sur la
Lune... Lis les premières lignes de mon prologue, et dis-toi bien ceci : aussi terrible que cela
puisse paraître, elles sont vraies !

Si tu n'es pas féru de ce musicien, je te donne cependant un indice pour distinguer le
vrai du faux : les parties biographiques sont rédigées en italique, il y a un saut de ligne et une
mise entre guillemets pour les citations. De même, une ligne est encore sautée lorsqu'on passe
à la fiction, qui est rédigée en caractères ordinaires.

Le scénario  de ce récit  m'est  venu alors  que je faisais  depuis  plusieurs  années un
« silence » sur le plan musical. Mais la réalité a depuis rejoint la fiction sur certains points :
l'occasion d'une belle rencontre avec des œuvres inoubliables ! Je dédie donc ce livre à tous
ceux pour qui la musique est essentielle.

l’Auteure


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PROLOGUE

« Il a plu à Dieu d'arracher à notre chaîne fraternelle l'un des membres les plus aimés. Qui
ne l'a connu ? Qui ne l'a estimé ? Qui ne l'a aimé, notre digne frère(...) ? »1

1 Citation extraite d'une loge de Franc-Maçonnerie, à Vienne.
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Vienne, le 5 décembre 1791. Un musicien venait de mourir dans l'anonymat et dans
l'indifférence générale. Il semblerait que ces dernières années, il ait complètement perdu les
faveurs du public. Aurait-il été trop présomptueux dans le choix de ses œuvres ? Toujours est-
il  que le  public  ne l'a pas suivi,  que l'empereur Joseph II  lui-même l'a désavoué, et  que
quiconque ayant un peu de notoriété n'osait plus lui passer commande... L'empereur lui avait
même dit, à propos d'un opéra : « L'opéra est divin, mais ce n'est pas le mets qui convient aux
dents de mes Viennois. » Les quatre dernières années de la vie de ce malheureux compositeur
ont été les plus sombres. Là s'est accumulée une série d'échecs musicaux et financiers, série
qui conduisit le musicien à la déchéance sociale, puis à la misère. Il n'a donc pas eu le temps
de se ressaisir,  puisqu'il  vient  d'être enterré.  Visiblement,  personne n'était  là pour suivre
l'événement,  et  l'on  a  déposé  son  corps  dans  la  fosse  commune...  Un  tel  désastre  était
cependant prévisible.  Car cet imprudent musicien s'était vraiment hasardé sur des sentiers
trop difficiles.  Comment donc avait-il eu l'audace de prendre pour sujet  d'opéra un livret
formellement interdit par l'empereur Joseph II ? Cela n'avait pas été un franc succès, pas
plus que ne l'avait été le choix de l'opéra suivant, ce dernier sujet, d'après un autre livret de
Lorenzo da Ponte. Le musicien avait bien essayé de composer des quatuors pour son ami
Joseph Haydn, mais même l'indulgence de ce maître n'avait pas pu empêcher le désastre.
D'après les derniers témoignages, le musicien serait allé jusqu'à collaborer avec Emmanuel
Schikaneder, le directeur d'un théâtre populaire. Fallait-il donc que sa cause soit désespérée
pour écrire ainsi un spectacle de vaudeville ! Une fantaisie tout juste bonne à divertir le
peuple : il ne pouvait tout de même pas prétendre intéresser la noblesse avec un tel sujet !
Toujours  d'après  certains  témoignages,  il  aurait  reçu  peu  de  temps  avant  sa  mort  la
commande d'un Requiem, par un inconnu.

Ce malheureux avait pourtant commencé très jeune, et sous de bons auspices. On a
fait  longtemps  en  Europe  les  louanges  d'un  enfant  prodige,  accompagné  de  son  père,
Kappellmeister à Salzbourg... Il en restait même quelques témoignages, puisque l'on pouvait
lire sous la plume d'un chroniqueur de l'année 1762 ceci : « Admirable enfant dont on prône
le talent, toi que, des musiciens, on appelle le plus petit, mais aussi le plus grand ! » (signé :
Pufendorf).  Il  semblerait  que  ce  prodige  ait  eu  du  mal  à  survivre  à  une  telle  enfance.
Quelques années après les premiers témoignages enthousiastes, on pouvait lire ceci dans les
correspondances du moment :  « Je crois vous avoir écrit que le petit M. est ici, et qu'il est
moins miracle, quoi qu'il soit toujours le même miracle; mais il ne sera jamais qu'un miracle,
et voilà tout. » (signé : l'abbé Galiani) Parvenu à l'âge adulte, il eut l'audace de conquérir
son indépendance, en rompant avec l'archevêque de Salzbourg. Son choix téméraire allait
être vite désavoué de tous, à commencer par son père, qui avait été son mentor. Il a donc
payé cher son désir  de liberté  pour être  tombé ainsi  si  bas  que personne ne suivait  son
enterrement...  Les  derniers  temps  de  son  existence,  la  plus  grande  partie  de  sa
correspondance avait été spoliée, voire détruite. Il faut dire qu'il s'était pris d'engouement
pour la Franc-Maçonnerie, et que, malgré l'amitié que lui portaient ses condisciples,  une
telle adhésion n'était pas pour améliorer son succès. De triomphe, il n'en avait d'ailleurs plus
eu depuis longtemps. Il n'avait donc pas réussi à passer le cap de son enfance prodige... Il ne
resterait bientôt plus un seul survivant de sa famille. Le plus triste est qu'il laissait derrière
lui une veuve, Constance, et deux orphelins.

Maintenant  qu'il  n'était  plus,  sa  veuve  était  fort  désemparée.  Qu'allait-elle  donc
devenir, seule, avec deux jeunes enfants ? Les partitions de son défunt époux ne semblaient
avoir  aucune valeur  marchande,  ce  n'était  pas  cette  musique  qui  pourrait  la  sauver  de  la
misère.  Bientôt,  elle  aurait  pourtant une chance de les revendre toutes,  car un mystérieux

4



inconnu venait de lui en faire la demande. Constance avait été une bonne épouse pour son
musicien  de  mari,  mais  elle-même  n'était  que fort  peu  férue  de  musique.  Malgré  tout  le
respect qu'elle portait au défunt, elle vendit les partitions. Le curieux amateur du musicien
déchu allait ainsi faire le tour de toute l'Europe, à la recherche de ses compositions. On ne sait
donc ni quand ni comment toutes les œuvres écrites par le musicien allaient ainsi disparaître.
Peut-être l'étrange inconnu les avait-il mises sous clef ? Dans quel but les avait-il cachées ? Il
avait ainsi fait disparaître les partitions dans une vieille malle, qu'il avait confié à un paysan
assez rustre pour ne pas y prêter attention. Lequel était parti pour la campagne d'Autriche, en
1796, en oubliant les précieux documents dans un recoin de sa maison... Et sans traces écrites,
il était impossible de prouver le talent de leur compositeur. Toujours est-il que les successeurs
du musicien ne s'empressèrent pas de faire perdurer son souvenir. Par une malheureuse série
de coïncidences, les témoignages pouvant éventuellement attester qu'il ait un jour eu du génie,
allaient à leur tour disparaître. Ce fut d'abord la mort de son grand admirateur et ami : Joseph
Haydn, ce dernier laisserait un grand souvenir dans l'histoire de la musique. Mais l'on restera
longtemps sans soupçonner à quelle inspiration il avait pu puiser... Puis, un incendie dans sa
vétuste maison fit brûler toute sa correspondance. Constance s'était alors déjà remariée avec
un anonyme que l'histoire ne retiendra pas. On perdit aussi les registres du cimetière Saint-
Marx, là où le musicien avait été jeté dans une fosse commune. Bientôt, plus personne ne se
souviendrait  de la date  et  du lieu de son enterrement.  Ses fils,  qui n'avaient  aucun talent
particulier pour la musique, allaient mourir à leur tour sans laisser de descendance. Son père,
Léopold,  qui  fût  son  premier  instructeur,  ne  laisserait  qu'un  mauvais  souvenir.  Le
kappellmeister de Salzbourg n'était-il pas en effet responsable de la déchéance de son fils à
l'âge  adulte  ?  La  roue  de  l'actualité  tournait,  mais  sans  que  rien  ne  puisse  rappeler  son
souvenir.  Bientôt  allaient  naître  sur  la  scène  musicale  d'autres  compositeurs  qui,  eux,
laisseraient des traces. Un certain Ludwig van Beethoven allait bouleverser le monde de la
musique.  Et  son  génie  était  immense  !  Sans  aucune  partition  du musicien  déchu,  il  était
impossible  de faire  perdurer  sa musique.  Que restait-il  donc de cet homme,  mort  dans le
dénuement  et  dans  l'oubli  ?  Juste  l'éphémère  souvenir  d'un  enfant  prodige  à  la  carrière
avortée. À part quelques témoignages de son passage dans les cours européennes, il ne restait
plus rien de lui. Il semblait ainsi qu'il ne fut pas capable de laisser une seule œuvre digne de
ce nom, rien ne pouvait donc indiquer qu'il ait eu du talent. Les années allaient se succéder
ainsi,  notre  monde  allait  rentrer  dans  l'ère  moderne,  bientôt  plusieurs  conflits  mettraient
l'Europe, puis le monde à feu et à sang, et cet enfant prodige tomberait complètement dans
l'oubli. 

Le temps a ainsi passé, nous arrivons dans les dernières années du XXème siècle. De
grands musiciens ont laissé leurs traces dans l'histoire, et l'audition de leurs œuvres a toujours
du succès auprès des mélomanes. Nous connaissons tous Jean-Sébastien Bach, Joseph Haydn,
Antonio Vivaldi, Franz Schubert, Frédéric Chopin, Ludwig van Beethoven, et tant d'autres
encore... Cependant le monde ignore tout ou presque du malheureux musicien dont je viens
d'évoquer le triste souvenir... Ah ! Pour information, il s'appelait Wolfgang...

Ne  cherchez  pas  de  partitions  de  cet  infortuné  dans  les  librairies  musicales,  ne
cherchez pas d'enregistrement de ses œuvres chez les disquaires, ne cherchez aucun ensemble
orchestral capable d'interpréter sa musique, car il ne reste rien de lui...


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PREMIÈRE PARTIE

L'ÉVEIL

«Le corps humain a besoin, depuis toujours de se précipiter sur l'information, le bruit
qui court, la rumeur, le potin, le scandale, et si cela ne suffit pas, d'aller jusqu'à la
manifestation violente ou le tintamarre assourdissant sur fond de speed.»2

2 Cité par Phillipe SOLLERS, écrivain.

6



1975

EN 1759, le petit garçon avait 3 ans, lorsqu'il se mit au clavecin. Aidé de son père
Léopold, musicien pédagogue, (à Salzbourg, Autriche), il fit de rapides progrès. Très vite, il
sut déchiffrer de petites pièces, puis de plus complexes. À l'âge de 6 ans, il s'essayait déjà à la
composition.  C'était  l'année  1762,  et  ses  connaissances  en  musique  étaient  suffisamment
avancées, pour que son père puisse prétendre le présenter devant la cour, à Vienne, avec sa
sœur de 10 ans. Bientôt, la famille devait entreprendre un grand voyage qui la conduirait
dans toute l'Europe...

Avançons dans le temps, pour arriver peu avant la fin du XXème siècle, en 1975. On ne
parle plus du musicien déchu, que le monde a désormais oublié. Les goûts ont d'ailleurs bien
changé, y compris en musique. Car, dans ces années «yéyé», c'est un autre style qu'on entend
sur les ondes ! 

C'est en effet l'ère des chanteurs populaires, dont certains vont se tailler un beau succès
: comme Johnny Halliday, Julien Clerc ou Claude François. On aime aussi les musiques bien
rythmées, comme le rock, pour mettre de l'ambiance.

Question ambiance, certains ne sont pas en reste, ainsi ce jeune couple aux goûts dans
l'air du temps : Christine et Bernard. Voilà le ménage moderne type de ces années-là : une
bonne situation professionnelle qui permet la consommation. En 1975, on ne parle pas encore
trop de chômage, ni de «crise financière» ! Après mai 1968, les mentalités se sont ouvertes, et
les  esprits  se sont  élargis.  La femme moderne  a  un poste  à  responsabilité  :  Christine est
secrétaire comptable au Crédit Lyonnais. L'homme moderne ne dédaigne pas travailler avec
des collègues féminines : Bernard est professeur de mathématiques au lycée Louis Pasteur. Le
jeune couple, domicilié à Courbevoie, a le bonheur de voir naître son premier enfant  le 27
janvier... C'est un garçon, qu'ils prénommeront Samuel, en souvenir d'un aïeul qui s'appelait
ainsi.  On ne  sait  pas  grand  chose  de  cet  ancêtre,  si  ce  n'est  que,  jadis,  il  participa  à  la
campagne d'Autriche – et n'en revint pas...  Si j'avais à décrire Bernard, je dirais que c'est
l'homme pragmatique, le bon sens incarné. Il faut vivre avec son temps, mais en plus, être
parfois apte à le devancer ! Quant à Christine, elle suit  le mouvement «féministe» de ces
années-là, sans arrogance, mais sans avoir peur d'afficher sa modernité. Tous deux goûtent les
plaisirs  de  la  musique  d'ambiance  et  des  soirées  animées.  Il  est  de  bon  ton  d'avoir  un
minimum de culture, sans être pédant. Christine et Bernard sont un exemple du couple modèle
: ni «ringards», ni hippies ! Aucun des deux n'a l'âme artistique, ils sont plutôt ancrés dans le
concret, et la réussite a beaucoup d'importance à leurs yeux. Pour illustrer mon propos sur la
modernité,  leurs  références,  en  matière  de  musique  sont  les  chanteurs  à  succès.  Mais  ils
n'envisageraient pas qu'un de leurs enfants fasse un jour partie du show-business. En fait,
Samuel  restera  fils  unique.  Ce  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  encore,  en  ce  beau  jour  de  sa
naissance, c'est qu'un autre petit garçon fut aussi mis au monde un 27 janvier... 

Christine et Bernard sont d'ailleurs des parents tendres et attentifs pour ce nouveau-né,
et, pour le moment, seul le bonheur de cette nouvelle vie compte pour eux. Ils souhaitent tout
simplement être à la hauteur de leur tâche, et donner à leur fils une bonne éducation.

Dans les années qui vont suivre, Christine sera une mère responsable : le fait d'avoir
un enfant ne saurait lui faire abandonner le poste important qu'elle occupe. C'est pourquoi le
petit Samuel sera confié aux bons soins d'une nourrice.


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1980 – 1995

SALZBOURG,  1767.  Le  jeune  prodige  avait  11  ans  désormais  :  ce  n'était  plus
vraiment l'âge des miracles. Il n'étonnait déjà plus. Cependant, il s'essayait à la composition,
mais quelle sorte de musique pouvait-il bien écrire ? Deux ans plus tard, il entreprenait une
tournée  musicale  sur  les  routes  d'Italie.  Qui  donc allait  vraiment  écouter  et  prendre  au
sérieux ce jeune garçon qui se mesurait à de bien plus grands ?

Le petit Samuel passe donc ses toutes premières années, gardé par sa nounou. Cette
charmante personne a un goût particulier pour la musique dite classique. Mais quand elle met
un disque  de Jean-Sébastien  Bach ou de  Ludwig van Beethoven  sur  le  pick-up parental,
Samuel ne se doute pas un seul instant qu'il s'agit de grande musique ! Tout ce qu'il entend,
c'est un style bien différent de celui auquel il est habitué. Car il serait faux de faire croire que
Bernard et Christine n'écoutent rien : mais disons qu'ils sont plus branchés dans l'air du temps.
Bernard aime à fredonner les chansons de Johnny, tandis que Christine a un faible pour Julien
Clerc. Alors que le bambin, lui, semble irrésistiblement attiré par les disques que lui passe sa
nounou... Les œuvres du grand Bach le rendent particulièrement attentif et, quand il écoute
Beethoven, l'enfant devient pensif. Le petit garçon n'a bientôt qu'un rêve : devenir musicien,
lui aussi !

Samuel est inscrit au jardin d'enfants, lorsque son institutrice évoque la possibilité d'un
CP musical pour la rentrée suivante. Nous sommes alors en 1980, l'enfant est âgé de 5 ans.
Pour ses parents, c'est une drôle de surprise, un peu déconcertante : comme s'ils découvraient
brutalement une aptitude cachée de leur fils. D'ailleurs, dans un premier temps, Bernard y est
plutôt opposé. Il n'envisage en aucune façon que son garçon fasse une carrière artistique, car
même s'il trouve plaisantes les chansons de Johnny, il pense que la musique, ce n'est pas très
sérieux. En bon père de famille, il veut faire part de ses raisons :

– C'est bien beau d'être un artiste, mais franchement, cela ne fait pas vivre !
Telle est sa phrase de prédilection.
Christine voudrait bien défendre un peu la cause de son fils, car :
– Après tout, l'enfant apprendra aussi bien à lire.
Et Samuel, de son côté ? Un petit garçon de 5 ans sait toujours attendrir sa maman !
Du coup, le couple s'accorde :
– Oui pour une initiation musicale, mais il est hors de question que l'enfant soit poussé

vers une carrière artistique !
C'est sans compter sur le bambin, particulièrement précoce : bien sûr, il va réussir son

CP et saura bientôt lire. Mais le soir, Samuel est gardé par Caecilia, une voisine retraitée qui
lui apprend le piano. C'est d'ailleurs leur petit secret à tous les deux. 

L'artiste a prévenu le garçon :
– Ne raconte pas trop ce que tu fais en musique, ton papa ne serait pas content.
Pour le moment, Bernard ne se fait pas de soucis : Samuel est un bon petit gars, qui

progresse rapidement, tout en aimant les jeux d'enfants !
Parfois, il arrive à Christine de se demander pourquoi son fils est si rêveur, mais bon,

dit-elle :
– Du moment que cela ne l'empêche pas de réussir... 
Bien entendu, Samuel semble répondre parfaitement à ce que l'on attend de lui. Tant et

si  bien,  que,  les  années  passant,  il  arrive  à  obtenir  de  ses  parents  l'inscription  au
conservatoire ! Il faut croire que l'enfant est particulièrement habile ! 

Pourtant, Bernard l'a déjà prévenu :
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– À la moindre difficulté, tu devras suivre une filière normale.
Il est vrai que Christine a du mal à résister à son petit garçon. La grande phrase de

cette maman, c'est :
– Mais enfin, cela ne peut pas lui faire de mal !
Comment d'ailleurs les parents se douteraient-ils du talent de Samuel ? Ce piano, dont

il  joue avec la  même ardeur  que d'autres  à jouer  au football,  c'est  son jardin secret.  Que
l'enfant ait un don musical, c'est une évidence, mais qu'il en ait déjà fait sa voie personnelle
est presque impensable pour ses parents. Mais, lorsqu'il étudie au conservatoire, Samuel est
guidé petit à petit par un professeur, Stéphane, vers la direction d'orchestre. Choix qui restera
secret un bon moment, lui aussi. Il faut dire que, d'après Bernard :

– L'enfant se débrouille tout à fait bien, ses notes sont excellentes ! (se doute-il qu'il ne
s'agit pas pour son fils que de notes scolaires ?)

Quant à Christine, elle est plutôt satisfaite de voir son garçon réussir si bien, tout en
étant heureux ! Et Samuel, que pense-t-il, au fond de lui-même :

– Ce serait un vrai bonheur de devenir chef d'orchestre !
Le temps passe, notre artiste en herbe devient adolescent : en 1991, il fête ses 16 ans.

Nous sommes maintenant arrivés deux cents ans après la mort de l'obscur musicien évoqué
dans le prologue. Personne, bien sûr, ne songe à fêter un tel anniversaire... 

Avec cette réserve : c'est à ce moment précis que Bernard manifeste clairement son
opposition :

– Il n'est pas question que tu deviennes chef d’orchestre !
Et quand le jeune garçon demande à son papa de s'expliquer, voici les raisons qu'il lui

donne :
– Vois-tu, un artiste n'a pas toujours du succès. Il y a environ deux siècles, un petit

garçon réussissait en musique encore mieux que toi : c'était un prodige. Mais à l'âge adulte, il
n'a pas su suivre les goûts du public. Résultat, il est mort dans la misère, et on ne se souvient
plus de lui; maintenant... 

– Comment s'appelait-il ? questionne Samuel.
– Mazart, je crois bien, répond Bernard.
Bientôt, l'adolescent va comprendre qu'il s'agit en fait de Mozart. Ce contre-exemple,

présenté  comme  une  menace  par  son  père,  va  dans  peu  de  temps  changer  le  cours  de
l'existence de Samuel. Car le jeune homme connaît bien sûr, de par ses études musicales, des
compositeurs, qui eux, sont restés célèbres ! Ce qui va pousser Samuel vers son futur métier,
c'est  son  professeur  Stéphane.  Lequel  s'est  déjà  confronté  avec  Bernard,  et  son  exemple
édifiant ! C'est au cours de ces mêmes années, 1991-1993, que Christine va peu à peu se
ranger aux avis de Bernard. Il faut dire que le contexte social  se prête plus à l'inquiétude
qu'aux distractions. Et voilà comment elle essaie de raisonner son grand garçon :

– Voyons, Samuel, tu n'es plus un enfant ! Comment peux-tu prétendre faire carrière là
où d'autres ont échoué ?

Le cas Mozart est remis sur le tapis, toujours par Bernard :
– Tu ne voudrais pas qu'on te laisse finir comme un misérable ?
Et d'évoquer le sort, certes peu enviable, qui attend les musiciens ratés.
1993 : Samuel a maintenant 18 ans. L'heure est venue de faire un choix, car Bernard

souhaite  l'inscrire  dans  une  école  de  comptabilité.  Notre  jeune  homme,  quant  à  lui,  ne
souhaite  qu'une seule chose :  être  chef d’orchestre.  Jusque là,  Samuel  s'est  plutôt  montré
obéissant et respectueux envers ses parents, du moment que cela ne l'empêchait pas de vivre
son idéal. S'il abandonne le conservatoire, il lui sera difficile, même en étant doué, de devenir
musicien. Car il y a un point sur lequel il s'accorde avec ses parents : ce n'est pas évident
d'être un artiste. Et, bien que Samuel ignore tout du dit Mozart, il va, sans le savoir imiter son
mauvais exemple,  c'est-à-dire choisir  la musique.  Au cours de l'été 1993, le garçon va se
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disputer fortement avec son père, ce dernier refusant définitivement de l'aider à suivre une
carrière d'artiste. Bernard menace :

– C'est pour ton bien que je refuse ! Je ne te donnerai pas un sou, ce serait de l'argent
gâché !

– Je me débrouillerai bien tout seul, rétorque Samuel.
– Si tu fais ce choix, ne me demande plus rien, menace alors Bernard.
Quant à Christine, elle est partagée, son cœur maternel voudrait soutenir son fils, mais

elle se doit d'approuver son époux :
– Écoute,  Samuel,  ton père a raison : il  faut choisir un vrai métier.  Un métier qui

paye !
Mais Samuel reste inébranlable :
– La musique, c'est ma raison de vivre !
– Puisque tu le prends ainsi, je ne te soutiendrai pas, lui dit Bernard, qui, maintenant,

n'a qu'un seul contre-exemple à donner : De toutes manières, le père de Mazart a fait pareil,
son fils l'a quitté sans avoir un sou. Ce qui était à prévoir est arrivé : son échec !

Même ce dernier argument n'arrive pas à convaincre Samuel.
– Après tout, est-on vraiment sûr qu'il ait tout raté, Mozart ?
– En tous cas, il a mal fini, et personne n'a retrouvé sa musique ! lui répond Bernard.
Ce qui laisse Samuel  perplexe,  puisqu'il  n'y a en effet  aucune œuvre écrite  du dit

musicien. Et pourtant, c'est cette insistance précise de Bernard qui va pousser le jeune homme
à claquer la porte :

– Ce n'est pas une raison ! Peut-être a-t-il tenté sa chance, et qu'on ne le sait pas ? De
toutes façons, je ne me passerai pas de musique. Si je me trompe, tant pis !

Ainsi donc, en ce mois de septembre 1993, Samuel se retrouve seul – ou presque. Car
on se rappelle le soutien que lui apporte Stéphane, son professeur. Grâce à son aide, le jeune
homme reçoit une bourse pour poursuivre ses études, et vit dans un foyer.

Pour sa maman, cette séparation est un déchirement, mais elle n'a pas le choix. Son fils
vivra désormais sa vie de son côté, ayant assumé ses décisions. 

Quant à Samuel, livré à lui-même, et coupé de l'affection parentale, à quoi pense-t-il ?
Curieusement, c'est le fameux mauvais exemple qui lui vient à l'esprit :

– Pourquoi Mozart, enfant prodige, n'a-t-il pas réussi à passer à la postérité ?
C'est une question décisive, sur laquelle va se jouer sa propre vie. Dans ces années-là,

on est plus enclin à vivre sur ses acquis qu'à spéculer sur d'hypothétiques lubies. 
Et Stéphane, qui encourage si bien Samuel, le met en garde :
– Il ne faut pas trop rêver ! Tous les grands compositeurs ont laissé des traces de leur

musique. Un peu de sérieux, mon garçon !
Notre professeur est pourtant convaincu du don de Samuel : en 1995, le jeune homme

obtient le premier prix en direction d'orchestre. Et c'est ainsi que le jeune maestro est nommé
à la tête de l'orchestre du conservatoire. Victoire que Samuel partage bien sûr avec Stéphane
et la vieille Caecilia, désormais hors d'âge, qui l'initia au piano. 

Tandis que Bernard et Christine maintiennent leur point de vue :
– C'est un succès passager, on sait bien que la concurrence est impitoyable !
Et de poursuivre conjointement leur décision :
– Samuel est libre de ses choix, mais il ne doit rien nous demander !
Avec le même argument qui revient sans cesse :
– Ce n'est pas un métier sérieux... 

10





11



1995 – 2006

LE jeune homme fulminait presque de devoir rester à Salzbourg. Que pouvait-il en
effet attendre de sa ville natale ? C'était le début de l'année 1777, il venait de fêter ses 21 ans.
Une virtuose du piano allait alors passer par Salzbourg. Se trouverait-il un compositeur pour
honorer la présence de cet artiste ?

Au début de l'année 1996, Samuel passe brillamment un concours au niveau national,
qui lui permet d'être nommé chef de l'orchestre de Paris. C'est une belle réussite, que notre
artiste partage avec ses amis. À 21 ans, Samuel est donc devenu un jeune chef, à l'avenir
prometteur. Mais son succès ne lui monte pas à la tête et il sait se faire apprécier par ses
musiciens. Dans cet ensemble, les musiciennes aussi ont leur place. Samuel a des amis au sein
même de l'orchestre :  il  aime bien discuter avec Michael,  son premier  violon.  Les débats
portent assez souvent sur le musicien déchu, qui intrigue tant notre maestro.

– Tu perds ton temps ! lui soutient le violoniste : on en aurait sûrement entendu parler.
– Mais pourquoi alors fut-il un prodige ? questionne le chef d'orchestre.
Dans les rangs de ses musiciens, la question fait cependant sourire :
– Un prodige avorté, c'est sûr ! De toutes manières, les petits génies font rarement de

grands artistes !
Mais pour certains, et surtout, pour certaines :
– Ce petit garçon était tout de même intriguant !
La question de perdre ou non son temps est désormais cruciale pour Samuel. À ce

moment-là,  notre  chef  dirige  ses  musiciens  sur  un  beau  programme  :  le  Concerto  pour
violoncelle de  Joseph Haydn,  et  le  Concerto  pour  violon de  Ludwig van Beethoven,  qui
mettra en valeur le talent de son soliste Michael. Lequel trouve aussi curieux ce vide entre
Haydn et Beethoven.

– Comme s'il manquait quelque chose ou quelqu'un, lui soutient Samuel. 
On ne naît pas musicien par hasard, et notre chef d’orchestre a l'oreille suffisamment

exercée pour se poser la question.
Sans ennuyer les lecteurs qui ne seraient pas férus de musique, on peut ici faire cette

remarque : Haydn est un bon représentant du style classique, tandis que Beethoven est déjà
bien un compositeur romantique.

Toujours est-il que, dans ces années-là, Samuel et son orchestre se voient proposer un
autre beau programme :  avec les chœurs, ils  donneront en concert  le  Requiem de Gabriel
Fauré.  Donc,  du travail  en perspective  qui motive  bien nos  musiciens.  Les  répétitions  ne
manqueront d'ailleurs pas de donner lieu à de passionnantes discussions, sur un thème qui
hante Samuel :

– Pourquoi est-on ainsi passé du style galant au romantisme sans transition ?
Sur la question d'un éventuel compositeur manquant, les avis sont partagés.
Pour les uns :
– C'est le changement des mentalités, après la Révolution française, qui l'a voulu ainsi.
Pour les autres, comme notre maestro :
– Peut-être manquerait-il quelque chose, mais comment le prouver ?
Bientôt, vient l'heure du premier concert pour ce Requiem, bien connu du répertoire :

le  spectacle  est  donné  en  l'église  de  La  Madeleine.  L'orchestre  de  Paris  a  une  bonne
réputation, et notre jeune chef le dirige avec talent. C'est le succès assuré, avec le plaisir des
applaudissements partagés. Pour Samuel, c'est une grande joie que de faire exécuter une si
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belle musique ! Mais ce qu'il apprécie le plus, c'est quand les spectateurs osent adresser la
parole aux artistes pour les remercier !

Notre maestro désigne alors Michael, son premier violon, puis, les choristes :
– C'est aussi grâce à eux. Nous formons une vraie équipe !
Avec  les  mois,  puis  les  années  qui  passent,  l'œuvre  est  désormais  bien  rodée  au

répertoire de notre orchestre. 
C'est un certain 27 janvier 2002, alors qu'il fête joyeusement ses 27 ans que Samuel a

la surprise de découvrir un curieux article dans une revue musicale. Le rédacteur fait allusion
aux dangers éventuels des apprentissages trop précoces, cite en exemple le stress des petits
Japonais soumis à la compétition musicale impitoyable... et conclut ainsi son propos :

« Les petits prodiges sont rarement promis à un brillant avenir. Pour mémoire, le petit
Mozart, qui naquit il y a deux siècles, n'a pas laissé de traces de son prétendu talent à l'âge
adulte. Il est vraisemblable qu'il ait terminé son existence dans la misère. »

Ce qui laisse à nouveau perplexe Samuel, qui se demande pourquoi :
– Lui parle-t-on autant de cet enfant prodige ?
Michael, son grand ami, essaie bien de lui expliquer la chose :
– Tu comprends,  on le donne comme exemple à ne pas suivre, il faut se faire une

raison... 
Justement,  notre  chef  d’orchestre  commence  à  douter  sérieusement,  car  Samuel

assure :
–  Il  n'y  a  pas  de fumée  sans  feux !  On ne  parlerait  pas  de  ce Mozart  si  on était

absolument sûr qu'il avait raté sa vie.
Cette même année 2002 marque aussi  le passage à l'euro,  les échanges  entre pays

limitrophes  vont  s'intensifier.  L'orchestre  de  Paris  est  ainsi  jumelé  avec  celui  de  Bonn.
Occasion  idéale  pour  Samuel  et  ses  musiciens  de  visiter  la  ville  où  naquit  Ludwig  van
Beethoven. Et, avec les chœurs, de choisir une autre œuvre sacrée du répertoire français : une
Messe, chantée bien entendu en latin – il faut savoir être international ! Cet échange culturel
est l'occasion d'amitiés nouvelles. Parmi les choristes allemands, certains viennent d'Autriche,
pays voisin. La revue musicale est alors au centre des débats, puisque l'on suppose que l'ex-
prodige naquit à Salzbourg.

Certains musiciens autrichiens sont eux aussi perplexes :
– C'est une énigme incompréhensible, d'après les témoignages, cet enfant avait tout

pour réussir... 
Samuel  n'est  pas  le  genre  d'homme à  laisser  ainsi  des  questions  sans  réponse.  Sa

propre rupture familiale a laissé dans son cœur une blessure inguérissable. Si la musique est
sa raison de vivre, il n'en demeure pas moins reconnaissant envers ceux qui l'ont soutenu.
Mais le succès ne saurait lui faire oublier que, de tous temps, il y a eu des injustices. Il devine
déjà qu'il en fut sans doute ainsi pour l'obscur musicien... Michael, qui connaît bien son ami,
comprend peu à peu sa démarche. 

–  Tu  devrais  tenter  ta  chance  pour  la  direction  de  l'orchestre  européen,  peut-être
trouverais-tu des témoignages, qui sait ?

Samuel est patient : ce sera en effet seulement fin 2005 que la place lui sera proposée.
Son indispensable premier  violon accepte de faire partie  de ce nouvel orchestre,  avec,  au
programme, une tournée de quelques villes européennes stratégiques. Celles qui auraient pu
voir passer le petit prodige.

Seuls, Michael et quelques musiciennes (aptes à comprendre ce genre de démarche)
sont pour l'instant dans la confidence : 

– Cette tournée sera vécue comme une quête.
C'est un peu un pari fou de tenter ainsi l'impossible : chercher les traces d'un inconnu

relève du surréalisme ! 
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Mais le violoniste Michael sait combien son ami est un grand intuitif qui se trompe
rarement ! Ainsi donc, l'orchestre part pour sa première étape : Salzbourg.


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DEUXIEME PARTIE

LA QUETE

«Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé»
(Blaise Pascal)


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