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À Léon-Pierre 

11



I 

LES MAITRES DU COSMÉON 

Figure-toi la matérialisation de tous les  
désirs les plus nobles et les plus tordus.  

Tel est le Cosméon.  
J’en ai vu les profondeurs et je me tais. 

Immerald 

Sous le plus fime des galets, un continent. 
Ériande 

   Perdu dans le labyrinthe des nues lointaines, un tonnerre sourd 
grondait sur la vallée. Sous les roues grinçantes d’une vieille char-
rette, le cliquetis de la pluie résonnait dans les flaques d’eau du 
chemin. Récemen sorti de Braliomondaire, village au nord de la 
torentiel rivière Shaygon, Onarde se dirigeait avec ses cinq fils 
vers la forteresse de Respaven où il tenait moulin. Après avoir 
vendu le reste de ses farines de graëme et de blé dans ce village 
rustique de huit mille habitants, le meunier se hâtait de revenir 
chez lui afin de passer le mois d’halvarn auprès de sa fame et 
leurs trois fênes. Depuis son enfance, le tems où il voyageait avec 
son père, Onarde entretenait commerce avec les villages riverains 
du Voglaire. Les escarpes familiers qui surplombent le lac lui ra-
menaient souvent des souvenirs heureux; mais la vallée n’avait pu 
conserver sa paix d’autrefois.  
   Les troubles n’avaient comencé que bien longtems après la ré-
volution des Calastaires en 1110 A.R., quand la talmache, régen-
tée jusqu’alors par l’autorité des Ophimides, à savoir des règles 

12



strictes et une éducation rigoureuse, avait cédé son utilisation aux 
mains d’ambitieux esprits. Il avait fallu quatre siècles pour que la 
situation dégénère à ce point. À l’époque, plusieurs têtes affamées 
de liberté, de gloire et de richesses s’étaient prétendues mages 
émérites; mais ces pancômes, peu nombreux, étaient devenus très 
vite la plaie de la république, tout come les Ophimides l’avaient 
prédit. Cette permissivité avait offert à certains jeunes talents de 
quitter l’anonymat, mais leur éclosion avait livré l’Ériande à des 
convoitises criminelles. Il s’en était fallu de peu pour que les Ca-
lastaires deviennent la cible du mépris de la populace. Après tout, 
elles avaient été les primes artisanes de cette révolution. Le rotu-
rier le plus inculte détenait la possibilité d’utiliser la talmache 
sans les techniques et l’encadrement traditionels. Novatrices dans 
le domaine, les Calastaires avaient mis l’unicité au service de la 
talmache et la talmache au service de l’unicité, alors qu’une per-
sonalisation de son pouvoir n’existait point. L’être et la créativité 
se mouvaient et s’exprimaient dorénavant sans contraintes, hors 
du cadre hermétique des ordres établis. Le cœur de la révolution 
avait été ontologique et son application, individuelle et sociale. 
   Les Ophimides s’étaient réjouis de voir chuter la popularité de 
leurs antagonistes, bien que ce n’ait été à leur avantage. Affron-
tant cette « dérive », les fils talmachiques de Gwaldaire l’Habile 
avaient cru nécessaire d’affermir et de maintenir, dans leurs 
écoles, autant la rigueur de l’enseignement que l’obéissance aux 
règles de l’ordre. Mais ce surcroît de rigueur n’avait en rien bridé 
les esprits talentueux et ardents qui rêvaient de vivre l’idéal de 
liberté qu’offrait la sorciologie. La vallée du Voglaire avec ses 
collines aux fronts escarpés, ses ravins boisés, ses routes reculées, 
sinueuses, était devenue un sac vulnérable autant pour les pan-
cômes rebelles que pour les sorgs et les brigands de tout acabit. 
Bien que le pancôme ait existé depuis toujours, il jouissait doré-
navant d’une acceptation, d’une renaissance et d’un nom qui ne 
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portait plus la ferrade de l’infériorité; il avait en quelque sorte 
grandi et trouvé sa place au sein de l’Ériande. Même si son choix 
n’était fondé que sur des raisons parfois confuses et une révolte 
souvent certaine contre une tradition sclérosée, il faisait de lui le 
compagnon des bardes sensationnalistes et des vengeurs sou-
doyés. Some toute, depuis maintes yares, les marchands n’étaient 
jamais sans armes dans la vallée. Come Onarde, ils ne s’aventu-
raient sur les routes qu’avec une cohorte de mercenaires ou des 
compagnons d’armes. Pour Onarde, ses fils habiles et forts lui 
suffisaient, du moin, c’était ce qu’il croyait.   
   Vers midi, sous la même pluie froide, le meunier passa devant la 
tour de Zarthyr, thraël illusionniste et runologue d’expérience; il 
s’arrêta un instant afin de la contempler encore une fois. Elle 
s’élevait à deux cents mètres de fierté, projetant son toit, une 
flèche octogonale écarlate, dans les nuages paresseux et lêges. 
Tout autour du toit, douze gargouilles assises et menaçantes, guet-
taient le ciel et le port d’atterissage annexé à la galerie. Sous la 
flèche, une grande fenêtre, entre-coupée derrière plusieurs colones 
étroites, protégeait l’entrée du haut. L’eau ruisselait sur la tour 
couverte de kramite, lavant ses longues vitres émeraude qui l’en-
touraient come une torsade de la base jusqu’au toit. Au sol, encer-
clant la tour, un jardin effeuillé dormait, négligé, entiermen clôtu-
ré par des barres tordues dans tous les sens, véritable fresque de 
fer et de pointes; une courone de tiges tourmentées qui se termi-
naient par de courtes lames pointées vers le ciel; cette clôture, qui 
faisait deux mètres de hauteur, semblait être une œuvre à l’agonie, 
donnant au passant le sentiment que la tour en était prisonnière.  
   Onarde quitta sa charrette et ses fils un instant afin d’observer la 
clôture de plus près. Il n’osait y toucher, mais il en approcha la 
main. Une mystérieuse chaleur s’en dégageait. Dans son igno-
rance, il conclut que c’était sans doute à cause d’elle que la clô-
ture ne rouillait point. Il savait que le fer rouillait durant les sai-
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sons pluvieuses et enneigées d’halvarn et de welare; c’était ce que 
les Ophimides lui avaient dit.   
   Soudain un home tomba et atterrit sur les pointes au somet de la 
clôture qui lui traversèrent la tête, le dos et les reins, le tuant sans 
discours. Onarde voulut vomir. La tête s’était presque heurtée à la 
sienne. Le sang se mêla lentmen à la pluie froide qui sillonnait la 
clôture jusqu’au sol. Onarde était bouche bée. À l’envers, les yeux 
bleus du chutard le regardaient sans vie pendant que le derne 
souffle quittait son corps. Sous sa moustache bien taillée qui trô-
nait sur sa longue barbe poivrée, se trouvaient des lèvres minces 
et discrètes. Son nez à l’arête fine et droite s’arrêtait en pointe sur 
des narines exiguës, lui donnant un air sournois d’académicien. Il 
avait un front large et haut, chauve jusqu’au milieu du crâne, mais 
ses cheveux courts et poivrés come sa barbe faisaient le tour de sa 
tête et s’amalgamaient en une petite queue de cheval tressée à 
l’arrière. Il portait un habit de travail commun aux thraëls, une 
tunique vermeille en soie brute avec des chausses couleur charbon 
et des hautes bottes faites du cuir d’un agneau antenais.   
   Onarde n’avait pas entiermen repris son souffle lorsqu’un home 
lui mit la main sur l’épaule. Il sursauta, se retourna vite et vit le 
même home, celui qui gisait transpercé, mort et couché sur la clô-
ture, vivant et debout devant lui. La peur le saisit come un coup 
de vent froid. « Qui est cet home? pensa-t-il. Son jumeau? » Deux 
homes parfaitmen identiques devant et derrière lui, l’un mort, 
l’autre vivant! Le thraël, dont Onarde avait remarqué le symbole 
des Ophimides au front, avec un sourire énergique et des yeux 
pétillants, fixa son spectateur et lui dit de sa voix perçante:  
   ― Calme-toi meunier! Tu n’as rien à craindre.  
   Il avança vers son sosie et le toucha au visage, écarquillant ses 
yeux et ses lèvres. Il mit son doigt dans le sang et le gouta. Après 
un moment de réflexion, il regarda Onarde et ses fils qui étaient 
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stupéfiés. Puis il refit le geste et, du sang au bout de l’index, il dit 
à Onarde come à luimême: 
   ― Ah! presque... C’est mieux que la derne fois. Je peux dire 
que le l’holocarne est parfait. Dis-moi meunier, goute à ce sang. 
J’aimerais savoir si tu penses qu’il a le même gout que le vrai.   
   Dégouté, Onarde recula vers sa charrette en déclinant l’offre du 
thraël, mais le mage insista: 
   ― Approche meunier. Goute. Ce n’est pas du poison, par Hal-
varn! C’est…  
   L’index en l’air, l’Ophimide soupira faiblemen et, tout en gar-
dant l’œil sur Onarde, il tourna solanelmen la tête vers son sosie 
et rumit. Le double de Zarthyr se dissolut rapidmen jusqu’à ce 
qu’il n’en soit resté plus rien, aucune chair, aucun os, aucun vê-
tement. Les fils du meunier regardaient la scène avec étonnement 
et crainte, mais l’ainé, Portallian, qui était plus téméraire, protec-
teur et hostile aux mages, descendit de la charrette, se plaça près 
de son père sexagénaire et lança un regard sur ses frères en leur 
faisant signe de n’pas le suivre. En les voyant figés dans cet état, 
le thraël haussa la voix et leur dit: 
   ― Bon. Le spectacle est terminé. C’était une petite expérience, 
rien de plus. Nens, retournez à vos besognes. Allez! Ne restez pas 
là debout come des veaux!  
Onarde répliqua: 
   ― Nous n’avons rien vu, mon thraël. Allons les garçons, nous 
ne parlons de ceci à persone et nous ne prendrons plus le tems 
précieux de... 
   ― Zarthyr. C’est mon nom, meunier. Ceci est ma tour, allez… 
Non! Attendez… Vous reste-t-il de la farine dans votre charrette? 
   ― Non, mon thraël. Nous avons tout vendu à Braliomondaire.  
   ― Me dites-vous la vérité, meunier? Parce que je sens l’effluve 
de la farine de graëme dans votre charrette. 
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   ― Il se peut qu’il y ait encore l’odeur, mais non, non je vous 
assure, mon thraël, nous avons tout vendu. Il est impossible que 
nous ayons encore un sac. 
   Prenant au sérieux son rôle de protecteur, Portallian haussa la 
voix devant Zarthyr : 
   ― Si tu accuses mon père une autre fois d’être un menteur, je te 
mettrai cette lame à travers… 
   Onarde aimait l’audace de son fils, mais come tout paysan avisé 
qui craignait les mages, il gifla duremen son ainé: 
   ― ... À travers un buisson, Portallian. Tu mettras ta lame à tra-
vers un buisson. Retourne à la charrette. Mon thraël, je te prie de 
le… 
Zarthyr lui coupa la parole et continua sur un ton grave et scruta-
teur: 
   ― Je crois, meunier, que je sens l’odeur de graëme provenant 
de ta charrette.  
   Il enleva la bâche de cuir qui en recouvrait l’arrière et y trouva 
cinq sacs de farine, à la stupéfaction de tous; puis, se tournant 
vers Onarde et Portallian, il leur dit avec sérieux: 
   ― Ce sont là des sacs de farine de graëme. Hum! Étonnant 
qu’on ose mentir à un mage n’est-ce pas! Quel châtiment vais-je 
vous faire subir? Mentir à un mage, c’est une grave offense, meu-
nier. Portallian, tu veux dégainer avant que je désintègre ton 
père?... Ensuite ce sera ton tour? 
   Portallian grinçait des dents et serrait la poignée de son épée. 
Onarde, qui, devant ses fils, n’osait révéler son malaise, n’en crut 
pas ses yeux: cinq sacs de farine étaient là, même si tout avait été 
vendu. « C’est impossible! pensa-t-il. C’est impossible! J’ai tout 
vendu, et mes sacs ne ressemblaient pas à ceux-ci. » Le meunier 
vit l’angoisse dans les yeux de ses fils. Craignant le pire, il 
s’adressa au thraël de manière presque obséquieuse:    
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   ― Honorable Zarthyr, je vous le jure sur Halvarn et Orrid que je 
n'vous ai pas menti. J’ai vendu tous mes sacs. Je vous en donne-
rais volontiers, en toute générosité, s’il m’en était resté… mais 
je… C’est que… En fait… Je ne comprends… 
   Zarthyr se mit à rire. Il se servait raremen de la talmache pour 
des farces, mais la candeur d’Onarde provoquait chez lui le ta-
quin. Il rumit dans sa barbe quelques paroles sourdes et les sacs 
disparurent. Il tourna la tête vers Onarde et lui dit: 
  ― Calme-toi, honnête home! Tu ne m’as pas menti, évidamen. 
Je vois que tu es juste. Je ne saurais entretenir ton angoisse ni 
acheter ton silence. Bon. Ce que tu as vu en ce jour et en ce lieu, 
tu n’en parles à persone; de même pour tes fils. Tu ne moudras ma 
confiance. Les sacs n’étaient qu’une illusion, tout come le sosie 
de moi qui était tombé du haut de ma tour. J’espère que je n’en-
tendrai aucune rumeur circuler dans le peuple au sujet de l’expé-
rience dont tu as été le témoin. Sinon, je te retrouverai. Sache que 
ma patience ne souffre la trahison.  
Le meunier s’inclina devant Zarthyr et lui dit:  
   ― Mon thraël, merci de ta confiance. Nous resterons muets 
come des souches. 
   ― Hum! plutôt come des pierres… J’ai déjà ouï parler des 
souches.  
   Surpris, les garçons ouvrirent grands les yeux en se demandant 
où le thraël avait entendu parler des souches; mais Zarthyr ne leur 
laissa aucune possibilité de réplique; il disparut aussitôt dans un 
portal lumineux. Très heureux et soulagé de n’avoir vexé le mage, 
Onarde remonta lentmen dans sa charrette et reprit son chemin sur 
la route tortueuse vers Prengarry. Après quelques kilomètres, la 
pluie s’arrêta peu à peu, le ciel s’éclaircit et le brouillard au sol se 
dissipa laissant passer la pâle clarté de venthune. Au loin, Onarde 
vit la silhouette d’un home qui semblait seul sur le chemin; il ne 
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put dire s’il venait ou non vers lui, mais en peu de tems, l’home 
quitta la route. Onarde se tourna tranquilmen et dit à ses fils: 
   ― Préparez-vous les braves, je crois que nous aurons bientôt 
des ennuis. 
   Le son des épées qu’on dégaine résonna dans les oreils du meu-
nier. La nervosité des plus jeunes cherchait refuge dans la force 
des plus vieux. Ils avaient soudainmen oublié la froideur désa-
gréable de la pluie et de l’air humide sur leur peau. L’idée d’une 
embuscade les emplissait d’autant de cœur que de crainte. Leur 
père jugea nécessaire de ralentir afin de mieux scruter les arbres et 
les rochers environnants, mais au bout d’un autre kilomètre, il 
n’avait rien revu ni entendu. Le routard mystérieux qu’ils ve-
naient de voir était peut-être un paysan des environs ou quelque 
aventurier timide, mais par les tems qui couraient, il valait mieux 
rester sur le qui-vive.  
   Onarde l’aperçut encore brefmen, mais il disparut dans la forêt 
et ne se remontra pas avant que le meunier n’eût dépassé le vil-
lage riverain d’Oghunte, une dizaine de kilomètres au nord de 
Prengarry. Le meunier descendait la côte juste avant le pont qui 
traverse la rivière profonde de Nitchfellaire, quand douze homes, 
qui étaient cachés derrière de vénérables magamoniers, sortirent 
calmen des ombres. Ils étaient tous vêtus de crinamises quel-
conques, sauf celui qui semblait être le chef, un fier-à-bras vigou-
reux, aux cheveux noirs, longs et sales. Armé d’une masse d’arme 
à dix pointes, il portait une broigne de cuir plaquée de fer et, à la 
tête, une cervelière bosselée qui avait dû émousser plus d’un 
glaive. Son visage carré, peu sympathique et dont le nez plat avait 
été brisé plusieurs fois, ramenait à Onarde le souvenir de son père. 
Portallian les eut vite sondés. Il ne devait laisser voir sa peur à ses 
frères, car il était l’ainé, le parangon, le fort; mais, à douze contre 
cinq, il croyait impossible de maintenir sans faiblesse un semblant 
de courage. 
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   Non seulmen craignait-il pour la vie de son père et de ses frères, 
mais aussi craignait-il de perdre le profit de deux saisons entières 
de labour et de labeur. Et sa mère? Ses trois sœurs? Qui subvien-
drait à leurs besoins jusqu’aux primes bourgeons de norength? Si 
Portallian détestait tant les mages, c’était qu’il avait longtems dé-
siré en être un et une telle épreuve ne faisait que lui rappeler à 
quel point il estimait peu son fer blanc. Il regrettait sa vie de pay-
san, fils de meunier. En s’approchant d’Onarde, le chef entra da-
vantage dans la lumière grise du jour, laissant derrière lui l’ombre 
des magamoniers jaunies. Parvenu à deux mètres de distance du 
meunier, il cracha sur le percheron qui tirait la charrette et dit: 
   ― Je vois que la récolte a été bonne, cet yare, meunier. Tu as 
tout vendu! Sans doute qu’il y a des ferghels cachés quelque part 
ici, non?  
Onarde baissa les yeux et répondit après avoir mordu nerveumen 
sa lèvre inférieure: 
   ― Comen sais-tu que je suis meunier?  
   ― Comen je sais que tu es meun… Non, mais, tu te moques de 
nous?  
   ― Non, du tout… je voulais seulmen savoir, répondit Onarde. 
   Le chef éleva la voix avec arrogance: 
   ― Il voulait seulmen savoir! Ah, un curieux! Tu voulais savoir 
ce qui ne te regarde pas?  
Le meunier sentait croître l’impatience et la nervosité de ses fils 
come une vague invisible qui déferlait dans son dos. Résolu de ne 
rien donner au brigand, il répondit avec feinte: 
   ― Je n’ai aucun ferghel avec moi. J’ai tout laissé chez mon 
frère à Dagrenoque. Nous ne faisons que passer dans ces lieux.  
   ― Ah oui, vous passez? reprit le chef. Eh bien, pour traverser ce 
pont, il faut payer trente ferghels, sinon vous ne passez pas.  
Le chef survola du regard ses homes debout devant la charrette et 
leur dit en s’adressant aussi au meunier: 
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   ― C’est ainsi… dans ces lieux. En fait, une idée me revient, 
camarades. Je crois que ce meunier nous ment. Oui, en fait, je suis 
certain qu’il nous prend pour des fillettes. Tu vois, meunier, com-
bien mes camarades sont d’accord? N’est-ce pas, les fillettes? 
   Come un jape de troupeau, les homes l’approuvèrent par des 
rires épars et courts, par des murmures d’approbation sans véri-
table conviction. Ils savaient très bien que ce meunier ne rentrait 
chez lui sans le gain de ses grains. Avec des yeux de fauves, ils se 
mirent à tourner autour de la charrette pour intimider les fils. Le 
cadet, qui n’avait pas quinze ans, fut le prime à se faire saisir par 
le bras. Ils le poussèrent çà et là entre eux, en se réjouissant de 
voir l’inquiétude dans ses yeux. Un des homes lui mit une dague à 
la gorge et haussa les sourcils come en attente d’une réponse à 
une question évidente. Le chef continua: 
   ― Tu vois meunier, tu vois ce que tu m’obliges à faire? Tu 
traves tout kilhairn et tout venthune; tu vaques à tes occupations 
et tu nourris ta famille; moi, c’est le trave toute l’année, ensuite je 
vaque à mes occupations qui sont… le trave. Il faut parfois de 
quoi me remonter le moral, non? Tu as ces cinq fillettes à nourrir 
et, moi, j’ai les miennes. Tu ne fais pas le même travail toute 
l’année, mais moi… 
Après avoir giflé Onarde, il reprit: 
   ― N’est-ce pas meunier? 
   ― Oui, bien sûr. Mais, je n’ai rien; je l’jure sur Orrid, répliqua 
timidmen Onarde.  
  ― Ne mens pas en jurant, meunier. Féruldir te châtiera, répondit 
nonchalamen le  brigand qui tenait son fils. 
  Le chef jeta un coup d’œil complice à son camarade et reprit en 
giflant derechef Onarde: 
   ― C’en est fait de toi si tu n’me donnes ton gain. Tu traverseras 
ce pont lorsque j’aurai ce que j’veux. Épargne ta vie et celle de tes 
fillettes. Si ton corps tombe dans ce ravin par accident avec ta 
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charrette et tes filles, persone ne te retrouvera, meunier. Persone 
ne me retrouvera. La Nitchefellaire est profonde et gourmande; 
elle mange tout, elle avale tout rond. Alors, où caches-tu mon bu-
tin?  
   Il gifla une troisième fois le père de Portallian. Les frères se re-
gardaient avec une colère mêlée de crainte; ils attendaient le 
prime geste de l’ainé pour attaquer. À ce moment, derrière les 
brigands, la voix d’un jeune home transperça l’air humide et frais 
des bois. Elle s’adressa au chef: 
   ― Ah, la présomption! Toujours une semence d’humiliation! Je 
te suggère de laisser passer l’home qui trave plus que toi et de 
retourner dans ton trou de vipère. Je ferai come si je n’avais rien 
vu.  
   Le chef pointa le fils d’Onarde qui avait une dague à la gorge et 
répondit à l’étranger: 
― Sinon quoi? Tu bouges et la fillette meurt. 
   Un home, de tail moyenne, tomba gracieumen et lentmen d’un 
arbre. Il portait un masque de cuir et une cape dont le capuchon 
recouvrait un quart de son visage. Sa chute ralentie impressionna 
vivemen tout le monde, mais les brigands résistèrent à l’intimida-
tion. L’étranger, qui ne semblait armé, s’approcha de la horde et 
s’arrêta sur la route avant le franchir le pont. Cependant, Portal-
lian tourna son regard vers ses frères come pour leur annoncer 
qu’il allait intervenir. Il descendit lentmen de la charrette pendant 
que l’attention des brigands était sur l’étranger. Il prit la besace 
cachée sous le siège de son père, s’approcha du chef et dispersa 
les ferghels sur la route boueuse. À part celui qui tenait le fils du 
meunier, dès que les homes virent tomber les pièces argentées, ils 
se ruèrent sur elles en se bousculant come des miséreux affamés.  
   Déterminés à protéger leur père et leur bien, les trois autres fils 
sautèrent de la charrette en dégainant. Avant que le chef eût pu 
lever sa masse, Portallian lui trancha profondémen la nuque avec 
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son fer. À l’instant même, en criant et en brandissant leur épée, les 
trois braves se lancèrent sur les homes à genoux. L’étranger, lui, 
voulut sauver le plus jeune des mains du malfrat qui le tenait tou-
jours couteau à la gorge. D’un petit fourreau ceint à sa tail, il tira 
un bâtonnet et visa la tempe du brigand. Il n’eut pas sitôt rumi que 
le bâtonnet s’allongea jusqu’à la cible avec une célérité frappante. 
Le brigand relâcha le cadet et s’écroula en hurlant. Le bâtonnet de 
l’étranger reprit aussi vite sa forme originelle.   
   Onarde, malgré sa douceur naturelle et son âge, descendit de la 
charrette et sauta sur le chef: on ne touchait à ses fils. Portallian, 
rejoignit son père et désarma le rodomont. L’étranger rumit en-
core et fit tournoyer l’eau de pluie tombée sur l’herbe pour en 
former un tourbillon avec lequel il fouetta un brigand au visage; la 
force de frappe fut celle d’une flèche. Et encore, en rumissant tout 
bas, il rallongea son bâtonnet rapide et lui fendit la trachée. Un 
des fils d’Onarde n’eut aussitôt occis son assaillant qu’un autre 
malandrin, arrivant par l’arrière, lui enfonça dans le dos un coup 
de masse d’arme; le garçon tomba incontinent par terre. La caco-
phonie qu’étaient leurs cris cassait le calme des bois. Le garçon 
blessé du meunier saignait et criait. La trachée ouverte du brigand 
qui expirait ajoutait à l’horreur de l’épreuve. L’étranger, qui sem-
blait se bien maitriser, fit mouvoir sa tornade aqueuse et la lui 
lança sur le torse, le visage et dans la bouche, ce qui l’étouffa et le 
projeta cinq mètres plus loin. Une troisième fois il allongea son 
bâtonnet et frappa puissamen son adversaire droit à la glabelle. Et 
l’home tomba mort.  
   L’étranger aperçut à tems cinq homes qui le chargeaient avec la 
ferme volonté de l’occire; mais il courut à plein souffle en direc-
tion du pont. Entretems, Portallian avait réussi sans difficulté à 
immobiliser le chef; un de ses frères lui prit sa masse d’arme et le 
tua d’un coup ferme à la tempe. L’ainé en profita pour survoler la 
scène du regard et reprendre son souffle. Il courut aussitôt dé-
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fendre son frère qui geignait au sol. Mais en croisant le fer avec le 
brigand qui s’apprêtait à transpercer le crâne de son frère, il perdit 
pied exposant ainsi son flanc; cette maladresse lui couta un coup 
de main-gauche dans les côtes. Le fils ainé tomba sur son frère 
blessé.  
   Quand l’étranger arriva sur le pont, il jeta un coup d’œil derrière 
lui et s’arrêta. Avant que ses pourchasseurs n’atteignent le milieu, 
il se pencha, leur fit face et posa la main contre les pierres. Il ru-
mit fortmen pour les intimider. Une longue trainée d’huile claire 
s’épancha très vite devant lui sur une partie de la surface du pont. 
Quand l’huile eut encerclé les pieds des brigands, l’étranger dit à 
brule-pourpoint, autant à luimême qu’aux larrons: 
   ― Chacun son tour! 
   Et il prononça la rôbe; le pont se mit à flamber autour des bri-
gands, les emprisonnant derrière un mur de feu; les flâmes, come 
des fouets cruels et furieux, sursautaient de partout, festoyant sur 
la chair fraiche de ces malfrats hébétés. Dans la panique, la dolor 
et les hurlements, alors que leur peau et leur vêtements se confon-
daient dans une chaleur mortelle, ils se jetèrent l’un après l’autre 
en bas du pont, cheyant une trentaine de mètres dans la froide et 
impitoyable Shaygon. Si la misère les avait livrés à la forêt pour 
survivre, le feu les avait délivré de la misère de vivre. En voyant 
périr leurs compagnons, les deux dernes verts galants qui restaient 
de l’autre côté du pont prirent la fuite. Sans tarder, Onarde courut 
à la rescousse de ses deux garçons qui souffraient, couchés par 
terre. 
   Rumissant une derne fois, l’étranger éteignit le feu et s’empres-
sa lui aussi vers les blessés. Onarde regarda discretmen ce jeune 
trentenaire masqué qui, gratuitmen, administrait de la curalgine à 
ses fils. Il intima doucemen au cadet de recueillir les ferghels dis-
persés ainsi que toute pièce de valeur sur les corps des vaincus. Il 
s’adressa ensuite au mage: 
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   ― Je ne saurais te remercier assez. Qui es-tu? 
   ― Tu n’as pas à me remercier. J’ai mis à mort des inconnus afin 
de sauver des inconnus. On n’remercie jamais le feu lorsqu’il 
éclaire et chauffe; moi, je suis le serviteur du feu. 
   ― Alors, ce n’est pas lui que je remercie, mais son serviteur. 
Puis-je connaitre ton nom? 
   ― Seulmen si le tien m’est révélé. 
   ― Soit. Je m’appelle Onarde, fils de Dauvane de Respaven. 
   ― Paix à toi Onarde, fils de Dauvane. On me nomme Zébal-
don… Voilà, tes fils vivront. Ils se reposent bien. Les autres mé-
créants ont fui, mais je crois qu’il serait plus prudent que je fasse 
le voyage avec vous jusqu’à Farleen. 
   ― Tu es le bienvenu, répondit le meunier en aidant Portallian à 
se lever. Nous n’aurions survécu sans ton aide. Je te donnerais 
volontiers quelques ferghels, mais… 
   ― Rien. Ne me donne rien. Une occasion de me rendre à Far-
leen suffit, Onarde. 
   ― Oui, merci! lança Portallian, ce fut notre victoire à tous. En 
plus, il est magnifique ton bâtonnet! L’as-tu trouvé ou acheté? 
Zébaldon se contenta de lui sourire, car il sentit chez Portallian 
une feinte admiration jalouse. 
   Ils partirent pour le village de Farleen, un des plus populeux de 
la vallée avec ses trente mille habitants. Et la route fut paisible. 
Onarde avait pu récupérer ses gains, et même davantage, car les 
brigands morts avaient sur eux septante ferghels, ce qui équivalait 
à près de deux ans de labour. Malgré le soulagement que procurait 
la victoire, la violence du combat avait ébranlé tant les fils que le 
père. Le mage, lui, qui n’avait ni le gout, ni l’habitude, ni l’intérêt 
du meurtre, gardait enfoui dans son cœur le regret et la dolor que 
ses actes lui laissaient. L’incendie du temple sur l’ile d’Azexerte 
ne se comparait à la violence du derne affront.  
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   Pendant qu’ils étaient en route, le vorbème se leva. La soirée 
s’annonçait froide; le haut venthune tirait à sa fin et halvarn souf-
flait déjà son givre sur les aubes. Une fois qu’ils furent rendus au 
village, Zébaldon les quitta pour se diriger vers une petite auberge 
nommée Le Labyrinthe. Posée sur le somet d’une colline ro-
cailleuse perdue dans un pâté de maisons construites les unes sur 
les autres, l’auberge, qui trônait come une figure énigmatique 
parmi les toits, n’était accessible que par les méandres de vieilles 
ruelles étroites. Avant d’y entrer pour la nuit, Zébaldon se plaça 
dans un cafignon obscur tout près, car il eut le pressenti qu’on le 
suivait. Alors, il patienta. Souvent, dans les villages isolés, les 
mages sont traqués pour leurs objets précieux. La prudence de se 
faire discret ne leur vient toujours; Zébaldon n’était de ceux-là. 
Loin des grands centres munis de milices locales organisées, un 
mage était généralmen seul à répondre de ses actes, ce qui en fai-
sait, aux yeux des habitants, soit un danger redoutable, soit un 
trésor à piller.  
Mais quand ces milices existaient, parfois des lois noves étaient 
hautmen promulguées, soient-elles favorables aux mages ou non. 
Sur le marché noir, certains objets talmachiques valaient la bourse 
d’un dieu, alors toutes les manœuvres illicites étaient possibles et 
à craindre. Le mage avisé se devait de garder en tout tems un œil 
sur ses biens, et l’autre sur son entourage. Il n’était nulmen exagé-
ré de s’attendre à des problèmes, non qu’il ait existé une conspira-
tion avouée contre les mages. Zébaldon savait qu’il était une cible 
probable, car la misère et la peur sont les ailes du vice, et des mi-
séreux issus des fonds ruraux, nombreux étaient ceux qui crai-
gnaient les mages autant qu’ils les enviaient.    
   Désormais libéré de la tutelle d’Honorayon et fier de la victoire 
qu’il venait de vivre, il se sentait maitre de ses actes. Une fois que 
ces yeux s’étaient habitués à la noirceur, il vit les silhouettes de 
deux homes marcher vers lui dans la ruelle à une trentaine de 
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mètres. Ils s’arrêtèrent dans la petite agora plus éclairée devant 
l’auberge. Zébaldon ne bougeait pas. Il les observait en silence, 
completmen capé par la noirceur. Les deux homes 
murmuraient, vêtus de longues capelandes brunes et armés 
d’épées. Zébaldon entendit à peine la voix de l’un deux: 
   ― C’est ici qu’il va dormir cette nuit; car il n’y a d’autre au-
berge autour et il est passé par ici. 
   ― Il connait peut-être quelqu’un tout près, qui sait! Un frère, 
une sœur… 
   ― Qui sait, en effet. On va le dérober à l’aube. 
   ― Où? 
   ― Ici même. 
   ― Ici? Mais, non! C’est trop risqué. Il faut le faire à l’extérieur 
de la ville. On ne peut compromettre notre réputation! Notre 
commerce, c’est notre gain. 
   ― Oui, oui, mais comen, trop risqué? L’aube nous couvrira; les 
habitants sont encore au lit. Tu t’imagines des histoires. Non, non, 
je dis ici, devant l’auberge, dès qu’il en sera sorti.  
   ― Non, il faudrait louer une chambre. 
   ― Et alors? 
    ― Je n’dors jamais dans les auberges. 
   ― Pourquoi non? 
   ― Je n’veux me faire voler. Demain, dès qu’il sera sorti, on le 
surprendra. On rentre nens; la nuit sera froide.  
   ― Soit. Allons-y. 
   Zébaldon mâchait sa colère et son dégout. Un sentiment de tra-
hison et un désir de vengeance l’empoignaient. La même faim se 
manifestait encore, quoique cette fois, plus pressante: une faim de 
justice, une faim d’équilibre et d’égalité entre les homes. Allait-il 
vouer sa vie à servir des escrocs? Des traitres? Il était en contra-
diction avec luimême. Ce qu’il avait voulu ardamen, ardamen il 
ne le voulait plus. Il avait tué des homes pour sauver des homes. 
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En quoi se distinguait-il de ces deux voleurs potentiels, debout 
devant lui? Assombris et pensif, il cédait lentmen à sa colère. 
Alors, il s’agenouilla discretmen dans l’obscurité, posa la main 
sur les dalles de l’enclos, et fit apparaitre une huile qui s’épancha 
sur le sol. Elle entoura silencemen les pieds des deux homes, at-
teignant la frange de leur capelande qui trainait au sol. Sans savoir 
pourquoi, come si le mystère de la vie se justifiait luimême, il ne 
les livra point aux flâmes. Les deux s’enfoncèrent dans la ruelle et 
disparurent dans les dédales de la ville. En les voyant partir, Zé-
baldon soupira en se demandant pourquoi il n’avait pas assouvi sa 
faim.  
   Il entra dans Le Labyrinthe, loua une chambre et monta l’étroit 
escalier jusqu’au troisième étage. Il ferma la porte derrière lui, 
s’assit sur son lit dans le noir et rumit pour allumer une petite 
flâme dans ses mains. C’était un sort commun qui demande peu 
de concentration et qui donne un halo lumineux d’un mètre envi-
ron. Quand il vit la chandel neuve sur sa table de chevet, il l’allu-
ma puis éteignit la flâme talmachique. Vu sa longueur, il se disait 
qu’il avait de la lumière pour au moin une nuit. Il ôta son masque 
et ses vêtements qu’il plia et rangea sur la seule chaise de la 
chambre; puis, se laissant tomber sur son lit de pail, il se hissa 
pour placer son dos contre le mur. Il contempla la petite flâme 
agitée un long moment. Soudain, il la fit prendre maintes formes 
fantaisistes, lui faisant accomplir des prouesses aériennes. Ce jeu 
pour se distraire dura un instant. Il revint vite à ses pensées, car le 
souvenir d’Honorayon et des jours passés sur Azexerte était trop 
frais pour qu’il ne l’oublie aussi tôt.  
   Il se questionnait sur la prochaine étape de sa vie. L’idée d’aller 
vivre et de continuer ses études au château Welgath refusait de le 
quitter. Paralelmen, il ne pouvait s’empêcher de réfléchir à la na-
ture de l’éveil qui lui avait donné son feu. Suite à la conversation 
qu’il avait eue avec Honorayon, il se demandait encore pourquoi 
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ce feu s’allumait chez certains et non chez d’autres. Qu’est-ce 
qu’était cette deuxième naissance? Selon ce que lui avait dit Ho-
norayon, ces questions étaient futiles, mais Zébaldon voulait ré-
fléchir par et pour luimême. Si ce mystère était sans importance, 
pourquoi le démangeait-il autant? Peut-on nourrir une aussi 
grande faim de savoir pour une question aussi vaine? Zébaldon 
n’acceptait de vivre sans réponses, surtout non à son âge. Il s’es-
timait capable de sonder le mystère de son existence et de réaliser 
ses rêves sans craindre l’erreur. Ce mystère devait contenir, pour 
le jeune mage, la réponse à son bonheur final, mais il ne savait 
comen l’obtenir, et le désir de le comprendre le rongeait come un 
ver d’âme.  
   Come de nombreuses chambres dans l’auberge, le froid de la 
nuit naissante pénétrait les murs de la sienne, et la fatigue, effet 
du combat qu’il avait mené contre les verts-galants, rendait irré-
sistibles les couvertures chaudes de son lit. Avant de s’y glisser, il 
passa doucemen ses doigts sur son visage pour en sentir le sen-
sible et doloreux relief. Il pleura quelques larmes en silence, le 
cœur emplit de colère. Il ressentit l’urgence d’assaillir et de bruler 
tous les visages normaux du monde entier, voire de détruire la 
talmache elmême. Il eût aimé qu’elle se soit éveillée en lui plus 
tôt, et qu’elle l’eût fait d’une manière moin douloureuse et sans le 
défigurer. Il pleura quelques larmes en silence, les yeux fixés sur 
la flâme, la petite danseuse, la joyeuse, l’hypocrite et l’horrible 
petite flâme fixe. Le sourcil droit du mage n’existait plus et sa 
joue rugueuse tirait sa narine vers l’oreil, qui elmême avait fondu 
et n’était plus qu’un moignon. À sa connaissance, rien n’allait et 
ne pouvait reconstituer sa chair défigurée. 
   Sa prime leçon était acquise: le monde des mages était cruel et 
dangereuse était la talmache; puissance cosmique incompatible 
avec la folie, l’erreur et le mensonge. Un faux pas pouvait couter 
à un home des yares de souffrances et de deuil. Voulait-il conti-
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nuer dans cette voie? Voulait-il se servir de ses talents et faire face 
à l’engeance d’ambitieux, d’avares, de mécréants et de capricieux 
mégalomanes qui manient la talmache come un pantin? Il en de-
vinait les risques; du moin, c’était ce qu’il croyait. Mais ne por-
tait-il pas en lui tous ces homes? N’était-il aussi ce potage humain 
de vices et de vertus, de fails et de défaillances, de parangons et 
de paratonnerres? Car, après tout, la talmache s’était éveillée en 
lui. Le feu brulait nens au sein de l’antre de son être. Irait-il au 
château Welgath dans l’espoir d’y trouver un thraël capable de le 
guérir? À vrai dire, Zébaldon doutait que la régénération et les 
soins holistiques soient la spécificité de la talmache, quoiqu’il se 
soit permis de rêver.  
   Il observa le sol et ne vit nulpart le pot de chambre. Alors, il 
regarda sous le lit et ne trouva rien. Enfin, il se leva et ouvrit la 
porte de la penderie. Quand il se pencha pour prendre le pot dans 
le coin, il sentit sur son front une chaleur immobile, isolée, sur-
prenante et peu commune qui contrastait avec l’air ambiant du 
reste de la chambre. Mais, plus étrange encore, cette chaleur était 
découpée, come une sorte de forme invisible aux bords précis. 
Après avoir fait le tour avec ses mains, il recula et ralluma la 
flâme spectrale entre ses doigts. Il ne vit rien de plus que les lé-
zardes pourries dans la chaux du mur. L’idée lui vint de remettre 
son masque. Zébaldon marcha jusqu’à la fenêtre sous laquelle 
était la chaise avec ses vêtements pliés dessus. Son regard s’arrêta 
un instant sur la prime neige qui tombait sur Farleen. Mais en 
voyant dans la fenêtre le reflet de sa cicatrice faciale, il remit vite 
son masque et revint à la chaleur mystérieuse.   
   Une lumière blafarde, apaisante et bleue, qui formait une sorte 
de losange ouvert, flottait, parfaitmen immobile, dans la penderie. 
En son centre, une lumière plus dense encore, d’un bleu marine 
profond, était traversée par de petits éclairs d’une blancheur écla-
tante. Il enleva son masque et la forme disparut. Il le remit et elle 
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réapparut. Son masque lui permettait de voir cette forme fasci-
nante, enfermée dans une penderie d’auberge. Zébaldon était dé-
contenancé. 
   Après un moment de réflexion et d’hésitation, il y inséra la main 
et vit les éclairs l’entourer sporadiquemen en voyageant autour de 
ses doigts et de son poignet. Ce spectacle fascina le jeune mage. Il 
n’avait sitôt complété un cercle avec sa main que la fente s’élargit 
à la verticale; des mouvements horizontaux eurent le même résul-
tat au point que l’ouverture atteignit la dimension de son corps. 
   Il comprit que c’était une sorte de portal, un couloir vers un 
autre monde. À la pensée des dangers et des bienfaits qui lui 
étaient réservés s’il la franchissait, il assuma presque entiermen 
son choix, en remettant ses vêtements. Après s’être assis devant 
cette chose pour la contempler un long moment, il se lassa de 
l’inaction et se leva en négligeant d’éteindre la chandel sur sa 
table de chevet. Bien qu’il ne se soit avancé, il se sentit aspiré 
momentanémen dans un vacuum énergétique. 
   Il sortit enfin dans un champ immense où poussait du graëme 
jeunet, commun au tems du haut kilhairn après les primes se-
maines d’ensemencement. Ce phénomène lui semblait impossible 
donc incompréhensible, puisque l’arrière-saison était arrivée. Les 
laboureurs rentraient passer les mois d’halvarn et de welare au 
chaud et les récoltes étaient déjà derrière. Quelques arbres frui-
tiers à sa gauche étaient en fleur et l’air chaud portait de nom-
breux parfums qui lui étaient inconnus. Il ôta donc sa cape pour 
s’adapter à la chaleur et sortit son echmin de virthène, l’allongea 
et en fit un bâton de pèlerin.  
   Après avoir bu quelques gorgées de sa gourde encore pleine, il 
aperçut au loin un objet qui ressemblait à un cylindre blanc ou à 
une tour solitaire. Ne voyant aucun autre lieu d’intérêt vers où 
diriger ses pas, il avança dans sa direction. Le ciel, contrairmen à 
celui auquel il était habitué, donnait sur un jaune clair teinté de 
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lime. Les nuages étaient peu nombreux et relativemen bas. Bien-
tôt, une brise lêge virevolta autour de lui et le rafraichit tandis 
qu’il écartait les tiges de graëmes pour se frayer un chemin. Il 
traversa la plaine vaste et sereine en scrutant l’horizon qui sem-
blait sans fin. Il ne vit rien bouger sur des kilomètres. Quand il 
arriva près de la tour, il fut stupéfait de constater qu’elle flottait à 
cent mètres du sol environ. Elle n’avait aucun toit. C’était un cy-
lindre luisant, énorme et sans fenêtres. Un long escalier qui entou-
rait la structure était composé de marches noires détachées les 
unes des autres. Elles spiralaient à partir du sol, sans toucher le 
mur, et s’arrêtaient au somet. Zébaldon posa prudamen le pied sur 
la prime des marches puis monta. Dès qu’il eut les deux pieds sur 
la deuxième marche, la prime fut aspirée immédiatmen sous la 
tour et disparut. Le jeune mage se demanda s’il allait continuer ou 
non, puisque chaque marche risquait de disparaitre ainsi, mais 
come il n’y avait rien à l’horizon et qu’il ne pouvait revenir sur 
ses pas, le portal s’étant fermé derrière, il se résolut donc de pour-
suivre son ascension.   
   Chaque marche qu’il avait quittée disparut sous la tour, come 
aspirée dans sa surface blanche. Une fois à mi-chemin, il fut sur-
pris par un visage mystérieux qui sortit partielmen du mur; come 
s’il y était pris ou come s’il faisait partie du cylindre luimême. Un 
nez plat et des lèvres saillantes le caractérisaient et ses yeux sans 
iris ni pupilles suivaient le jeune mage. Zébaldon ne ressentait pas 
le vertige qu’il eût cru éprouver, mais, à la hauteur où il se trou-
vait et malgré le bracelet que lui avait donné Honorayon, une 
chute aurait été une sensation inégalée; peut-être même eût-elle 
été mortelle, car il ne savait quelle était la durée de l’activité tal-
machique du bracelet lors d’une chute. Arrivé au somet de la tour, 
il vit ce qu’il avait anticipé tout au long de la montée, à savoir une 
surface circulaire plate et blanche. Quand il y mit le pied, la derne 
marche se retira de la même manière que les sept cent septante-six 
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autres. Il ahanait et cherchait son souffle; puis, il vida la moitié de 
sa gourde en peau de wegmé. « Nens, que me reste-t-il à faire? » 
se demanda-t-il. Car il ne trouvait rien sur le toit qui puisse le me-
ner ailleurs. Le paysage était à couper le souffle et la hauteur aus-
si. Dans toutes les directions, des champs de graëmes dont les 
têtes ballotaient dans le vent, luisaient du doux éclat de leur blon-
deur sous le ciel ocre et lime. L’œil se perdait dans la vastitude et 
la beauté de l’horizon; tout semblait infini, éternel, sans vie. 
   Après un long moment passé à contempler le paysage, à revenir 
à luimême, à reprendre son souffle et à laisser le vent le rafraichir, 
quelque chose le frappa derrière la tête. En se retournant pour sa-
voir ce qu’il en était, il vit, à sa grande surprise, sur la surface 
plane du toit, un singe courbé vers l’avant qui ressemblait à un 
babouin aux poils orange bistre avec dans les mains une petite 
fourche et un couteau. Il coupait méticulmen en tranches, à même 
le sol albâtre, une sorte de grosse racine jaune, cuite et fumante. 
Quand Zébaldon baissa les yeux, il observa près de ses pieds le 
petit étron dur que le singe lui avait lancé. 
   Zébaldon n’en fut pour le moin dégouté. Il avait l’humour plutôt 
lêge, surtout devant la scène étrange dont il était témoin. Alors, il 
s’esclaffa sans retenue, ce qui entraina le singe à « rire » lui aussi. 
L’animal se laissa tomber sur le dos, agitant ses bras et ses jambes 
dans tous les sens; il péta plusieurs fois ce qui intensifiait son rire. 
Quand il s’en fut remis, le singe aux yeux d’home pointa l’autre 
racine cuite qu’il avait devant lui. Une fourche et un couteau 
étaient égalmen placés à côté. Il invita Zébaldon à venir s’asseoir. 
Étonné par le geste du singe, le jeune mage, qui regarda une autre 
fois autour de lui en espérant qu’il y apparaisse une ombre de 
normalité, se résolut à faire ce qui lui était indiqué. Il marcha jus-
qu’au centre et s’assit sans trop se poser de questions. 
   D’une voix rauque et noble, le singe lui dit: 
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   ― C’est une buratte jaune, une racine sucrée. Tu es venu, si je 
ne m’abuse, et je m’abuse raremen, bien que tu ne sois point en 
mesure de le vérifier, alors il te faudra m’en croire sur parole, tu 
es venu, toi, porteur d’un deuxième visage qui couvre le véri-
table… Mange ta buratte! C’est bon… Toi, dont le deuxième vi-
sage couvre le véritable, ah oui! c’est ce que je disais! Il m’appa-
rait que… désolé pour la crotte; il m’apparait que tu as monté sept 
cent septante-sept marches pour voir Lorédihô. 
   ― Lorédihô? Peut-être. 
   Zébaldon avait répondu en feignant d’en savoir quelque chose, 
impressionné par la loquacité du cynocéphale. 
   Mais le singe ignora la feinte. Il coupa délicatmen une tranche 
de sa buratte et la glissa lentmen dans sa bouche, la dégustant 
come s’il n’avait rien d’autre au monde. Plusieurs fois, il cligna 
des yeux et lécha ses babines avec sa langue bleue. Lorsqu’il eut 
fini de mâcher, il prit un air grave et chuchota come s’il était en 
présence d’une force invisible: 
   ― Je regrette de t’apprendre ceci, mais Papa Dihô est mort ce 
matin. Il a fermé toutes les portes et fenêtres de sa tour et elle est 
devenue son cercueil uniforme. Depuis des lustres, il voulait être 
enterré dans un cylindre blanc. Les marches étaient provisoires et, 
nens que tu les as montées, il n’y a plus moyen de redescendre. Je 
t’en prie, mange ta buratte le tems qu’elle est encore chaude. 
C’est meilleur chaud. Une buratte, c’est toujours meilleur chaud. 
La fourche et le couteau sont polis et propres. Jusqu’à ce qu’on 
trouve le moyen de redescendre, nous serons ici longtems… Bu-
ratte?  
   Le singe coupa un autre morceau de sa racine et la dégusta 
lentmen. Zébaldon aperçut dans l’œil de l’animal une peur 
étrange ou une sorte de folie qui lui causa un malaise. La scène 
començait à jouer sur sa patience et sa raison. Il n’avait jamais 
rencontré de singe, encore moin un qui savait parler. L’idée de 
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rester prisonnier d’une tour avec lui traversa son esprit et lui ins-
pira une crainte qu’il ne voulut pas nommer. Le visage qui s’était 
manifesté à lui pendant son ascension restait fortmen imprégné 
dans sa mémoire, au point qu’il se demanda s’il n’allait pas le 
revoir bientôt.  
   ― Dis-moi qui tu es et où je suis? s’enquit Zébaldon. 
   ― Tu n’manges ta buratte? répéta le singe come s’il n’avait rien 
entendu. 
   L’animal prit ce qu’il restait de sa racine et s’empiffra. Il fixa 
ses yeux sur celle de Zébaldon, regarda le mage, et, sans qu’il 
n’attende plus longtems, la saisit et la dégusta sans utiliser sa 
fourche et son couteau. La peur s’intensifia dans le regard du 
singe, come s’il venait de comettre une faute grave. Soudain, le 
même mystérieux visage auquel pensait Zébaldon refit son appa-
rition, à l’horizontal, dans le plancher du toit.  
   Le singe sursauta et Zébaldon se releva d’un bond. D’une voix 
sobre et claire, grave come celle d’un baryton, le visage parla: 
   ― Encore des mensonges, Baouba? Quand finiras-tu par dire la 
vérité? 
   Soudain, le toit sous le singe prit la forme d’un entonnoir. 
Baouba fut aussitôt aspiré à l’intérieur de la tour et disparut. Le 
plancher du toit reprit vite sa forme plane originelle. Zébaldon se 
retrouva seul. D’un coup, il lui vint une idée qu’inspire la décon-
certante simplicité de l’évidence. Zébaldon appela Lorédihô.  
   Près de lui, une partie rectangulaire du toit se déroula come une 
feuil de mimosa et révéla un escalier. À la fois réticent et curieux, 
Zébaldon avança quelques pas, mais avant qu’il ne pose le pied 
sur la marche prime, il vit apparaitre loin dans l’escalier la figure 
ombreuse d’un home adulte, vêtue d’une longue tunique et d’une 
cape blanches. Il montait les marches en silence. Le jeune mage 
recula d’un pas afin de mieux reprendre la maitrise de ses nerfs. 
Lorsque l’home eut franchi la derne marche, il se rendit jusqu’au 
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bord de la tour et regarda le paysage en silence. Après une longue 
respiration, il se tourna vers Zébladon et enleva son capuchon, 
révélant ainsi son visage d’home.  
   C’était bel et bien celui qu’il avait vu sur le flanc et le toit de la 
tour, avec son nez plat et ses lèvres saillantes. C’était un beau 
sexagnaire à la peau couleur sinphore ou ébène. Ses yeux avaient 
des iris d’un jaune semblable à celui des cieux et il gardait ses 
longs cheveux crépus blancs come neige tressés en une grande 
crinière qui tombait sur ses épaules. Avec la même voix qui avait 
tancé le singe, il dit doucemen: 
   ― Bienvenue Milfrick. Nous t’attendions. 
   ― Nous? Qui? Moi? Je ne m’appelle pas Milfrick, répondit bê-
temen le jeune mage, un peu confus et fasciné par ce qui lui arri-
vait. Il sonda l’home qu’il avait debout devant lui et reprit avec 
impatience: 
   ― Qui est ce « Nous »? Dans quel royaume suis-je? Es-tu… 
Lorédihô? 
   L’home noir aux magnifiques cheveux blancs, montra ses belles 
dents blanches en souriant, ce qui impressionna Zébaldon; une 
dentition aussi belle et complète n’était chose commune. Toujours 
avec douceur et calme, l’home répondit: 
   ― Je suis Lorédihô. Tu es entré dans un ventricule ouvert du 
Cosméon. Ici, c’est une greffe de tems. Ce sera ton nove terrain 
de jeu. Dorénavant tu ne seras plus Zébaldon. C’est le nom que 
t’a donné ton père à la naissance, mais celui-ci n’a pu te faire 
naitre à la vie spirituelle que je te donnerai. Je suis ton véritable 
père talmachique désormais. Cette paternité dépasse les liens de la 
chair; mieux encore, elle les accomplit. Zébaldon signifie celui 
qui court vite. Est-ce que tu cours vite? 
   La question lui parut aussi ridicule qu’inusitée. Il répondit hum-
blemen: 
   ― Plus vite que certains et moin vite que d’autres. 
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   ― Vrai. Donc, Zébaldon a un sens vague. Milfrick est ton véri-
table nom. Il signifie ce que ton âme, ton corps, ton esprit et ton 
cœur est. Il signifie tout ton être et Milfrick est ce que tu seras 
pour être qui tu es. 
   Zébaldon haussa le sourcil en se demandant quel home, quel 
étranger osait lui dire ce qu’il était et serait. Avec tact, il répliqua: 
   ― Eh bien! alors, dis-moi qui je suis et serai. 
   ― Milfrick signifie cœur central. 
   ― Un cœur central? C’est ce que je suis et serai. 
   ― Tu comprends vite. 
   ― Ha! Et en quoi suis-je un cœur central? 
   ― Tu comprendras avec le tems. Fais-moi confiance. 
   ― Visiblemen, je n’comprends pas assez vite. Et, pour la 
confiance, je verrai. 
   Attentivemen, le jeune mage écouta cet home énigmatique et 
charmant, chaleureux et magnanime. Il ressentit le besoin inouï de 
le suivre, come s’il l’avait connu jadis dans ses rêves oubliés 
d’enfant, mais il n’acceptait hautmen cette soudaine familiarité.    
   Il s’indigna et rétorqua: 
   ― Mais qui es-tu, toi, pour savoir quel est mon nom? Qui a fait 
de toi mon père talmachique? 
   ― Tu es ici par ta propre volonté ou par pure coïncidence?  
   ― Les deux.  
   ― T’es-tu retrouvé ici avant ou après ton éveil?  
   ― Après. 
   ― N’est-ce pas le feu qui a marqué ton visage? N’est-ce pas le 
feu qui réunit autour de lui? Ne te crois-tu pas déjà le serviteur du 
feu? Et ce masque, sans lequel tu ne serais pas ici, a-t-il été placé 
discretmen dans le logement de ton père par hasard? Tu es Mil-
frick, un des futurs grands voyageurs et maitres du Cosméon, et 
moi, Lorédihô, je suis celui qui te formera.  
   ― Et si je refuse? 
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   ― Tu te refuses. 
   ― Alors, dis-moi, qu’est-ce que le Cosméon? 
   ― Il est infinimen simple et infinimen complexe. 
   ― C’est une réponse facile de mentor. 
   ― C’est la vérité. 
   ― Soit. Qui es-tu? Et qui est, ou plutôt qu’est-ce que Baouba? 
Je n’savais pas que les animaux pouvaient parler? 
   Lorédihô répondit en regardant l’endroit où le singe avait été 
aspiré: 
   ― Baouba… un compagnon de route un peu excentrique. C’est 
un euphérène, une espèce de singe provenant d’un vaste continent 
appelé Urruzurruk. Il est capable d’imiter le langage humain. Le 
ventricule dans lequel nous soms ici, Milfrick, est de mon inven-
tion. Chaque ventricule est un monde ouvert ou clos à l’intérieur 
du Cosméon; il y en a des milliards et la plupart sont inconnus. 
On estime que plus de huit cent millions de ces ventricules 
existent completmen perdus. Chacun de ses micromondes est la 
création d’un ou plusieurs mages. Il y a tant de siècles enfermés 
dans le Cosméon qu’il est presque impossible de les retracer. Et 
tous ces ventricules interreliés si tu préfères, constituent la macro-
structure cosmique du Cosméon. 
   ― Come chaque os fait partie d’un squelette. 
   ― Exactmen, sauf que l’os n’est pas le squelette et celui-ci ne 
se tient pas sans les autres. Dans nos corps visibles, il y a du sang 
et des tripes invisibles. Il y a un cœur qui bat, et même s’il est 
caché on le sent. Ce cœur Milfrick, est une structure précise et 
tous les organes en dépendent, même le sang qui n’est qu’un li-
quide. Qu’est-ce qu’il y a de plus malléable qu’un liquide? Il 
prend la forme du contenant qu’on lui donne, n’est-ce pas? 
   ― Si. Mais il faut être conscient et volontaire pour obéir en vé-
rité. Je doute qu’un liquide soit volontaire et conscient. S’il prend 
une forme, c’est à cause de sa nature fluide en relation à une autre 
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solide. Ah! oui, je vois. Mais quel est le lien à faire avec le Cos-
méon? 
   ― Simple et complexe, Milfrick. Le sang circule par le cœur de 
par tout le corps. Très peu d’humains le savent; certains érudits en 
doutent; mais le sang circule et le cœur est le centre et l’instru-
ment par lequel il passe et repasse jusqu’à la mort. 
   Zébaldon fut émerveillé. Il ne voulait plus quitter cet home. Il 
retrouvait Honorayon mais en mieux, en plus accessible, plus cha-
leureux, sans arrogance, plus affable et généreux. Lorédihô reprit: 
   ― Le Cosméon, en quelque sorte, ressemble au cœur; il a ses 
ventricules, c’est-à-dire, ses compartiments; et la talmache, quant 
à elle, ressemble au sang. L’éveil, c’est le début de sa circulation 
en toi, ou, come le disent les Prapares, mages érudits de la Se-
mille, une deuxième naissance.  
   Zébaldon se rappela les paroles méprisantes d’Honorayon à 
l’endroit de ces mages pour lesquels il n’avait eu que peu d’es-
time. De les entendre louer par Lorédihô le fit sourire, car il 
confirma l’étroitesse d’esprit de son ancien maitre. Milfrick résu-
ma: 
   ― Voici ce que j’en comprends jusqu’à nens: le Cosméon est 
donc une immense charpente matérialisée par la talmache et la 
pensée, composée d’innombrables mondes structurés, créés, mal-
léables de l’intérieur et tous interreliés.  
   ― Magnifique! Tout est là! Certains mages, come toi et moi, 
grâce à un heureux don de la nature, ont la possibilité de s’en ser-
vir dans les différents corps universaux.  
   ― Je n’comprends pas? Que veux-tu dire par les différents 
corps universaux? Et comen sais-tu que j’ai ce don de la nature? 
   ― Je veux dire que le monde d’Archel-Védine, le monde maté-
riel duquel tu es venu, est un corps universel, un Lieu. Il y en a 
d’autres. 
   ― D’autres mondes? Combien? 
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   ― Nous en connaissons sept jusqu’à nens, mais, chose certaine, 
c’est par les artères du Cosméon qu’on y voyage. Tu n’es pas prêt, 
Milfrick. Tu as une longue formation devant toi. Je te donne le 
choix de retourner à l’auberge du Labyrinthe et de continuer ta vie 
sans connaitre ton véritable potentiel ou de me laisser te former 
pour que le don que j’ai repéré en toi quand tu étais enfant, at-
teigne sa pleine maturité. 
   ― Tu me connais depuis l’enfance? 
   ― Te souvient-il du mur et du chien? 
   ― Le chien? … Bien sûr! Mais, comen? 
   ― Le chien du voisin courait après toi. Il t’avait déjà mordu au 
mollet, et… 
   ― J’ai traversé le mur. Ciel! j’en ai parlé à persone. Je suis ré-
apparu dans la maison alors que tout le monde était parti… Ce 
n’est là un choix que tu me donnes, Lorédihô, c’est une politesse. 
Mon choix est déjà fait: montre-moi ce que tu sais. Sois mon père. 
Dorénavant, je suis Milfrick.  
   ― Començons. Notre prime arrêt en mouvement: le village. 
Pour maitriser la talmache dans le Cosméon, il faut apprendre 
chez les plus grands maitres qui soient. 
   ― Et qui sont-ils? 
   ― Ah, ce sont des génies, Milfrick! Tout leur est permis, rien ne 
leur échappe. Il faut t’exercer à leur ressembler dans ta relation 
avec le Cosméon. Fais-moi confiance. Observe-les attentivemen 
et tâche de devenir come eux. Apprends à comprendre leur esprit, 
leur manière, et tu auras la talmache à tes pieds. Tu me le pro-
mets? 
   ― Je ferai de mon mieux. 
   ― Non, Milfrick, non de ton mieux. Tu dois devenir come eux. 
Promets-le-moi! 
   ― Euh… Soit. Je te l’promets. Combien sont-ils? 
   ― Cent quarante quatre.  
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   ― Ils sont nombreux! 
   ― Ils sont moin nombreux que s’ils étaient le double. Milfrick, 
rappelle-toi toujours cette règle: structure ta pensée, pense la 
structure et vis au-delà des deux, vis come si elles n’existaient 
point. Trouve l’équilibre dans cette règle et le Cosméon t’appar-
tient. Nens, le village est à quatre cent nonante kilomètres de ma 
tour vers le nord. Comen t’y rendrais-tu?  
   ― Quoi? J’ai le choix du moyen de transport? 
   ― Tu es dans le Cosméon, Milfrick. 
   ― Je ne te suis pas, Lorédihô. 
   ― C’est Papa Dihô, quand on sera au village. C’est ainsi qu’on 
me nomme là-bas. Nens, observe la structure. Que vois-tu autour 
de toi? 
   ― Une plaine à perte de vue et quelques arbres. 
   ― Quoi d’autre? 
   ― Toi, moi et ta tour. 
   ― Excellent. A-t-on besoin de plus? 
   ― Je n’sais pas. Qu’est-ce que tu essayes de me dire? 
   ― Je n’essaye pas Milfrick, je te l’dis. Voici, pour la prime fois, 
l’exemple à suivre. Il y a plusieurs façons de s’y prendre, mais, 
pour un début, je n’ai qu’une chose à te dire: observe, tiens-toi 
bien, très bien et respire calmen! 
   La tour blanche inclina rapidmen avant de ralentir sa chute 
quelques mètres au-dessus du sol et de se poser doucemen. Mil-
frick et Lorédihô restèrent sur le toit, debout, droits come des 
flèches, sans tomber. Milfrick tourna la tête vers son nove père 
qui croisa son regard en souriant avec confiance. Quand l’im-
mense cylindre fut couché, le maitre noir aux cheveux blancs 
marcha verticalmen vers le haut du toit et tourna sur le flanc hori-
zontal où Milfrick le suivit avec une excitation mêlée de crainte. 
Ses yeux pétillaient de bonheur. Du flanc sortirent deux chaises, 
sculptées à même le mur, toutes aussi lisses que lui. Lorédihô fut 
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le prime à s’asseoir et Milfrick suivit. Une sorte de barre, issue du 
mur aussi, se glissa autour de leur tail, sous leur nombril, afin de 
les retenir.  
   Soudain quatre grandes roues sortirent aux extrémités de la tour, 
élevant de trois mètres tout le cylindre. Lorédihô se tourna vers 
Milfrick et lui redit: 
   ― Tiens-toi bien, très bien, et respire calmen! 
   La tour se mit à rouler en prenant de la vitesse. Dans le sol sec 
de la plaine, les roues creusaient des sillons larges de deux mètres 
et profonds d’un demi, écrasant la graëme. Bientôt, la tour voya-
geait à cent kilomètres à l’heure. Milfrick ne s’était jamais dépla-
cé aussi vite sauf à bord d’un coupe-ciel. Le devant de la tour, 
c’est-à-dire le toit sur lequel tous les deux se tenaient, prit la 
forme d’une pointe d’alène énorme pour fendre l’air et pourfendre 
le vent.  
   Milfrick tenait les bras de sa chaise de toute sa force en essayant 
tant bien que mal, de respirer calmen, mais l’air qui fouettait son 
visage lui donnait une sensation d’étouffement. Lorsqu’ils furent 
arrivés au village de Papa Dihô, les deux descendirent de la tour 
transporteuse. Milfrick suivit son nove père sur une route de gra-
vier. Les primes dôves en bois sculptées avec précision dans des 
troncs de magamoniers d’âge mûr, longeaient la route et se per-
daient dans une forêt luxuriante.  
   Lorédihô n’eut sitôt marché sur la rue centrale que plusieurs le 
saluèrent. Quelques enfants se mirent à courir vers lui les bras 
ouverts en criant son nom. Après qu’il eut reçu de nombreux câ-
lins, une petite fille du nom de Chawa’nl, une Pouncabas d’ori-
gine, regarda Milfrick avec intérêt et dit à Lorédihô: 
   ― Papa Dihô, est-ce que ton ami peut venir à notre festival? 
   ― Bien sûr qu’il y viendra Chawa, bien sûr! On n’manquerait 
pas un tel festival. Vous avez travaillé fort pour nous le montrer.  
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   Ses beaux yeux bleus rivés sur Milfrick, elle lui demanda de sa 
voix douce et enjouée: 
   ― Est-ce que le feu t’a embrassé le visage? 
La question décontenança Milfrick.  
   ― Euh… embrassé? En fait… oui, tu peux le dire de cette fa-
çon? Pourquoi non! 
   ― Le feu doit t’aimer beaucoup. Alors, pourquoi est-ce que tu 
portes un masque? As-tu honte de son baiser? Ma maman n’a pas 
honte des baisers de mon papa.   
Lorédihô regarda Milfrick et lui fit un clin d’œil. Il s’adressa en-
core à Chawa’nl: 
   ― Va, ma souris curieuse, montre-nous ce que vous avez prépa-
rez pour le festival.  
   Chawa’nl sourit, joignit ses mains et partit en galopant. Milfrick 
la regardait, visiblemen habité par la derne phrase qui s’était gra-
vée dans son cœur come une ferrade: « As-tu honte de son 
baiser? » Guidés par cette petite fille, les deux mages se rendirent 
au centre du village où des festons de fleurs et de tissus colorés de 
toutes sortes ornaient les arbres, spiralant sur les troncs qui déli-
mitaient le contour de la place du marché.  
   Autour des nombreuses tables de fruits et de légumes, diffé-
rentes créatures discutaient et dégustaient les saveurs variées qui 
s’offraient autant à leur odorat qu’à leurs gouts. Milfrick reconnut 
des hoblins et des dargs. Il fut étonné d’y voir des aruls, si hermé-
tiques de nature et cachés dans leurs villes forestières. Des dargs 
et des vognols comparaient différentes gemmes, et il va sans dire 
que leurs conversations étaient empreintes de fougue et tournaient 
autour de ce sujet commun. 
   Milfrick avait sous les yeux un magnifique marché foisonnant 
de la plus grande variété d’espèces qu’il eût vue à présent. Cha-
wa’nl continua son chemin jusqu’au centre d’une agora circulaire 
et spacieuse. Là, elle sonna une cloche qui pendait à la poutre 
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d’un édicule où divers fruits à coque étaient en vente. Le son du 
timbre traversa le village et, en peu de tems, les villageois 
s’étaient rassemblés autour du terre-plein. Chawa’nl monta fier-
men sur la scène au centre. Lorédihô se plaçait à l’arrière avec 
Milfrick, lorsqu’un troupeau d’enfants monta derrière la petite 
fille et l’entoura pour former un hémicycle. Quand tous les en-
fants furent en place, Lorédihô se pencha vers son nove fils et lui 
dit à l’oreil: 
   ― Ils sont tous là: cent quarante-quatre des plus grands maitres 
du Cosméon. 
   Milfrick fronça les sourcils en regardant son maitre du coin de 
l’œil et, come un home qui se retient de rire parce qu’il ne sait si 
son rire se retournera contre son orgueil pour l’humilier, timidmen 
il murmura: 
   ― Cent quarante-quatre enfants? Tu plaisantes? Non, tu ne plai-
santes pas. Dis-moi que tu as mis ton sens de l’humour dans ton 
ventricule, et que ceci est une farce de mauvais gout… Lorédi… 
Papa Dihô. Sois honnête avec moi! Ce sont des enfants, nom 
d’Halvar ! Dis-moi que tu n’es pas sérieux!  
   Lorédihô ne dit rien. Son attention était fixée sur les enfants. 
Milfrick bouillonnait en dedans, car son orgueil était offusqué par 
ce qu’il pressentait être une leçon d’humilité, bien qu’il n’ait pu le 
nommer ainsi. Le jeune mage se leva pour partir, mais son nove 
père lui saisit le bras et le contraignit. D’une voix feutrée il lui 
dit en ne quittant la scène des yeux:  
   ― Assied-toi. Regarde. Apprend. C’est aujourd’hui que com-
mence l’avenir. 
   Après que les enfants eurent fait danser des fleurs sur le terre-
plein herbeux, ils reçurent des tonaplaudes et retournèrent vaquer 
à leurs jeux et activités. Le prime spectacle du Festival des fleurs 
qui dansent était passé. L’histoire avait été celle d’une nigrale re-
jetée par des nupanthées. Un jour, une rose, la reine des fleurs, 
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avait déclaré que la nigrale était son amie et que toutes les fleurs 
devaient l’aimer. Les nupanthées s’étaient ravisées, car la rose 
avait parlé. Elles avaient dansé toutes ensemble et formé un bou-
quet sur l’herbe honorée d’être l’humble tapis des belles. Milfrick 
se plaça devant son maitre et le fixa droit dans les yeux. 
   ― Vraimen! Dis-moi que c’est une farce. Un festival de fleurs 
qui dansent! Cent quarante-quatre enfants qui sont parmi les 
maitres du Cosméon? Qu’est-ce que tu n’me révèles pas? Par 
Halvarn! c’est un monument de sottises tout cela. 
Sur un ton paisible, Lorédihô répliqua: 
   ― Peux-tu faire danser une fleur, Milfrick? 
Le jeune mage s’indigna et répondit sur un ton sec: 
   ― Non, et c’est bien, parce que c’est ridicule. 
   ― Je ne t’ai demandé ce que tu en pensais, mais seulmen si tu 
es capable de le faire. Encore une fois, peux-tu faire danser une 
fleur? 
   Milfrick tourna la tête un peu et fixa quelques enfants qui 
jouaient avec des cordes qu’ils faisaient tourner come des serpents 
autour des branches. Ils couraient autour de l’arbre en riant et en 
leurs donnant des noms. 
   ― Non, répondit Milfrick, aussi humilié que désabusé. 
   ― Dis-moi, aurais-tu imaginé une fleur qui danse? reprit Loré-
dihô. 
   ― Non, jamais. 
   ― Eh bien! Milfrick, ce sont des maitres, et tu resteras parmi 
eux pour apprendre à devenir come un enfant afin d’être un home, 
un apprenti afin d’être un maitre, un rêveur afin d’être un rationel, 
un fou afin d’être un sage; et, la prime force que tu dois acquérir 
si tu veux arriver à plier le Cosméon et à y survivre, c’est l’imagi-
nation. Tu dois briser les remparts de la raison de l’home et les 
reconstruire avec les pierres de l’Enfance.  
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   ― Qu’est-ce que tu racontes, Lorédihô? Qu’est-ce que cela peut 
changer? 
   ― Les pierres de l’Enfance sont malléables, Milfrick. On ne 
brise un mur qui bouge. 
   ― C’est de la poésie bien médiocre, que tu me livres là.  
   ― Soit. Tu resteras avec eux jusqu’à mon retour. Quand tu seras 
devenu médiocre come la poésie, les mots simples feront ton dis-
cours et l’orgueil des sages se taira devant toi. Si tu désires accé-
der à une compréhension plus personelle du Cosméon, ta résis-
tance doit s’éteindre; il est impossible pour toi d’apprendre au-
tremen. Crois-tu que c’est un hasard que j’aie des enfants orphe-
lins dans ce ventricule? J’ai repéré des parents qui voulaient des 
enfants et des enfants qui voulaient des parents et je leur ai offert 
la possibilité d’une vie communautaire. Ils ne sont pas inquiets, 
ici, ni à l’abri de la souffrance, mais ils peuvent grandir. Les en-
fants sont une source infinie d’apprentissage. Tu deviendras come 
eux, Milfrick; tu te feras petit avant d’être grand. Tu me l’as pro-
mis. Je reviendrai.  
   Lorédihô siffla. En peu de tems, sa tour arriva en courant, munie 
de grandes jambes minces et blanches et se mit à genoux devant 
lui. Après l’avoir flattée en riant, le mage la monta; elle se redres-
sa et courut à toutes jambes. Milfrick n’était d’humeur à s’émer-
veiller devant le spectacle d’une tour avec des jambes. Bien qu’il 
ait senti croître en lui le désir d’être maitre de la talmache come 
son nove mentor, l’idée d’apprendre avec des enfants lui ôtait 
toute bonne humeur.  
   Il retourna donc parmi eux, s’assit sur une racine de paraclare et 
observa… les maitres. Chawa’nl retrouva Milfrick et courut vers 
lui. Elle avait attaché un feston autour de sa tête. Elle dit au jeune 
mage: 
   ― Est-ce que tu aimes la courone de la paix que j’ai sur la tête? 
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   ― La courone de la paix? C’est juste un ruban pourpre avec une 
fleur blanche. 
   ― Non, non, non monsieur! Toi, tu dors avec les yeux ouverts! 
Le ruban, c’est les gens unis et la fleur, c’est ce qui en sort. Elle 
est belle, non? Tu vois, c’est la courone de la paix! 
― Si tu veux. 
― Est-ce que je peux voir le baiser que le feu t’a fait? 
   Milfrick hésita, mais elle était si mignonne qu’il finit par céder à 
la pureté de son charme. Il ôta son masque. Elle posa ses petits 
doigts tendres sur ses cicatrices et les frotta doucemen; après 
l’avoir embrassé sur la joue, elle lui dit en souriant: 
   ― Je suis la princesse de la paix! Tu es beau, ami de Papa Dihô. 
   Et, come un papillon diurne qui change de fleur, elle repartit 
jouer avec ses amis les maitres des fleurs qui dansent. 
   Milfrick s’éloigna vite de l’agitation du marché. Il s’en alla der-
rière un saule et s’adossa contre le tronc. Ses pleurs avaient le 
poids du plomb de sa peine. Sans le savoir, la princesse de la paix 
avait apaisé sa colère en se servant seulmen de ses lèvres d’en-
fant, de ses paroles de princesse et de ses mains innocentes. Un 
miracle caché qu’aucun mage puissant n’aurait pu opérer, un ex-
ploit digne d’un maitre. 

   Dix longues années difficiles passèrent dans le ventricule où 
Milfrick grandit en sagesse, en connaissances martiales et en ha-
bileté. Sous l’œil attentif de Lorédihô, il devint un villageois et un 
mage à part entière, s’attachant aux enfants come eux s’atta-
chaient à lui. Quand il entra dans sa trentième année, il s’avoua 
sans peine qu’il avait appris autant des petits que de son père tal-
machique. Il pressentait que le tems était venu pour lui de conti-
nuer sa vie là où il l’avait laissée une décennie plus tôt. Tandis 
qu’il mangeait à l’extérieur, Lorédihô vint s’asseoir à sa table et, 
paisiblemen come de coutume, il rompit le silence en lui disant: 
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   ― Est-ce qu’il faut arroser une pierre? 
   ― Tu me demandes cela nens? Je veux dire, nens, dans le sens 
de ce soir juste avant le coucher? Tu n’pourrais me demander plu-
tôt, comen vas-tu, Milfrick? As-tu le gout de philosopher ce soir 
sur une roche et sur l’eau? Tu sais, des questions normales, quoi! 
   ― Soit. Comen vas-tu, Milfrick? 
   L’élève de Lorédihô lui fit une grimace, rompit sa brioche et 
répondit: 
   ― Tu ne démords jamais, Lorédihô, non? … Non. Il ne faut 
arroser une pierre parce que ce n’est une plante. L’arroser est in-
utile. Une pierre n’a aucun processus de croissance, donc, par 
conséquent, aucune décrépitude. Elle est stable, sans avoir aucune 
possibilité de se mouvoir elmême. Voilà. Je vais terminer ma 
brioche. 
   ― Deviens une pierre humaine, Milfrick. Et, cette pierre, de 
quoi s’agit-il? La volonté. C’est elle qui ne doit plus bouger. Elle 
doit être stable et ton imagination, active. Je t’ai enseigné les 
rouages du Cosméon toutes ces années, tu sais comen plier les 
structures des ventricules. Et, plus que bien des mages, la tal-
mache t’habite. Allons, il se fait tard, c’est l’aube de ta liberté. 
Viens avec moi.  
   Il se leva, termina sa brioche à la hâte et suivit Lorédihô jus-
qu’au dévers pierreux à trois cents mètres du village. Une fois 
rendu, il vit à son heureuse surprise, un portal entre deux grandes 
roches saillantes. 
   ― Comen? Pourquoi ne l’ai-je remarqué avant? demanda-t-il, 
émerveillé.  
   ― Parce que c’est aujourd’hui que tu le vois. Tu n’as plus be-
soin de furgir un objet pour le voir. Non seulmen tu peux ouvrir 
tes propres portals, mais tu peux aussi voir ceux que d’autres ont 
ouverts. Tu retourneras à l’auberge du Labyrinthe au moment 
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même où tu l’as quittée. C’est un passage unique. Tu ne pourras 
plus revenir ici par le même portal. 
Lorédihô lui mit la main sur l’épaule et lui dit affectueusement: 
   ― On se reverra peut-être. 
   ― Oui… peut-être. Merci. 
   Juste avant qu’il parte, Chawa’nl arriva en courant avec d’autres 
villageois: 
   ― Milfrick! Tu ne pars pas sans nous dire au revoir, j’espère! 
   Elle avait dix-sept ans. Lorédihô la retournait à sa tribu dans la 
plaine de Sangarrant sur la Côte d’Éther. Elle embrassa Milfrick 
sur la joue come elle en avait coutume et glissa discretmen dans le 
sac ouvert du mage, le ruban rouge avec la fleur blanche, sa cou-
rone de la paix qu’elle avait gardée tous ces yares juste pour lui.  
   Milfrick lui donna un doux baiser sur le front. Et, en lui cares-
sant la joue avec le bout des doigts, il plongea son regard dans le 
sien, se rappelant tout à coup celle qui l’avait ému avec le même 
geste une décennie plus tôt. Il lui dit en retenant ses larmes: 
   ― Chawa, merci de me donner ta courone. J’en prendrai soin. 
   Elle rougit en cachant mal son sourire, car elle avait souhaité le 
surprendre avec ce cadeau.  
   ― Il me manquera ce sourire, continua-t-il. Je ne t’oublierai 
pas, Chawa. Quels que soient les vents qui nous poussent, ils 
viennent tous du même ciel; on se recroisera, peut-être. 
Avant qu’il ne parte, le mage salua les nombreux villageois qui 
s’étaient rassemblés à l’occasion de son départ. 
   Lorsqu’il eut traversé, le portal se ferma derrière lui. Milfrick 
apparut dans sa chambre à l’auberge du Labyrinthe où la chandel 
qu’il avait allumée brulait toujours sans aucune langue de cire sur 
la tige; elle venait d’être allumée. La nitescence du portal dans la 
penderie diminuait et Milfrick le regarda en soupirant doucemen. 
Il remarqua les couvertures de son lit, déplacées par le mouve-
ment de son corps quand, avant son départ, il s’était adossé contre 
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le mur. Le mage était revenu à l’instant même de son départ, 
come l’avait dit Lorédihô. Cependant, il se devait de confirmer la 
véracité de ses paroles, alors il regarda par la fenêtre. Le constat 
de la prime neige qui tombait sur Farleen lui suffisait pour l’in-
stant. Du coup, en revoyant l’agora devant l’auberge, il se souvint 
que deux voleurs l’attendaient à l’aube pour le dérober, mais il 
s’endormit malgré eux. Milfrick se disait qu’il avait appris tout ce 
qu’il devait de Lorédihô. C’était un home fidèle à ses racines et à 
son peuple, et come il ne connaissait l’Ériande en dehors de Da-
grenoque ni d’Ophimides autres que son père et Honorayon, il 
reprit la même décision qui l’avait fait quitter Dagrenoque: aller 
au château Welgath dans la cité royale de Connelmirth. Cette fois, 
il ne s’agissait plus d’y étudier, mais de l’explorer, de le connaitre 
et de savoir comen vivaient les thraëls. Avec sa formation, ses 
talents et son génie, Milfrick voulait se mesurer sans vanité aux 
meilleurs de son tems. Mais il ne se faisait point d’illusion: il ne 
serait à leur yeux qu’un simple pancôme.  
   Et l’aube vint après une nuit froide passée sur un lit de pail cou-
vert de draps minces. Ce n’était rien de nove pour lui; Lorédihô 
l’avait habitué à l’ascèse. Il descendit et sortit tranquilmen dans 
l’enclos de l’auberge. Fidèles à leur plan, même s’ils étaient habi-
tés par la peur de l’attaquer, les deux homes sautèrent violamen 
sur Milfrick.  
   Le mage se laissa prendre.  

*** 

   À Connelmirth, sur les rives de la Verdenghelly, la porte du 
temple de Norength s’ouvrit pour accueillir l’une de ses plus dé-
vouées servantes, la jeune et ardente Alothaire. Elle entra sous les 
trois arches et se mit à genoux pour embrasser la paume droite du 
vénérable gerthul de Norength, Glavère l’Aveugle. Chaque jour 
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