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AVANT-PROPOS

Lorsque  j'ai  commencé  à  écrire,  jamais  je
n'aurai imaginé sortir un livre un jour. C'était pour
me défouler, exprimer l'inexprimable. Puis l'écriture
à prit une grande place dans ma vie, j'écrivais tout
le temps, partout, sur tout. 
« Le feu de ses yeux » n'était pas destiné à être lu.
Lorsque  je  l'écrivais,  c'était  seulement  pour  moi.
Puis je me suis rendue compte qu'il y avait derrière
ces  mots,  quelque  chose  à  partager,  une  réelle
histoire. Lorsque l'on parle d'hôpital psychiatrique,
on  nous  regarde  bizarrement,  on  fait  face  à  des
comportements que l'on croyait ne plus exister, on
se rend compte que beaucoup de clichés y règnent :
on a des « problèmes au cerveau alors que c'est le
moteur du corps »,  donc ça fait peur. Je ne pense
pas que soigner une maladie physique au sein d'un
hôpital général est rempli de stéréotypes comme on
peut voir en hôpital psychiatrique ; mais après tout,
on  y  soigne  aussi  des  maladies,  des  cassures
intérieures, et on y fait des rencontres qui restent à
vie. Il n'y a pas de fous sur Terre, juste des humains
cherchant de l'aide quelque part. 
Pour ma part, je l'ai trouvé en écrivant ces mots. 



à Aurélie



vendredi 24 avril
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On  ne  m'a  donné  mes  affaires  que
aujourd'hui. J'ai très mal dormi et les infirmières
m'ont réveillé avec une prise de sang. Les journées
se  font  longues  lorsque  l'on  est  enfermés  à
longueur de journée. De ce que je vois, je suis la
plus jeune, apparemment dix-neuf ans c'est jeune
pour  être  ici ;  mais  on  m'a  quand  même  cru
lorsque j'ai dis que j’étais infirmière, premier rire. 

Nous  sommes  tous  au  patio,  les  fleurs
fleurissent. J'aurai presque envie d'aller en cueillir,
mais il  faut laisser la nature à la nature. Chacun
porte son masque et ça, c'est bizarre. Ils râlent tous
parce-qu'ils  n'ont plus de cigarettes.  Une grand-
mère m'a demandé des feuilles de cahier,  et m'a
raconté qu'elle  avait  une fille  du  même âge que
moi, décédée il y a 19 ans. J'aurais aimé la prendre
dans mes bras.  J'ai  promis de ne rien dire de ce
qu'elle m'a dit, alors à toi, carnet, ne répète pas ce
secret. 

Nous  sommes  l'après-midi,  et  je  l'ai  revu.
Elle m'a parlé du temps, des nuages qui arrivent
pour la première fois de la journée, que ce n'était
pas bon signe mais qu'il ne fallait pas en avoir peur.
Je ne connais pas encore son prénom, ni son âge
d'ailleurs, mais cela m'importe peu. 
Elle m'inspire. 
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Elle  est  le  soleil  de  cet  hôpital  à  l'ambiance
palpable.  Sa  fille  doit  être  fière  d'elle.  Elle  me
raconte qu'elle aimait s'habiller en bohème. Ça me
fait bizarre de me dire que je suis née lorsqu'elle
est partie. 

Les autres ici, m'intriguent. Certains parlent
fort,  d'autres me fixent comme si j'étais un sorte
d'alien ambulant ; la seule chose qui semble nous
rassembler est ce masque, blanc, sur notre visage.
Je suis certaine que nous pourrions partager bien
plus,  mais leur seul  sujet de discussion est cette
maladie, je ne sais pas quoi leur répondre. 

Le vendredi,  c'est le jour de la distribution
des  cigarettes.  Habituellement,  je  ne  fume  pas,
mais  j'ai  pris  un  paquet.  La  dame  qui  les  a
distribué m'a offert son briquet en disant « j’espère
que tu guériras et que ce jour-là, tu regarderas le
briquet  et  tu  penseras  à  moi. » J'ai  souri,
sincèrement, et c'est assez rare en ces temps noirs.
Je  n'ose pas parler,  même si  j'en  meurs d'envie.
L'anxiété est constamment là, j'aimerais la vaincre
mais elle est puissante, beaucoup trop pour moi. 

19H00, j'ai fini de manger. Je suis de retour
au patio, j'y retrouve la mamie, un garçon de 23 ans
et un autre qui a l'air d'aimer la gymnastique. Il y a
aussi une femme qui me fixe, son regard est
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