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AVANT-PROPOS

Lorsque j'ai commencé a écrire, jamais je
n'aurai imaginé sortir un livre un jour. C'était pour
me défouler, exprimer l'inexprimable. Puis ['écriture
a prit une grande place dans ma vie, j'écrivais tout
le temps, partout, sur tout.

« Le feu de ses yeux » n'était pas destiné a étre lu.
Lorsque je [l'écrivais, c'était seulement pour moi.
Puis je me suis rendue compte qu'il y avait derriére
ces mots, quelque chose a partager, une réelle
histoire. Lorsque l'on parle d'hépital psychiatrique,
on nous regarde bizarrement, on fait face a des
comportements que l'on croyait ne plus exister, on
se rend compte que beaucoup de clichés y régnent :
on a des « problémes au cerveau alors que c'est le
moteur du corps », donc ¢a fait peur. Je ne pense
pas que soigner une maladie physique au sein d'un
hépital général est rempli de stéréotypes comme on
peut voir en hopital psychiatrique ; mais apreés tout,
on y soigne aussi des maladies, des cassures
intérieures, et on y fait des rencontres qui restent a
vie. Il n'y a pas de fous sur Terre, juste des humains
cherchant de l'aide quelque part.

Pour ma part, je l'ai trouvé en écrivant ces mots.



a Aurélie



vendredi 24 avril



On ne m'a donné mes affaires que
aujourd'hui. J'ai trés mal dormi et les infirmiéres
m'ont réveillé avec une prise de sang. Les journées
se font longues lorsque l'on est enfermés a
longueur de journée. De ce que je vois, je suis la
plus jeune, apparemment dix-neuf ans c'est jeune
pour étre ici; mais on m'a quand méme cru
lorsque j'ai dis que j'étais infirmiére, premier rire.

Nous sommes tous au patio, les fleurs
fleurissent. J'aurai presque envie d'aller en cueillir,
mais il faut laisser la nature a la nature. Chacun
porte son masque et ¢a, c'est bizarre. Ils ralent tous
parce-qu'ils n'ont plus de cigarettes. Une grand-
mere m'a demandé des feuilles de cahier, et m'a
raconté qu'elle avait une fille du méme dage que
moi, décédée il y a 19 ans. J'aurais aimé la prendre
dans mes bras. J'ai promis de ne rien dire de ce
qu'elle m'a dit, alors a toi, carnet, ne répete pas ce
secret.

Nous sommes l'aprés-midi, et je l'ai revu.
Elle m'a parlé du temps, des nuages qui arrivent
pour la premiére fois de la journée, que ce n'était
pas bon signe mais qu'il ne fallait pas en avoir peur.
Je ne connais pas encore son prénom, ni son age
d'ailleurs, mais cela m'importe peu.

Elle m'inspire.



Elle est le soleil de cet hopital a l'ambiance
palpable. Sa fille doit étre fiere d'elle. Elle me
raconte qu'elle aimait s'habiller en bohéme. Ca me
fait bizarre de me dire que je suis née lorsqu'elle
est partie.

Les autres ici, m'intriguent. Certains parlent
fort, d'autres me fixent comme si j'étais un sorte
d'alien ambulant ; la seule chose qui semble nous
rassembler est ce masque, blanc, sur notre visage.
Je suis certaine que nous pourrions partager bien
plus, mais leur seul sujet de discussion est cette
maladie, je ne sais pas quoi leur répondre.

Le vendredi, c'est le jour de la distribution
des cigarettes. Habituellement, je ne fume pas,
mais j'ai pris un paquet. La dame qui les a
distribué m'a offert son briquet en disant « jespére
que tu guériras et que ce jour-la, tu regarderas le
briquet et tu penseras a moi.» J'ai souri,
sincerement, et c'est assez rare en ces temps noirs.
Je n'ose pas parler, méme si j'en meurs d'envie.
L'anxiété est constamment la, j'aimerais la vaincre
mais elle est puissante, beaucoup trop pour moi.

19Hoo0, j'ai fini de manger. Je suis de retour
au patio, j'y retrouve la mamie, un garcon de 23 ans
et un autre qui a l'air d'aimer la gymnastique. Il y a
aussi une femme qui me fixe, son regard est
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