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Tout part de l’enfance

Tout nous ramène à elle





I

  Ce printemps tout neuf offre une belle journée, une promesse

oubliée  dans  la  nuit  de  l’hiver.  Pour  cette  jeune  femme

prénommée  Carmen  qui  un  jour  deviendra  ma  mère,  c’est

l’occasion de mettre ses rêves par ordre de préférence : un peu,

beaucoup,  passionnément,  à  la  folie,  pas  du  tout  réalisables,

comme on effeuille une marguerite.

  Silhouette frêle parmi la foule, brune, aux yeux gris et vert,

changeant à la lumière et aussi selon son humeur, le nez aquilin,

des  taches  de  rousseur  délicatement  posées  sur  le  haut  des

pommettes.  Carmen  se  promène  joliment  entre-deux-guerres

mondiales sans le savoir, la première est finie depuis quelques

années,  la  suivante  ne  tardera  pas  à  pointer  le  bout  de  ses

canons. Nous sommes au début des années trente, du haut de ses

dix-huit ans, Carmen n’imagine pas connaître un nouveau conflit

mondial, les humains sont fous pense-t-elle, mais pas à ce point.

L’air  transparent  vibre  dans  les  aigus,  les  derniers  rayons  du

soleil allongent les ombres comme pour la saluer.

  Sur  le  boulevard,  des  passants  se  font  photographier,  des

militaires, prennent la pose, certains arborent des breloques au

revers de leur veste, les boutons dorés renvoient des éclats de

lumière,  bientôt  viendront  les  éclats  brûlants  des  obus.  La

machine guerrière dévorera à nouveau la base de la pyramide



des âges,  déjà bien entamée depuis les combats de la Grande

Guerre.       

  L’écho  des  explosions  résonne  encore  dans  les  mémoires,

cependant, il règne une ambiance aux reflets tendres, en clair-

obscur, composant une photo un peu floue sur laquelle ressort la

lumière en premier. Carmen s’enroule dans les derniers rayons

du soleil, décidant qu’elle va flâner un peu.

  Aux terrasses, des chaises en rotins au tissu usé, sont disposées

en une invite silencieuse,  Carmen se laisse tenter,  s'installe et

commande une grenadine à l’eau, le serveur a mis une paille

dans le verre, une façon d’anticiper l’été qui sera beau, Carmen

veut  s’en  persuader.  En  attendant  c’est  toujours  ça  de  pris.

Quand ses pensées s’entortillent,  elle pense que ces militaires

aux  poses  avantageuses  sont  un  mauvais  présage,  en  même

temps  ils  ont  fière  allure  avec  leurs  tenues  bien  repassées  et

neuves, sourire aux lèvres comme dans les films quand le héros

gagne à la fin. 

   Le calme avant la tempête en quelque sorte.

  Les  gens ont  l’air  heureux.  C’est  la  sortie  des  bureaux, les

magasins baissent les rideaux. Les badauds semblent pressés de

rentrer chez eux, ou peut-être de boire un verre dans un des cafés

longeant l'avenue, solitaires, en couples ou en bandes, leurs pas

dessinent des figures aléatoires, dans un va-et-vient rapide.  Il y

a  eu  du  monde en  ville,  les  magasins  ont  fait  le  plein.  À  la

maroquinerie,  Carmen  n'a  pas  chômé,  la  clientèle  avait  des

envies de couleurs, les premiers beaux jours probablement. Fin

de  journée,  le  calme  revenu,  Carmen  passe  en  mode

rétropédalage,  revisitant  son  enfance,  patchwork  d’idées



mélangées,  raccommodant  sans  cesse  les  bouts  d’étoffe  du

passé, petits morceaux froissés, sombres ou fleuris, semblable à

du tissu nécessitant un repassage attentif ; ça risque de prendre

du temps cette introspection.

  Elle se revoit comme si c’était hier, à l'âge de six ans, avec sa

sœur  Violette,  à  peine plus  âgée,  s'égosillant  en chœur ou en

canon, style de circonstance étant donné l’époque, dans les tours

de chant initiés par son père, en 1919, chantant La Marseillaise

et autres airs martiaux, une barette tricolore dans les cheveux,

censée titiller la fibre patriotique des quidams en fête. Les deux

petites connaissaient par cœur le circuit des cafés de Strasbourg,

enfumés, peuplés de noceurs, se nourrissant de bretzels arrosés

de bière. Une quête après l’autre, elles se retrouvaient endormies

sur la  banquette d'un bistrot,  pendant que leur géniteur aviné,

refaisait  en  paroles,  un  monde  en  grande  partie  détruit,

dépensant  en  tournées  générales,  le  fruit  de la  générosité  des

noctambules, soulagés d'avoir échappés à la boucherie, générale

et mondiale venant de s'achever.

  Carmen se remémore ces séances avec nostalgie. Elle n’a pas

vraiment souffert de cette période, son père est passé maître en

système débrouille, il la fascine pour sa façon de prendre le bon

côté de la vie sans penser au lendemain, les choses sont claires

dans  la  famille,  pas  d’illusion,  chacun  fait  comme  il  peut,

« après  nous  les  mouches »  est  la  devise  apprise  dès  le  plus

jeune âge.

  Carmen, a à peine connu sa mère, son père ne s’étendant jamais

sur sa vie passée, elle s’est donc inventé une histoire, imaginant

une éternelle et mystérieuse inconnue qui le restera à jamais. 



Maman doit être une enfant abandonnée, se persuade Carmen,

fruit d’un amour passionné mais interdit, entre un notable et sa

bonne, la preuve : sa mère est née au Luxembourg, elle a fait des

études  en  Belgique,  ce  parcours  improbable  lui  laisse  penser

qu’une enfant d’origine modeste n’aurait pu intégrer un internat

sans un financement quelconque, de là à déduire que le père était

fortuné ? Cette histoire à quatre sous en vaut bien une autre.

   À la maison on ne parle jamais de leur mère, alors, elle ne peut

se représenter comment était en vrai celle qui l'a enfantée. Il ne

reste à Carmen qu’une petite photo jaunie, déchirée à force de la

caresser, jusqu’à sentir sur son front le souffle et la douceur des

lèvres de cette maman de papier, parfois elle entend sa voix.



II

  Carmen et les autres enfants, Gaston, René, Robert et Violette,

ont une belle-mère, prénommée Aimée, leur père l'a rencontrée

lors  d’une  de  ses  virées  nocturnes,  nombreuses  et  débridées.

Aimée,  est  une  artiste  extravagante,  semblant  vivre  dans  un

monde à part, elle ne s'occuppe de rien, c'est Violette qui se tape

tout le boulot à la maison. Tour à tour exubérante ou déprimée,

Aimée fait  des  gammes  à  longueur  de  journée,  sur  un  piano

droit, son premier prix de conservatoire ne lui servant qu'à se

produire  sur  des  scènes  minables,  dans  des  endroits  miteux.

Variété, baroque ou classique, son répertoire est adaptable à tous

les  publics.  La  vitesse  à  laquelle  elle  descend  les  coupes  de

champagne en étonne plus  d’un,  en fait,  elle  est  plus  célèbre

pour ses  frasques que pour  sa musique.  Aimée est   aigrie  de

n'être  pas  reconnue  pour  son  talent,  réel  aux  dires  des

connaisseurs,  elle  mène une  vie  instable,  en  goguette  la  nuit,

piano-bar  jusqu’au  petit  matin,  recluse  dans  l’appartement

pendant  la  journée,  volets  fermés  pour  éviter  la  lumière  et

préserver sa vue sensible, sa peau est blanche comme la faïence

d'un lavabo.

  Le  temps  passe  vite,  l'insouciance  et  l'envie  collective  de

rattraper  les  années  perdues,  ne  font  pas  exception  chez  ce

couple  aimant  s’amuser.  Les  enfants,  livrés  à  eux-mêmes  se

débrouillent comme ils peuvent, chacun a grandi de son côté,



créant ses propres repères.  Carmen ne se plaint jamais de ces

années,  ou  alors  avec  humour  et  dérision,  nostalgie  souvent.

Années  folles  où  tout  s’est  accéléré,  les  adultes  retombés  en

enfance, les enfants obligés de grandir vite et seuls, par bonheur,

Violette n’est jamais loin, tenant la main de Carmen, la présence

rassurante de sa grande sœur lui donne de la force.

  Un jour, ses trois frères et sa sœur, tribu perdue parmi d’autres,

se sont retrouvés dans un endroit coincé entre la rue Gambetta et

le boulevard Vauban, à Lille, rue de La Tranquillité. Pas facile à

trouver,  ce lieu anonyme, pas si tranquille,  comme le nom ne

l’indique pas. Les habitants se parlent fort, se disputent, s’amu-

sent, les histoires se dénouent et se nouent au vu et su de tous,

bonjour l’intimité.

  Le déménagement précipité de la famille, s'est fait, suite à la

mutation  de  leur  père  dans  cette  grande  métropole  populaire.

Demande exprès de sa part pour quitter Strasbourg ? C'est bien

possible. Connu là-bas comme le loup blanc, il a écumé tous les

lieux  fréquentés  par  les  noctambules,  avec  les  problèmes  qui

vont avec, noceur invétéré, joueur, flambeur, dragueur, il n’a que

des  amis  à  boire ;  les  derniers  temps,  il  semblait  inquiet,  se

retournant dans la rue comme pour vérifier s’il n’était pas suivi,

créancier ou mari jaloux, leur père, vrai séducteur, porte beau et

plaît aux femmes.

  Les  Grands Magasins  dont il  décore les  vitrines,  souhaitant

dynamiser les ventes dans leur succursale de Lille, sont satisfaits

que  le  père  de  Carmen,  (mon  futur  grand-père)  étalagiste,

décorateur apprécié, a choisi de se refaire une santé dans cette

ville.  Ce  petit  homme  malicieux,  toujours  de  bonne humeur

même quand il a des ennuis, est réellement efficace, faisant rêver



les gens avec des mises en scène impressionnantes, modernes et

vivantes, il a été un des premiers à électrifier une vitrine pour

créer  des  décors  toujours  plus  réalistes,  sans  déclencher

d’incendie, d’autres ont essayé avec moins de réussite.

  L’œuvre majeure de sa nouvelle affectation, est, sans conteste

la mise en scène de l’atterrissage de Lindberg dans son avion

Spirit of St. Louis, première traversée aérienne de l’Atlantique,

décor insensé, pour un exploit incroyable. Les clients potentiels

du  Magasin  où  il  œuvre,  se  sont  précipités  pour  admirer  ce

tableau  d'un  réalisme  inouï,  et,  accessoirement  acheter  les

vêtements présentés.  Les héros font rêver,  le chiffre d’affaires

s’est envolé avec Lindberg virtuellement aux commandes, voya-

ger  au-delà  des  océans,  déjà  rare  en  bateau,  alors  l’avion

carrément  impensable,  le  rêve  toujours  le  rêve,  un  ressort

universel  pour  les  humains  ordinaires  que  nous  sommes.  Le

tiroir-caisse s’en souvient encore au paradis des commerçants.





III

  Le tramway ligne B ne va pas tarder, le rater serait synonyme

de marche surtout que depuis qu’elle est absorbée dans la grande

lessive de ses pensées le temps tourne à l’eau de boudin, des

gouttes  commencent  à  jouer  des  claquettes,  marcher  avec  ses

chaussures légères ne l’enchante pas vraiment. Pressée aussi car,

comme  presque  tous  les  soirs,  quand  les  jours  s’étirent  en

prenant sur la nuit, après le repas, se tiendra une de ces réunions

chez Marco. Sorte de veillée fantastique, où chacun devient un

autre, raconte une histoire, chante avec son cœur, joue une petite

musique venue d’ailleurs, c’est le bon côté de la vie dans cette

rue, aux trottoirs défoncés et pavés disjoints, pour y accéder il

faut emprunter une ruelle étroite, mal éclairée la nuit, un vrai

coupe-gorge,  personne  n’y  vient  par  hasard,  sauf  à  s’y  être

égaré.

  Les fils des voisins, au nombre de cinq, ne sont pas les derniers

à participer, nous les découvrirons au détour de l’histoire. Pierre,

mon futur père, n’est pas souvent présent, il parle sérieusement

de politique et cherche déjà à bâtir un monde idéal.

 Raymond,  chante  des  standards,  Charles  Trenet,  Maurice

Chevalier, d’une voix un peu chevrotante qui aujourd’hui aurait

du succès, style Julien Clerc, Violette et Carmen rient sous cape,

car il n’est pas question de le vexer, d’autant que ses ritournelles



donnent le ton de la soirée. Quand il ne chante pas Raymond est

timide et se tient sur la réserve.

  Louis, cordonnier fantasque, répare les chaussures et parfois les

bleus de l’âme. Il est rigolo, un peu  moqueur il a toujours le mot

juste quand il sagit de cerner une scène ou un personnage, marié

à Mina, pas encore d’enfant mais une belle idée, quand ils en

auront, en faire des fonctionnaires.

  Roland, jeune homme élégant, toujours tiré à quatre épingles,

se tient droit, humour pincé comme un anglais, il a la plus belle

voix, s’accorde avec un diapason et entonne des airs d’opéra, il a

d’ailleurs fait un disque à compte d’auteur et quelques tournées

dans  les  églises  après  la  guerre,  dans une chorale qui  eut  un

certain succès, la Chorale des Trente.

  Armand, employé dans les assurances, très doux, raconte des

histoires, son accessoire au fond de la poche, nez rouge de clown

dont il se sert comme amplificateur d’effet comique ; dans ces

moments heureux, la vie est légère, la pendule terrestre peut bien

s’arrêter,  personne ne s’en apercevrait,  peut-être même que le

temps suspendu est souhaité de tous.

  Les  cinq  frères  ont  une  sœur,  Doriane,  trop  jeune,  elle  ne

fréquente pas ces soirées.



IV

  À  Lille,  Carmen  aime sa  nouvelle  vie,  son  père,  « le  père

Roothooft », c’est ainsi que ses enfants le nomment, ne s’occupe

pas plus du quotidien, toujours absent, ses habitudes n’ayant pas

changé depuis Strasbourg, l’incorrigible bambocheur qu’il est a

repris  son  droit  à  l’insouciance,  vie  nocturne  et  cuites

mémorables,  fidèle  à  ses  « non-convictions ».  Risibles  ou

dramatiques, les évènements ne l’atteignent pas, vivant au jour

le jour et à crédit la plupart du temps.

  Les années vécues rue de la Tranquillité ont été marquées par la

disparition de deux frères de Carmen ; l’aîné Gaston, emporté

par  la  tuberculose,  malgré  des  soins  et  un  séjour  inutile  en

sanatorium, René détruit par l’amour s’est tiré une balle dans la

tête. Bang ! C’est le mystère de l’amour et de la fragilité. On ne

se parle pas beaucoup, chacun occupé à son propre destin ; si

l’on pouvait  se douter  jusqu’où l’esprit  tient  en équilibre,  au-

dessus de la faille avant de basculer. Parfois on meurt en chutant

juste d’une hauteur de trottoir, même quand ça ne vaut pas la

peine, le résultat est identique, bang !

  C’est la première fois qu’elle voit la mort d’aussi près, et quelle

mort, du sang partout dans la petite chambre. Il a fallu nettoyer

les  taches  sur  le  mur  et  sur  le  sol,  malgré  les  larmes  qui  se

mêlent à l’eau rougie dans le seau, on frotte, on frotte de plus en

plus fort jusqu’à ce que la douleur du corps remplace celle de la



tête.  On  n’oublie  jamais  l’horreur,  mais  la  vie  est  tenace,

reprenant toujours ses droits, même que dans deux dimanches,

avec Violette, sa chère sœur et Modesta, sa meilleure amie, sa

collègue et confidente, son alter ego, elles iront au dancing du

bois de Boulogne retrouver leurs amoureux.

  Les préparatifs s’apparentent à une cérémonie, la mode est aux

chemisiers blancs, alors, Carmen emprunte une chemise de son

père, s’arrange quelques mèches en accroche-cœurs, un peu de

rouge aux joues et en piste, le roi n’est pas son cousin, c’est si

bon de se trouver belle !

  Violette a beaucoup de succès et danse bien, valse et tango,

jamais lasse. Depuis quelques week-ends elle fréquente un jeune

homme prénommé Robert, entre elles, elles l’appellent le grand

Robert,  une  manière  de  le  différencier  dans  la  conversation

d’avec  Robert  leur  petit  frère.  Grand  Robert  a  des  cheveux

ondulés,  blond  foncé,  il  a  vite  pris  de  l’importance  dans  les

projets de Violette, supplantant Jean Gabin son idole de cinéma

dont elle ne rate jamais un film. Violette n’a plus d’yeux que

pour  grand  Robert,  son  cœur  bat  la  chamade  à  chaque  fois

qu’elle pense à lui, ils ne se quittent pratiquement plus, Violette

est en lévitation, on parle déjà mariage, un petit est en route, une

petite  France,  nous  la  retrouverons,  cousine  dans  quelques

années quand les routes improbables et familiales se croiseront.

  Peu  de  temps  après,  un  second  enfant  paraîtra,  un  garçon

prénommé Julien,  ses deux enfants Violette les aura avec son

grand Robert, rapidement ça n’ira plus entre eux, mais on n’en

est pas encore là.



V

  Carmen est triste depuis que Violette a convolé, elle se dit que

le  temps  est  peut-être  venu  de  fonder  un  foyer  à  son  tour ;

heureusement,  Robert,  son  jeune frère,  tendrement  surnommé

« Bérus », est encore à la maison.

  Nous  verrons  Bérus  sur  les  marchés,  vendre  des  coupons

d’étoffe,  conduire  une  grosse  Delahaye  pleine  de  chromes,

transporter  ses  ballots  de  tissu  et  pratiquer  son  commerce

itinérant de ville en ville ; il frime, jouant au gros marchand pour

le compte d’un grossiste, ça suffit grandement à son bonheur, ce

sera l’unique voiture qu’il aura pilotée dans toute sa vie.

  Robert, le petit frère, moi qui connais la suite, je peux vous dire

qu’il  est  resté  le  dernier.  Les  dernières  années  de  sa vie,  ses

sœurs,  Violette  et  Carmen  décédées,  il  ne  prenait  plus  ses

médicaments,  il  s'est  laissé mourir  en quelque sorte.  Tous les

trois  ont  buté  sur  la  marche  du  vingt  et  unième  siècle,  ils

vécurent  assez  longtemps,  plus  de  quatre-vingts  ans  et

disparurent à peu d’intervalle en l’espace de deux ans.

  Bérus,  pour  nous  ses  neveux  est  devenu,  Oncrobert,  tout

attaché, ou bien Mononcrobert, ça dépend avec qui on en parle,

il s’est installé à Bruxelles, et vient nous voir régulièrement dans

notre petite maison. Vous aurez les détails de la joie que nous

ressentons  quand  il  nous  rend  visite,  enfant,  c'est  avec  une



grande impatience que j'attendais sa venue car il avait toujours

des histoires en stock, une image me vient, encore aujourd’hui,

quand je pense à lui. Une aventure qu’il nous racontait en riant.

Le Père Roothooft, comme d’habitude décalé et hâbleur, l’avait

inscrit,  dans  une  école  privée  pour  gosses  de  riches,  sans  en

avoir les moyens évidemment.

  Voilà  qu’arrive  le  moment  de  la  communion  solennelle,  à

l’époque cette cérémonie est prétexte à décorum et simagrées.

Dans  les  familles,  après  la  messe,  repas  élargi  aux  branches

éloignées, cadeaux au communiant, un vélo, souvent le premier

vélo, une montre, en général la première montre, Oncrobert n’a

rien eu, tant s’en faut. Grand tralala et costume de circonstance,

le  père Roothooft  a habillé  son fils  avec un petit  costume de

communiant, présenté dans la vitrine qu’il aménageait ; pour le

costume, rien à redire c’était parfait et même le top, par contre

les  chaussures  percées  aux  semelles  pour  les  adapter  aux

mannequins l'empêchait de soulever ses pieds, le cierge, le plus

gros de tous, énorme, était un faux en carton creux, recouvert

d’une mince couche de paraffine ;  nous imaginions l'angoisse

d'Oncrobert à l’idée que les cierges soient allumés pendant la

cérémonie  et  que  le  sien  ne  s’enflamme  en  trois  secondes

mettant le feu aux aubes des filles ; pas fier avec ses semelles

trouées,  colmatées  avec des  feuilles de  papier  journal,  quand,

agenouillé  devant  l’autel,  il  exposait  le  dessous  de  ses

chaussures à toute l’assemblée en prière, dans ces circonstances,

grimacer est aussi recommandé, soulignant le poids supposé du

cierge factice et néanmoins monumental ajoutant à la mascarade.


