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Tout part de I’enfance
Tout nous ramene a elle






I

Ce printemps tout neuf offre une belle journée, une promesse
oubliée dans la nuit de I’hiver. Pour cette jeune femme
prénommée Carmen qui un jour deviendra ma mere, c’est
I’occasion de mettre ses réves par ordre de préférence : un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout réalisables,

comme on effeuille une marguerite.

Silhouette fréle parmi la foule, brune, aux yeux gris et vert,
changeant a la lumiere et aussi selon son humeur, le nez aquilin,
des taches de rousseur délicatement posées sur le haut des
pommettes. Carmen se promene joliment entre-deux-guerres
mondiales sans le savoir, la premiere est finie depuis quelques
années, la suivante ne tardera pas a pointer le bout de ses
canons. Nous sommes au début des années trente, du haut de ses
dix-huit ans, Carmen n’imagine pas connaitre un nouveau conflit
mondial, les humains sont fous pense-t-elle, mais pas a ce point.
L’air transparent vibre dans les aigus, les derniers rayons du

soleil allongent les ombres comme pour la saluer.

Sur le boulevard, des passants se font photographier, des
militaires, prennent la pose, certains arborent des breloques au
revers de leur veste, les boutons dorés renvoient des éclats de
lumiere, bientdt viendront les éclats brilants des obus. La

machine guerriere dévorera a nouveau la base de la pyramide



des ages, déja bien entamée depuis les combats de la Grande

Guerre.

L’écho des explosions résonne encore dans les mémoires,
cependant, il regne une ambiance aux reflets tendres, en clair-
obscur, composant une photo un peu floue sur laquelle ressort la
lumiere en premier. Carmen s’enroule dans les derniers rayons

du soleil, décidant qu’elle va flaner un peu.

Aux terrasses, des chaises en rotins au tissu usé, sont disposées
en une invite silencieuse, Carmen se laisse tenter, s'installe et
commande une grenadine a ’eau, le serveur a mis une paille
dans le verre, une facon d’anticiper I’été qui sera beau, Carmen
veut s’en persuader. En attendant c’est toujours ca de pris.
Quand ses pensées s’entortillent, elle pense que ces militaires
aux poses avantageuses sont un mauvais présage, en méme
temps ils ont fiere allure avec leurs tenues bien repassées et
neuves, sourire aux levres comme dans les films quand le héros

gagne a la fin.
Le calme avant la tempéte en quelque sorte.

Les gens ont I’air heureux. C’est la sortie des bureaux, les
magasins baissent les rideaux. Les badauds semblent pressés de
rentrer chez eux, ou peut-&tre de boire un verre dans un des cafés
longeant 1'avenue, solitaires, en couples ou en bandes, leurs pas
dessinent des figures aléatoires, dans un va-et-vient rapide. Iy
a eu du monde en ville, les magasins ont fait le plein. A la
maroquinerie, Carmen n'a pas chomé, la clientele avait des
envies de couleurs, les premiers beaux jours probablement. Fin
de journée, le calme revenu, Carmen passe en mode
rétropédalage, revisitant son enfance, patchwork d’idées



mélangées, raccommodant sans cesse les bouts d’étoffe du
passé, petits morceaux froissés, sombres ou fleuris, semblable a
du tissu nécessitant un repassage attentif ; ca risque de prendre
du temps cette introspection.

Elle se revoit comme si c’était hier, a 1'age de six ans, avec sa
sceur Violette, a peine plus agée, s'égosillant en cheeur ou en
canon, style de circonstance étant donné 1’époque, dans les tours
de chant initiés par son pere, en 1919, chantant La Marseillaise
et autres airs martiaux, une barette tricolore dans les cheveux,
censée titiller la fibre patriotique des quidams en féte. Les deux
petites connaissaient par cceur le circuit des cafés de Strasbourg,
enfumés, peuplés de noceurs, se nourrissant de bretzels arrosés
de biere. Une quéte apres I’autre, elles se retrouvaient endormies
sur la banquette d'un bistrot, pendant que leur géniteur aviné,
refaisait en paroles, un monde en grande partie détruit,
dépensant en tournées générales, le fruit de la générosité des
noctambules, soulagés d'avoir échappés a la boucherie, générale
et mondiale venant de s'achever.

Carmen se remémore ces séances avec nostalgie. Elle n’a pas
vraiment souffert de cette période, son pere est passé maitre en
systeme débrouille, il la fascine pour sa facon de prendre le bon
coté de la vie sans penser au lendemain, les choses sont claires
dans la famille, pas d’illusion, chacun fait comme il peut,
«apres nous les mouches » est la devise apprise des le plus

jeune age.

Carmen, a a peine connu sa mere, son pere ne s’ étendant jamais
sur sa vie passée, elle s’est donc inventé une histoire, imaginant

une éternelle et mystérieuse inconnue qui le restera a jamais.



Maman doit étre une enfant abandonnée, se persuade Carmen,
fruit d’un amour passionné mais interdit, entre un notable et sa
bonne, la preuve : sa mere est née au Luxembourg, elle a fait des
études en Belgique, ce parcours improbable lui laisse penser
qu’une enfant d’origine modeste n’aurait pu intégrer un internat
sans un financement quelconque, de la a déduire que le pere était

fortuné ? Cette histoire a quatre sous en vaut bien une autre.

A la maison on ne parle jamais de leur mere, alors, elle ne peut
se représenter comment était en vrai celle qui I'a enfantée. Il ne
reste a Carmen qu’une petite photo jaunie, déchirée a force de la
caresser, jusqu’a sentir sur son front le souffle et la douceur des
levres de cette maman de papier, parfois elle entend sa voix.



II

Carmen et les autres enfants, Gaston, René, Robert et Violette,
ont une belle-mere, prénommée Aimée, leur pere 1'a rencontrée
lors d’une de ses virées nocturnes, nombreuses et débridées.
Aimée, est une artiste extravagante, semblant vivre dans un
monde a part, elle ne s'occuppe de rien, c'est Violette qui se tape
tout le boulot a la maison. Tour a tour exubérante ou déprimée,
Aimée fait des gammes a longueur de journée, sur un piano
droit, son premier prix de conservatoire ne lui servant qu'a se
produire sur des scenes minables, dans des endroits miteux.
Variété, baroque ou classique, son répertoire est adaptable a tous
les publics. La vitesse a laquelle elle descend les coupes de
champagne en étonne plus d’un, en fait, elle est plus célebre
pour ses frasques que pour sa musique. Aimée est aigrie de
n'étre pas reconnue pour son talent, réel aux dires des
connaisseurs, elle méne une vie instable, en goguette la nuit,
piano-bar jusqu’au petit matin, recluse dans I’appartement
pendant la journée, volets fermés pour éviter la lumiere et
préserver sa vue sensible, sa peau est blanche comme la faience

d'un lavabo.

Le temps passe vite, l'insouciance et l'envie collective de
rattraper les années perdues, ne font pas exception chez ce

couple aimant s’amuser. Les enfants, livrés a eux-mémes se

débrouillent comme ils peuvent, chacun a grandi de son cOté,



créant ses propres reperes. Carmen ne se plaint jamais de ces
années, ou alors avec humour et dérision, nostalgie souvent.
Années folles ou tout s’est accéléré, les adultes retombés en
enfance, les enfants obligés de grandir vite et seuls, par bonheur,
Violette n’est jamais loin, tenant la main de Carmen, la présence

rassurante de sa grande sceur lui donne de la force.

Un jour, ses trois freres et sa sceur, tribu perdue parmi d’autres,
se sont retrouvés dans un endroit coincé entre la rue Gambetta et
le boulevard Vauban, a Lille, rue de La Tranquillité. Pas facile a
trouver, ce lieu anonyme, pas si tranquille, comme le nom ne
I’indique pas. Les habitants se parlent fort, se disputent, s’amu-
sent, les histoires se dénouent et se nouent au vu et su de tous,

bonjour I’intimité.

Le déménagement précipité de la famille, s'est fait, suite a la
mutation de leur pere dans cette grande métropole populaire.
Demande expres de sa part pour quitter Strasbourg ? C'est bien
possible. Connu la-bas comme le loup blanc, il a écumé tous les
lieux fréquentés par les noctambules, avec les problemes qui
vont avec, noceur invétéré, joueur, flambeur, dragueur, il n’a que
des amis a boire ; les derniers temps, il semblait inquiet, se
retournant dans la rue comme pour vérifier s’il n’était pas suivi,
créancier ou mari jaloux, leur pere, vrai séducteur, porte beau et

plait aux femmes.

Les Grands Magasins dont il décore les vitrines, souhaitant
dynamiser les ventes dans leur succursale de Lille, sont satisfaits
que le pere de Carmen, (mon futur grand-pere) étalagiste,
décorateur apprécié, a choisi de se refaire une santé dans cette
ville. Ce petit homme malicieux, toujours de bonne humeur

méme quand il a des ennuis, est réellement efficace, faisant réver



les gens avec des mises en scéne impressionnantes, modernes et
vivantes, il a ét€ un des premiers a électrifier une vitrine pour
créer des décors toujours plus réalistes, sans déclencher
d’incendie, d’autres ont essayé avec moins de réussite.

L’ ceuvre majeure de sa nouvelle affectation, est, sans conteste
la mise en scene de I’atterrissage de Lindberg dans son avion
Spirit of St. Louis, premiere traversée aérienne de 1’ Atlantique,
décor insensé, pour un exploit incroyable. Les clients potentiels
du Magasin ou il ceuvre, se sont précipités pour admirer ce
tableau d'un réalisme inoui, et, accessoirement acheter les
veétements présentés. Les héros font réver, le chiffre d’affaires
s’est envolé avec Lindberg virtuellement aux commandes, voya-
ger au-dela des océans, déja rare en bateau, alors 1’avion
carrément impensable, le réve toujours le réve, un ressort
universel pour les humains ordinaires que nous sommes. Le
tiroir-caisse s’en souvient encore au paradis des commergants.






I

Le tramway ligne B ne va pas tarder, le rater serait synonyme
de marche surtout que depuis qu’elle est absorbée dans la grande
lessive de ses pensées le temps tourne a I’eau de boudin, des
gouttes commencent a jouer des claquettes, marcher avec ses
chaussures légeres ne I’enchante pas vraiment. Pressée aussi car,
comme presque tous les soirs, quand les jours s’étirent en
prenant sur la nuit, apres le repas, se tiendra une de ces réunions
chez Marco. Sorte de veillée fantastique, ou chacun devient un
autre, raconte une histoire, chante avec son ceeur, joue une petite
musique venue d’ailleurs, c’est le bon coté de la vie dans cette
rue, aux trottoirs défoncés et pavés disjoints, pour y accéder il
faut emprunter une ruelle étroite, mal éclairée la nuit, un vrai
coupe-gorge, personne n’y vient par hasard, sauf a s’y étre

égaré.

Les fils des voisins, au nombre de cing, ne sont pas les derniers
a participer, nous les découvrirons au détour de I’histoire. Pierre,
mon futur pere, n’est pas souvent présent, il parle sérieusement

de politique et cherche déja a batir un monde idéal.

Raymond, chante des standards, Charles Trenet, Maurice
Chevalier, d’une voix un peu chevrotante qui aujourd’hui aurait
du succes, style Julien Clerc, Violette et Carmen rient sous cape,
car il n’est pas question de le vexer, d’autant que ses ritournelles



donnent le ton de la soirée. Quand il ne chante pas Raymond est

timide et se tient sur la réserve.

Louis, cordonnier fantasque, répare les chaussures et parfois les
bleus de I’ame. Il est rigolo, un peu moqueur il a toujours le mot
juste quand il sagit de cerner une scene ou un personnage, marié
a Mina, pas encore d’enfant mais une belle idée, quand ils en

auront, en faire des fonctionnaires.

Roland, jeune homme élégant, toujours tiré a quatre épingles,
se tient droit, humour pincé comme un anglais, il a la plus belle
voix, s’accorde avec un diapason et entonne des airs d’opéra, il a
d’ailleurs fait un disque a compte d’auteur et quelques tournées
dans les églises apres la guerre, dans une chorale qui eut un

certain succes, la Chorale des Trente.

Armand, employé dans les assurances, tres doux, raconte des
histoires, son accessoire au fond de la poche, nez rouge de clown
dont il se sert comme amplificateur d’effet comique ; dans ces
moments heureux, la vie est 1égere, la pendule terrestre peut bien
s’arréter, personne ne s’en apercevrait, peut-étre méme que le

temps suspendu est souhaité de tous.

Les cinq freres ont une sceur, Doriane, trop jeune, elle ne
fréquente pas ces soirées.



IV

A Lille, Carmen aime sa nouvelle vie, son pere, «le pere
Roothooft », c’est ainsi que ses enfants le nomment, ne s’occupe
pas plus du quotidien, toujours absent, ses habitudes n’ayant pas
changé depuis Strasbourg, I’incorrigible bambocheur qu’il est a
repris son droit a I’insouciance, vie nocturne et cuites
mémorables, fidéle a ses « non-convictions ». Risibles ou
dramatiques, les évenements ne I’atteignent pas, vivant au jour

le jour et a crédit la plupart du temps.

Les années vécues rue de la Tranquillité ont été marquées par la
disparition de deux freres de Carmen ; I’ainé Gaston, emporté
par la tuberculose, malgré des soins et un séjour inutile en
sanatorium, René détruit par I’amour s’est tiré une balle dans la
téte. Bang ! C’est le mystere de I’amour et de la fragilité. On ne
se parle pas beaucoup, chacun occupé a son propre destin ; si
I’on pouvait se douter jusqu'ou I’esprit tient en équilibre, au-
dessus de la faille avant de basculer. Parfois on meurt en chutant
juste d’une hauteur de trottoir, méme quand ca ne vaut pas la

peine, le résultat est identique, bang !

C’est la premiere fois qu’elle voit la mort d’aussi pres, et quelle
mort, du sang partout dans la petite chambre. Il a fallu nettoyer
les taches sur le mur et sur le sol, malgré les larmes qui se
mélent a I’eau rougie dans le seau, on frotte, on frotte de plus en
plus fort jusqu’a ce que la douleur du corps remplace celle de la



téte. On n’oublie jamais 1’horreur, mais la vie est tenace,
reprenant toujours ses droits, méme que dans deux dimanches,
avec Violette, sa chere sceur et Modesta, sa meilleure amie, sa
collegue et confidente, son alter ego, elles iront au dancing du

bois de Boulogne retrouver leurs amoureux.

Les préparatifs s’apparentent a une cérémonie, la mode est aux
chemisiers blancs, alors, Carmen emprunte une chemise de son
pere, s’arrange quelques meches en accroche-ceeurs, un peu de
rouge aux joues et en piste, le roi n’est pas son cousin, c’est si
bon de se trouver belle !

Violette a beaucoup de succes et danse bien, valse et tango,
jamais lasse. Depuis quelques week-ends elle fréquente un jeune
homme prénommé Robert, entre elles, elles I’appellent le grand
Robert, une maniére de le différencier dans la conversation
d’avec Robert leur petit frere. Grand Robert a des cheveux
ondulés, blond foncé, il a vite pris de I'importance dans les
projets de Violette, supplantant Jean Gabin son idole de cinéma
dont elle ne rate jamais un film. Violette n’a plus d’yeux que
pour grand Robert, son cceur bat la chamade a chaque fois
qu’elle pense a lui, ils ne se quittent pratiquement plus, Violette
est en lévitation, on parle déja mariage, un petit est en route, une
petite France, nous la retrouverons, cousine dans quelques

années quand les routes improbables et familiales se croiseront.

Peu de temps apres, un second enfant paraitra, un garcon
prénommé Julien, ses deux enfants Violette les aura avec son
grand Robert, rapidement ca n’ira plus entre eux, mais on n’en

est pas encore la.



\Y

Carmen est triste depuis que Violette a convolé, elle se dit que
le temps est peut-étre venu de fonder un foyer a son tour ;
heureusement, Robert, son jeune frere, tendrement surnommé

« Bérus », est encore a la maison.

Nous verrons Bérus sur les marchés, vendre des coupons
d’étoffe, conduire une grosse Delahaye pleine de chromes,
transporter ses ballots de tissu et pratiquer son commerce
itinérant de ville en ville ; il frime, jouant au gros marchand pour
le compte d’un grossiste, ¢a suffit grandement a son bonheur, ce
sera I’unique voiture qu’il aura pilotée dans toute sa vie.

Robert, le petit frere, moi qui connais la suite, je peux vous dire
qu’il est resté le dernier. Les dernieres années de sa vie, ses
sceurs, Violette et Carmen décédées, il ne prenait plus ses
médicaments, il s'est laiss€ mourir en quelque sorte. Tous les
trois ont buté sur la marche du vingt et uniéme siecle, ils
vécurent assez longtemps, plus de quatre-vingts ans et

disparurent a peu d’intervalle en I’espace de deux ans.

Bérus, pour nous ses neveux est devenu, Oncrobert, tout
attaché, ou bien Mononcrobert, ¢ca dépend avec qui on en parle,
il s’est installé a Bruxelles, et vient nous voir régulierement dans
notre petite maison. Vous aurez les détails de la joie que nous
ressentons quand il nous rend visite, enfant, c'est avec une



grande impatience que j'attendais sa venue car il avait toujours
des histoires en stock, une image me vient, encore aujourd’hui,
quand je pense a lui. Une aventure qu’il nous racontait en riant.
Le Peére Roothooft, comme d’habitude décalé et hableur, 1’avait
inscrit, dans une école privée pour gosses de riches, sans en

avoir les moyens évidemment.

Voila qu’arrive le moment de la communion solennelle, a
I’époque cette cérémonie est prétexte a décorum et simagrées.
Dans les familles, apres la messe, repas €largi aux branches
éloignées, cadeaux au communiant, un vélo, souvent le premier
vélo, une montre, en général la premiere montre, Oncrobert n’a
rien eu, tant s’en faut. Grand tralala et costume de circonstance,
le pere Roothooft a habillé son fils avec un petit costume de
communiant, présenté dans la vitrine qu’il aménageait ; pour le
costume, rien a redire ¢’était parfait et méme le top, par contre
les chaussures percées aux semelles pour les adapter aux
mannequins I'empéchait de soulever ses pieds, le cierge, le plus
gros de tous, énorme, était un faux en carton creux, recouvert
d’une mince couche de paraffine ; nous imaginions l'angoisse
d'Oncrobert a I'idée que les cierges soient allumés pendant la
cérémonie et que le sien ne s’enflamme en trois secondes
mettant le feu aux aubes des filles ; pas fier avec ses semelles
trouées, colmatées avec des feuilles de papier journal, quand,
agenouillé devant D’autel, il exposait le dessous de ses
chaussures a toute I’assemblée en priere, dans ces circonstances,
grimacer est aussi recommandé, soulignant le poids supposé du

cierge factice et néanmoins monumental ajoutant a la mascarade.



